《百年一覺》對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊挠绊?/h1>
2023-09-28 05:24:21姚達(dá)兌
貴州社會(huì)科學(xué) 2023年6期
姚達(dá)兌
(海南大學(xué),海南 海口 570228)
一、引言
1888年,美國(guó)作家愛德華·貝拉米(Edward Bellamy,1850—1898)出版了其一生中最重要的一部小說(shuō)《回顧:2000—1887》(下簡(jiǎn)稱“《回顧》”)。這是一部典型的空想社會(huì)主義小說(shuō)。此書作為一種“想象的歷史”,乃是受啟于一些前輩的烏托邦巨著——如托馬斯·莫爾的《烏托邦》和培根的《新大西島》等作品,當(dāng)然也雜糅進(jìn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義思潮,為當(dāng)時(shí)資本主義危機(jī)頻發(fā)的時(shí)代和讀者提供了一幅完整而美滿的未來(lái)社會(huì)圖景。[1]小說(shuō)出版后,因其主題涉及思想、社會(huì)、制度和民生各個(gè)方面,其影響超越了文學(xué)領(lǐng)域,在政治和思想等方面也有長(zhǎng)久的回應(yīng)。據(jù)克里山·庫(kù)瑪統(tǒng)計(jì),在1889年至1900年間受《回顧》影響而出版的烏托邦小說(shuō)至少有62部,有的是《回顧》一書的續(xù)集、有的模仿其寫作的模式、有的則是借這種小說(shuō)體裁提出種種反駁的意見。[2]然而,貝拉米清楚地知道,他所想像的未來(lái)理想社會(huì)與現(xiàn)實(shí)之間仍有不小的距離,要百余年后方有可能實(shí)現(xiàn)——在小說(shuō)中是113年后,即2000年。這部小說(shuō)中的未來(lái)社會(huì)是一種烏托邦,反映了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。人類需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中并不存在的烏托邦,其最基本的原因在于對(duì)現(xiàn)實(shí)有某種程度上的不滿。換言之,烏托邦是對(duì)未來(lái)的憧憬,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判,包含了推動(dòng)改革的動(dòng)力?；蛟S正因?yàn)檫@樣,1891年李提摩太和蔡爾康合作將《回顧》譯為漢語(yǔ)在雜志上連載。
李提摩太等譯出此書,可看作是借助文學(xué)的烏托邦想像帶給晚清中國(guó)改革的動(dòng)力?！栋倌暌挥X》在晚清對(duì)改良派知識(shí)人產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響,目前主要有劉樹森、何紹斌、吳國(guó)坤、武春野等人的重要研究。(1)劉樹森:《李提摩太與〈回頭看記略〉──中譯美國(guó)小說(shuō)的起源》,《美國(guó)研究》1999年第1期。武春野:《政治小說(shuō)的語(yǔ)言策略:以Looking Backward的四個(gè)漢譯文本為中心》,《文學(xué)研究》2015年第1期。何紹斌認(rèn)為,“新教傳教士的譯介目的與結(jié)果之間的錯(cuò)位為晚清中國(guó)思想文化的轉(zhuǎn)型提供了某種可能性。”何紹斌:《從〈百年一覺〉看晚清傳教士的文學(xué)譯介活動(dòng)》,《中國(guó)比較文學(xué)》2008年第4期。吳國(guó)坤指出,“中國(guó)譯者以其傳統(tǒng)的敘事形式,有意將貝拉米原創(chuàng)的宗教預(yù)言轉(zhuǎn)化為符合中國(guó)語(yǔ)境的進(jìn)化論式的歷史想像?！盞enny K. K. NG, Ending as Beginning: Chinese Translations of Edward Bellamy’s Utopian Novel Looking Backward: 2000-1887, Frontier of Literary Study in China, 2016, 10(1), pp.9-35.然而,這些研究,皆未曾深入分析《百年一覺》譯文對(duì)哪些改良派知識(shí)人在哪些具體方面產(chǎn)生過(guò)影響。近期,筆者對(duì)《百年一覺》一書進(jìn)行整理和校注,在校注過(guò)程中有新的發(fā)現(xiàn),故撰此文,試作一解。
二、《百年一覺》中的大同思想
《回顧》一書原著出版于1888年的美國(guó),出版后很快在歐美世界引起很大的反響,重印多次,也產(chǎn)生了不少其他語(yǔ)言的譯本。1891年,李提摩太和蔡爾康合作將其譯為《回頭看紀(jì)略》,分5期連載于《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》之上,后于1894年在廣學(xué)會(huì)出單行本,更名為《百年一覺》。比對(duì)連載本和單行本可以發(fā)現(xiàn),除開篇介紹稍有改動(dòng)外,其余內(nèi)容完全相同?！栋倌暌挥X》以簡(jiǎn)要文言譯成,原著二十八章,譯作也一樣為二十八章,但僅有1.4萬(wàn)字,漢文僅是粗陳概要,大量細(xì)節(jié)未譯出,故而漢譯本原題有“紀(jì)略”兩字。此后,提倡推廣白話文的裘維鍔(即裘廷梁,1857—1943)依據(jù)此單行本,用“白話演義”(白話改寫)。裘氏改寫的《百年一覺》連載在1898年《中國(guó)官音白話報(bào)》第七、第八期合刊(現(xiàn)僅存4頁(yè)),僅有前面數(shù)回。1904年,晚清四大小說(shuō)雜志之一的《繡像小說(shuō)》連載了另一個(gè)白話章回體譯本,題為政治小說(shuō)《回頭看》,誤署作者名為“美國(guó)威士原著”(下簡(jiǎn)稱“繡像本”)。該本未能確知譯者是誰(shuí)?！袄C像本”也并非全譯,而是縮譯,原著二十八章,被合并調(diào)整為十四回,計(jì)約6萬(wàn)余字。1905年,繡像本收入商務(wù)印書館“說(shuō)部叢書”中單行出版。這一譯本,在1913年、1914年等還有幾次再版。1963年,商務(wù)印書館出版了由林天斗、張自謀合譯的《回顧:公元2000—1887年》 ,即現(xiàn)今的通行版。
19世紀(jì)末,接觸到西學(xué)的晚清知識(shí)分子,深知他們身處大變局之中,未來(lái)必定會(huì)有新的變化,故而當(dāng)他們接觸到西方知識(shí)譜系中產(chǎn)生的烏托邦思想時(shí),自然會(huì)尋找中國(guó)傳統(tǒng)資源與其格義、對(duì)話。這種跨文化對(duì)話的過(guò)程,蘊(yùn)含了文明的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的可能。蔡爾康用“大同”一詞,來(lái)對(duì)譯《回顧》中的未來(lái)社會(huì),便是一例。大同思想,源于中國(guó)《禮記·禮運(yùn)篇》對(duì)理想社會(huì)的描述。“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦?！枪手\閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉,是謂大同?！盵3]蔡爾康將這種傳統(tǒng)思想援接到了他和李提摩太合譯的西學(xué)著作上,比如《百年一覺》和《大同學(xué)》這兩部譯作中的西學(xué)內(nèi)容皆能明顯看出中國(guó)傳統(tǒng)話語(yǔ)的深入滲透。
遍查《百年一覺》全書便可發(fā)現(xiàn),書中僅有兩次提及“大同”兩字,分別處于書中的第一章和第十九章。此兩處內(nèi)容,前后相互響應(yīng),關(guān)聯(lián)起了作者論及的種種議題。漢語(yǔ)譯者在此兩處對(duì)中西思想文化觀念作了直接的嫁接,在這種跨語(yǔ)際的轉(zhuǎn)換過(guò)程中,舊的詞匯被賦予了新的思想內(nèi)容。開篇第一章中,主人公偉斯德說(shuō)道,“豈知上帝生人,本為一體,貧者富者,皆胞與也,至富者自高位置,而于貧者毫無(wú)顧惜,豈所謂大同之世哉?！?2)《百年一覺》有多個(gè)重印本,本文所引為第一個(gè)單行本即1894年上海廣學(xué)會(huì)編印版,下文涉及此一引用時(shí)均出于此,不再一一標(biāo)注。貝拉米在對(duì)比貧富兩階層之后,批評(píng)富閑階層的人們(乘車者)對(duì)被剝削和壓迫的低層人民(推車者)沒有絲毫憐憫之心。漢譯本這里的內(nèi)容,與并不原著對(duì)應(yīng)。原著中,此處偉斯德說(shuō)道,“當(dāng)他們把自己的奢侈生活和他們兄弟姊妹們的牛馬生活相比,而且明了自己的重量增加了他們的負(fù)擔(dān),難道不感到自己的奢侈生活難以容忍嗎?難道他們對(duì)于那些僅僅由于命運(yùn)的撥弄而與他們處境不同的人們,沒有一點(diǎn)同情心嗎?”[4]15作者直接指出,這樣的社會(huì)不公現(xiàn)象“極不人道”。偉斯德的評(píng)論當(dāng)中,提及了富閑階層的人們和“他們兄弟姊妹們”。在這里,偉斯德(或作者)在基督教思想觀念影響下,像牧師布道一般舉例解釋種種社會(huì)不公的現(xiàn)象,并加以評(píng)論,在評(píng)論的話中可見出他以基督教思想作為參照標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀察,將世人——無(wú)論貧富智愚,都同等看作是兄弟姊妹。《百年一覺》這一章譯文的末段這樣總結(jié)道,“蓋上帝生人,原屬一例。雖工匠與富戶,亦兄弟也。而今乃以貧富懸殊之故,致視貧賤如奴仆,無(wú)怪常有爭(zhēng)端也?！北緛?lái)此處在原文中僅是一帶而過(guò),但是在李提摩太與蔡爾康合譯的過(guò)程中,卻被譯者大加發(fā)揮解釋了一番。
在譯文第二十四章《昔日爭(zhēng)端》中,偉斯德與理德醫(yī)生討論到了19世紀(jì)的階級(jí)矛盾和財(cái)富分配不公的問(wèn)題,由此引出了舊時(shí)代的工人罷工事件,以及社會(huì)組織應(yīng)當(dāng)如何維持,進(jìn)而討論到國(guó)家治理等方面的問(wèn)題。理德醫(yī)生指出,“緣從前貧富相爭(zhēng),賢愚相爭(zhēng),老幼相爭(zhēng),強(qiáng)弱相爭(zhēng),男女相爭(zhēng),如此似與禽獸無(wú)異。必須將一切事盡聽國(guó)家辦理,使各等人皆如弟兄,不再相欺相爭(zhēng),永遠(yuǎn)相助相愛,方稱治理。”在以前的舊時(shí)代,社會(huì)各行各業(yè)、萬(wàn)事萬(wàn)物皆都于“相欺相爭(zhēng)”的狀態(tài),故而社會(huì)矛盾叢生,人則如同禽獸——注意,這里借用的是《孟子》的論述,即“人禽之別”在于有無(wú)“仁義”。(3)《孟子 離婁章句下》 孟子曰:“人之所以異于禽獸者幾希,庶民去之,君子存之,舜明于庶物,察于人倫,由仁義行,非行仁義也?！敝祆?撰:《四書章句集注》,中華書局2012年,第298-299頁(yè)。但是,在譯文中這里則被換用成“兄弟姐妹相助相愛”“彼此相愛”“愛人如己”的基督教精神。小說(shuō)中,在2000年新時(shí)代里,人人都能各盡其才,整個(gè)社會(huì)不是競(jìng)爭(zhēng)而是相互合作的狀態(tài)。新時(shí)代有一個(gè)全能的大政府,會(huì)協(xié)調(diào)各類合作事宜。貝拉米寄希望于一個(gè)全能的大政府的存在,未免太過(guò)于天真。在貝拉米的宗教觀念里,宗教的救世作用和未來(lái)世界的大政府幾乎是同時(shí)存在,同等重要,起到了同等的功能。
針對(duì)社會(huì)分配不公、貧富差距巨大的問(wèn)題,貝拉米在原著第十四章提供了一個(gè)“雨傘之喻”予以解答,即由政府為全社會(huì)各階層所有人民提供平等而公平的服務(wù)。[4]14偉斯德來(lái)到2000年的波士頓后,與理德醫(yī)生父女走在街上,時(shí)逢大雨,人行道一下子就全被防雨頂篷遮蓋住了,“變成了一個(gè)燈光明亮、地面干燥的走廊”。理德醫(yī)生解釋道,在19世紀(jì),當(dāng)波士頓人遇到下雨天,30萬(wàn)人的頭上撐起了30萬(wàn)把雨傘,而到了20世紀(jì),只打開一把大雨傘,便可使他們免于淋雨。過(guò)去時(shí)代是一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)人主義時(shí)代,新時(shí)代則是人人利他、集體協(xié)作的時(shí)代。醫(yī)生的女兒儀狄(Edith)有這樣的解釋:“爸爸最喜歡拿個(gè)人撐傘的例子來(lái)比喻從前個(gè)人只顧自己和自己家庭的生活方式,在藝術(shù)館里有一幅19世紀(jì)的畫,畫中許多人站在雨里,個(gè)人撐著一把雨傘遮住自己和他的妻子……”[4]113這里的“藝術(shù)館”,其實(shí)是特指芝加哥藝術(shù)博物館。這幅畫,就是收藏于該博物館的一幅作品——法國(guó)印象派畫家古斯塔夫·卡里伯特(Gustave Caillebotte,1848—1894)在1877年所作巨幅油畫《巴黎的街道·雨天》?？ɡ锊卦谶@幅畫里敏感地捕捉到當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)改造后的新巴黎街景的特征。巴黎,作為19世紀(jì)資本主義和人文世界的首都,當(dāng)然也就代表了當(dāng)時(shí)的西方人對(duì)現(xiàn)代世界的感知圖景。在理德醫(yī)生父女看來(lái),這幅畫就是那個(gè)舊時(shí)代的映像。從儀狄的話中可知,在理德醫(yī)生眼中這幅畫就是對(duì)那個(gè)時(shí)代的諷刺。換言之,新時(shí)代的新人對(duì)19世紀(jì)資本主義社會(huì)中的個(gè)人主義、社會(huì)不公等狀況,有著非常清晰的批判意識(shí),而“雨傘之喻”便包含了貝拉米對(duì)社會(huì)不公的解決方案。
“雨傘之喻”的情節(jié),在李提摩太和蔡爾康的漢譯本《百年一覺》中對(duì)應(yīng)的是“天下為公”的未來(lái)景象。漢譯本第十四章“新機(jī)蔽雨”里這樣寫道:“從前每下雨,必支傘,穿雨衣、雨靴。今則出門,見看街卒手按一機(jī),恍若橡皮布,支起若倉(cāng)。人行其中,并有電光照耀,不黑暗?！痹跐h譯本中,這個(gè)隱喻對(duì)應(yīng)了全能的大政府對(duì)個(gè)體的保護(hù),但是其字面的意義可能會(huì)讓蔡爾康等中國(guó)文人聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)典籍中的“天下為公”觀念。
《回顧》一書中,前后兩個(gè)時(shí)代的對(duì)比和反思,往往會(huì)引申至宗教說(shuō)教,這一點(diǎn)在保兒屯(Barton)牧師的無(wú)線電演講中達(dá)到了高潮。第二十六章章名為“今勝于古”。在這一章,保兒屯總結(jié)道,“蓋遍國(guó)人皆如弟兄,所出之力,全系公出。所生之利,亦全系公分。不必勸人施舍,亦無(wú)有望人施舍者。從前皆言人心壞,豈人心壞哉,法不善也。不然,何以今日法一改,人心皆善耶?又前世彼此相爭(zhēng),如惡鬼然,現(xiàn)今彼此相愛,如兄弟然。”之所以有這種情況,是因?yàn)樾聲r(shí)代的政府更懂“養(yǎng)民各法”,人們的道德水平更遠(yuǎn)勝于過(guò)去,所以人們“不為自己計(jì),全為眾人計(jì)”(利他精神)“人心皆善”“國(guó)人皆如兄弟”“現(xiàn)今彼此相愛,如兄弟然”。這種對(duì)利他精神、友愛之情的強(qiáng)調(diào),也正是本于基督教的相關(guān)理念。
以上所舉幾例論及貧富矛盾,以及以新型的友愛觀念來(lái)引導(dǎo)人們,雖然借用的是中國(guó)古典傳統(tǒng)中的詞匯,最終導(dǎo)向卻是基督教信仰。譯文有不少添加的地方,比如討論延伸至“民胞物與”“天下大同”等概念?！懊癜锱c”一詞,出自宋代理學(xué)家張載的著作《西銘》中的名句“民吾同胞,物吾與也?！边@種源自萬(wàn)物一體、天人合一的觀念,皆可再追溯至超越性的“理”。也即是說(shuō),這背后隱含著宋明理學(xué)的思想。這里所寫的“世人皆如兄弟姐妹”“上帝生人,本為一體”等內(nèi)容,指向的是基督宗教的神學(xué),尤其是自然神學(xué)的觀念,然而譯者運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)詞匯而將其巧妙地嫁接到了理學(xué)思想上面。在李提摩太的其它譯本如《大同學(xué)》《天倫詩(shī)》等,也能見到將自然神學(xué)與理學(xué)思想嫁接在一起的現(xiàn)象。所謂“大同之世”的感慨,則是蔡爾康進(jìn)一步地闡發(fā)。前文論及的“非大同之世”,在第二次提及“大同”時(shí)譯者有所呼應(yīng)。
《百年一覺》第二處提及“大同”是在第十九章,這一章的標(biāo)題為“牢獄空虛”。在原著中,貝拉米讓理德醫(yī)生為偉斯德解釋前后新舊兩個(gè)時(shí)代的不同。理德醫(yī)生通過(guò)一系列的對(duì)比,突顯出了新時(shí)代的優(yōu)越性。原著中僅是例舉對(duì)比,章末并無(wú)總結(jié)之語(yǔ)。漢譯《百年一覺》僅是略譯,所以原著中理德醫(yī)生提及的新時(shí)代沒有犯罪、不需要律師、沒人會(huì)說(shuō)謊,法庭和法官的審理方式、州政府和市政府的功能有新變化等內(nèi)容,大多被略過(guò)不提。原著中本是理德醫(yī)生長(zhǎng)篇大論般地平鋪直敘,譯文則改置為偉斯德提問(wèn)、理德醫(yī)生應(yīng)答。偉斯德問(wèn)道:如何保證當(dāng)官的人沒有濫用權(quán)力(得毋有任性暴虐者)?原著對(duì)應(yīng)的段落是理德醫(yī)生這樣解釋道:“長(zhǎng)官發(fā)布命令,每個(gè)士兵都得服從,但是,不論一個(gè)長(zhǎng)官的職位怎么高,他也不敢對(duì)最低一級(jí)的工人傲慢無(wú)禮。如果任何一個(gè)長(zhǎng)官在和公眾接觸中有什么蠻橫粗暴的行為,那么,就一些次要的過(guò)錯(cuò)來(lái)說(shuō),這種行為必然會(huì)首先而又迅速地得到懲處。我們的法官堅(jiān)持主張,待人不僅要公正,而且很有禮貌。不論一個(gè)人對(duì)工作的貢獻(xiàn)有多么大,我們也不能因此而寬容他的粗野無(wú)禮的態(tài)度?！盵4]150-151這一段被譯者處理為,“叟曰:‘此事絕無(wú)有也,蓋均以相親相愛之意待之,即有暴虐,立即撤任換去,緣向日為民主之俗也?！瘋@曰:‘若是,則真所謂大同之世也,與前百年霄壤之別矣。前嘗有人謂我曰:百年后世界必要大變,如今日景象。我猶以為過(guò)言,乃今而目睹矣。安得均起百年前之人而皆目睹乎?’”這一段中,所謂任事者一旦有濫用職權(quán)、暴虐之舉,便會(huì)被撤掉,因?yàn)樗麄內(nèi)稳说闹贫仁前凑占s定的社會(huì)慣例,即民主選舉。因而,偉斯德大為感慨,前后百年,兩個(gè)世界,便如霄壤天地之別,而現(xiàn)在這個(gè)新時(shí)代就是“大同之世”。這里的“大同之世”,正好呼應(yīng)了第一章的“非大同之世”。也即是說(shuō),小說(shuō)開頭設(shè)置的疑問(wèn),在這里得到了合適的解答。
原著這一節(jié)中還有一處值得注意,理德醫(yī)生和偉斯德討論到新時(shí)代的人們無(wú)人犯罪,犯罪就是過(guò)去舊時(shí)代的“隔世遺傳癥”[4]16-17,在這個(gè)平等、公正的新時(shí)代,人們不需要、也不愿意撒謊。這時(shí)偉斯德評(píng)論道,“如果大家都不再說(shuō)謊,那就真像先知者預(yù)言的那樣,‘正義充滿于新的宇宙天地之間’了?！边@是一個(gè)新天新地。接下來(lái),醫(yī)生便直接揭示了作者的觀點(diǎn)。“事實(shí)上,這就是今天某些人的信仰,’醫(yī)生回答,‘他們認(rèn)為我們已經(jīng)進(jìn)入千年至福的時(shí)代了。’”[4]147在作者的觀念里,這個(gè)黃金時(shí)代就近似于基督教的千禧年。漢譯文中的“千年至?！?即為原著中英語(yǔ)單詞“Millennium”,其典出自《新約·啟示錄》(20:1—5)。在基督教神學(xué)里,這是指耶穌基督復(fù)臨世間,建立一個(gè)和平、公義的王國(guó),并統(tǒng)治一千年,所以稱為“千年至?！钡男聲r(shí)代。貝拉米在社會(huì)進(jìn)化論和千禧年觀念的指引下,完成了對(duì)未來(lái)的塑造,并相信其終將會(huì)實(shí)現(xiàn)?！痘仡櫋芬粫暮笥?也即全書最后一句)中寫道,“我寫《回顧》一書持有這樣的信念:黃金時(shí)代不是已經(jīng)過(guò)去,而是在我們前頭,并且也不遙遠(yuǎn)了。我們的孩子們無(wú)疑將會(huì)親眼看見;而我們這些已經(jīng)成年的男女,如果能以我們的信念和工作來(lái)作保證,也是可以看到的?！盵4]242這也是原著第五章中作者提出的觀點(diǎn):社會(huì)的發(fā)展需要經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)程,最終必定合理地完成進(jìn)化,為人類開啟一個(gè)光明的未來(lái)。
翻譯是兩種文化相互協(xié)商和整合的過(guò)程,這種情況在晚清合作翻譯中最為明顯,但也因?yàn)楹献髯g者各自的文化背景不同,使得研究者很難判斷翻譯過(guò)程中誰(shuí)起的作用更大。如若對(duì)比貝拉米的原文和漢譯本《百年一覺》,便可看到,李、蔡的譯文加入原文所無(wú)的“民主”和“大同”等關(guān)鍵詞匯。既然是原著所無(wú),那么政治理念可能是來(lái)自李提摩太,而大同理念則來(lái)自蔡爾康。蔡爾康在《百年一覺》中,通過(guò)與李提摩太的合作,將千禧年主義的理念,嫁接到中國(guó)的“大同”理論,而在其后兩人合譯的《大同學(xué)》(1899)中也有進(jìn)一步的闡發(fā)。在《大同學(xué)》中,譯者認(rèn)為社會(huì)會(huì)不斷進(jìn)化,其進(jìn)化的最終目的是抵達(dá)一個(gè)完美的、理想的社會(huì),也即大同,故而將頡德的《社會(huì)進(jìn)化》一書易名譯為《大同學(xué)》出版。[5]要之,兩人前后合作數(shù)十種著作,借助中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)匯,譯介西方西學(xué),功不可沒。至于將大同思想接入西學(xué)資源,起最大作用當(dāng)屬筆受者蔡爾康。
三、對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊挠绊?/h2>
《百年一覺》對(duì)晚清知識(shí)分子、政治小說(shuō)或?yàn)跬邪钚≌f(shuō)產(chǎn)生了一些影響。以該書對(duì)康有為及其《大同書》、梁?jiǎn)⒊捌湫≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》的影響為例。康梁這兩部作品都可看作是“烏托邦小說(shuō)”,因?yàn)閷?duì)未來(lái)各有其烏托邦想像。(4)董啟章將康有為的《大同書》看作是“烏托邦小說(shuō)”,參見《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。David Der-wei Wang ed., A New Literary History of Modern China, Cambridge, MA: Belknap Press, 2017, pp.237-241.康有為在寫作《人類公理》(即后來(lái)的《大同書》)時(shí)曾參考過(guò)《百年一覺》。他提到“美國(guó)人所著《百年一覺》書,是大同的影子?！弊T嗣同在他的《仁學(xué)》中也特別提到:“若西書《百年一覺》者,殆仿佛《禮運(yùn)》大同之象焉!”梁?jiǎn)⒊矊ⅰ栋倌暌挥X》列入《西學(xué)書目表》中。梁氏在《讀西學(xué)書法》中評(píng)論《百年一覺》“亦小說(shuō)家言,懸揣地球百年以后情形,中頗有與禮運(yùn)大同之義相合者,可謂奇文矣!”[6]這兩位影響巨大的近代知識(shí)分子,都曾提及《百年一覺》中的大同思想。
《百年一覺》對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊雀牧寂芍R(shí)人的影響,筆者在此前研究中曾有簡(jiǎn)要論及,也曾指出“有多處的文本相似性表明,康有為的《大同書》受到了《百年一覺》的影響。”近年又有一些新的發(fā)現(xiàn),下文將從三個(gè)方面對(duì)此前的論述作進(jìn)一步的補(bǔ)充。
第一,關(guān)于未來(lái)世界中人類的一生規(guī)劃?！栋倌暌挥X》第六章里提及政府為新時(shí)代的人們規(guī)劃了一生應(yīng)如何度過(guò)?！白杂字炼粴q,皆在學(xué)讀書日。自二十一歲至四十五歲,皆作官作工之日,二十四年之久,凡作官及作工者,正出力辦事之時(shí)。過(guò)四十五歲以后,茍非極有事之秋,皆安開養(yǎng)老之日也”以及該書第十二章還寫道,“叟曰:君總須牢記人自幼至二十一歲是在塾讀書之日,初出塾學(xué)事,是各樣粗工,三年外,又有一年學(xué)專門技術(shù),再后個(gè)人因其長(zhǎng)進(jìn)有升等因之出力任事,至四十五歲,除此之外,又各有所司之人,共有五等,凡升等者,皆因其藝精進(jìn)也。至四十五歲以后,即可以安閑,國(guó)家俱有賜養(yǎng),雖其家子孫不能無(wú)養(yǎng),而國(guó)家視人如一家,凡有老病,俱與以養(yǎng)給?！盵1]42康有為的《大同書》所設(shè)置的未來(lái)世界里,人生在世已經(jīng)被“公政府”規(guī)劃妥當(dāng),前二十年接受教育,此后為國(guó)家和社會(huì)工作二十年,每個(gè)個(gè)體都按其個(gè)人才能被分派到需要他的崗位,此后個(gè)人才能得到自由,去追求精神事業(yè),也即是:四十之后,乃許辭工專學(xué)道,去修煉成為神仙,追求靈魂之樂(lè)?？涤袨檫@樣寫道,“惟人受公政府之教養(yǎng)二十年,報(bào)之作工亦須二十年,如亂世人之當(dāng)報(bào)父母也。其有入山屏處者,必須四十歲之后,乃許辭工專學(xué)道也?！匀藶楣甜B(yǎng)二十年,非己所得私有,須作工二十年報(bào)之,乃聽自由。……”[7]康有為為未來(lái)的人類所作的人生規(guī)劃,正是來(lái)自于《百年一覺》的相似描述,那是貝拉米對(duì)新時(shí)代人類的一生所做的規(guī)劃。
第二,《百年一覺》中存在著這樣的一種思想觀念:未來(lái)將會(huì)出現(xiàn)世界和平,并產(chǎn)生一個(gè)世界政府一樣的龐大機(jī)構(gòu)來(lái)協(xié)調(diào)和分配社會(huì)資源。關(guān)于世界和平以及此后的世界政府的觀念,在《回顧》一書原文中已有出現(xiàn)。在小說(shuō)的第十三章里,偉斯德獨(dú)自在理德醫(yī)生的圖書室內(nèi)感慨新時(shí)代竟然這樣就產(chǎn)生了,在這個(gè)時(shí)代里有一個(gè)世界政府幫助維持世界的和平,一切都那么令他滿意,稍有遺憾的是他自己未曾為其實(shí)現(xiàn)而付出一些努力。[4]此時(shí)此刻,理德醫(yī)生心中不斷地回響著一首詩(shī),那是丁尼生的詩(shī)《洛克斯利田莊》。該詩(shī)寓含了一種希望有一個(gè)世界政府以維持世界和平的觀念。這一點(diǎn),筆者此前已有總結(jié):“《大同書》中乙部‘去國(guó)界合大地’第二章《欲去國(guó)害必自弭兵破國(guó)界始》一節(jié),設(shè)想了一個(gè)所有民族國(guó)家完全消失了的和平世界,此時(shí)全球僅剩一個(gè)‘公政府’,以幫助維持秩序。這種世界和平和世界政府的設(shè)想,也是源自《百年一覺》。”[4]13-14
第三,《回顧》原著宗教色彩濃厚,其書末的拯救主題在漢譯本中得到保留,最終影響到了康有為的《大同書》。
《回顧》原著中,字里行間還有很多基督教的思想內(nèi)容。在小說(shuō)的結(jié)尾,偉斯德進(jìn)入一個(gè)花園,跪倒在其愛人的面前,當(dāng)場(chǎng)懺悔,表達(dá)了對(duì)上帝的感恩之情。《百年一覺》的最后一章名為“諸苦必救”,偉斯德從一個(gè)富閑階級(jí)的不事勞動(dòng)者(這是有罪的、不配活在新時(shí)代),變成了一個(gè)利他的新人?！坝谑怯止蚨\于上帝前認(rèn)罪,又矢愿曰:若使我活在此好世界,自此以后,不敢仍似從前,但為自己計(jì),總欲為眾人計(jì)?！瓋x狄曰:上帝是最慈悲者,既已悔過(guò)前罪。諒必赦也?！边@里“為眾人計(jì)”,即是放棄自私自利,要具備利他的奉獻(xiàn)精神,也即“天下大公”之意?；▓@懺悔這一段,這個(gè)花園就是一個(gè)新的伊甸,而他們就是千禧年的兩位新人。最后,偉斯德大發(fā)感慨,認(rèn)為他自己完全不配呼吸這個(gè)黃金世紀(jì)的新鮮空氣,像他這樣絕望的人“獲得的最終審判竟然是如此的仁慈。”《百年一覺》簡(jiǎn)化了這一段,也去除了一些關(guān)鍵情節(jié),但仍保留了主題,即只要?dú)w信基督教,懺悔過(guò)往,改過(guò)自新,那也就能得到救贖。故而,主要的內(nèi)容和主題仍是得到了保留。
《百年一覺》的末章“諸苦必救”的觀念,以及支撐這種觀念的千禧年主義,影響到康有為的《大同書》?！洞笸瑫返母髡鹿?jié),自甲部(首章)“入世界觀眾苦”開始,列舉各種人生之苦、天災(zāi)之苦、人道之苦、人治之苦等等,進(jìn)而設(shè)想未來(lái)世界里“去國(guó)界”“去級(jí)界”“去種界”“去形界”“去家界”“去產(chǎn)界”“去亂界”“去類界”,最終至癸部(末章)“去苦界至極樂(lè)”終結(jié)。康有為在全書中強(qiáng)調(diào)了世間各界有“諸苦”,最終因?yàn)楦鞣N困厄界限被破除而人類得到了拯救。這其實(shí)也正是《百年一覺》的“諸苦必救”的模式,當(dāng)然細(xì)節(jié)上略有不同。因而,《百年一覺》對(duì)康有為的影響主要在于康有為的大同世界,其理論模型脫胎自基督教的千禧年主義,更具體的影響源頭來(lái)自于《百年一覺》。
《百年一覺》對(duì)梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)也有直接的影響,具體體現(xiàn)在敘述方式、情節(jié)設(shè)置和時(shí)間觀念等方面。劉樹森曾指出,“李提摩太的《百年一覺》不僅是‘翻譯為中文的第一部西方現(xiàn)代小說(shuō)’,也開創(chuàng)了晚清一個(gè)重要的小說(shuō)類型——政治小說(shuō)。 ”[8]晚清第一部政治小說(shuō),當(dāng)屬梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作的《新中國(guó)未來(lái)記》(僅有五回,未完稿)?！痘仡櫋吩那楣?jié)是以未來(lái)完成的敘述方式展開。故事開始于2000年的12月26日,時(shí)間是圣誕次日——這標(biāo)志著新時(shí)代的開始。主人公偉斯德來(lái)到波士頓市某學(xué)院歷史學(xué)部,開始了他的演講。偉斯德作為歷史學(xué)部教員的身份,顯示出他作為新人的大轉(zhuǎn)變——自19世紀(jì)的富閑階層不事勞動(dòng)的青年變成了新時(shí)代的勞動(dòng)者。在作者設(shè)想的新時(shí)代里,每個(gè)個(gè)體都需要?jiǎng)趧?dòng),所謂“人盡其才”——所以仍很年輕的偉斯德,其工作任務(wù)就是作為一名歷史學(xué)者,講述他此前所生活的19世紀(jì)波士頓的歷史。在《回顧》中處處可見過(guò)去時(shí)代(1887年)和現(xiàn)在時(shí)代(2000年)的各種對(duì)比。
梁?jiǎn)⒊凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》中同樣使用了未來(lái)完成時(shí)的敘述方式,也隱含了各種現(xiàn)在世界和未來(lái)世界的比較,這些無(wú)疑是受到《百年一覺》的影響?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》開篇即寫1960年京師大學(xué)校文學(xué)科內(nèi)之史學(xué)部,遍邀名家演講歷史。此時(shí),孔覺民作為符合國(guó)民德行的最佳代表出來(lái)演講,面對(duì)著眾多國(guó)際友人,講述中國(guó)人民克服帝國(guó)主義強(qiáng)敵、獨(dú)立自強(qiáng),最終和平崛起變成世界超級(jí)強(qiáng)國(guó)的“歷史”。這與偉斯德在波士頓某學(xué)院開講,回顧過(guò)去歷史,在情節(jié)設(shè)置上非常相似?？子X民做演講的這個(gè)時(shí)間,設(shè)置在1962年,距離1842年南京條約簽訂,正好兩個(gè)甲子——即中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)間觀念中的兩個(gè)周期。在這種時(shí)間設(shè)定中,1902年是梁?jiǎn)⒊l(fā)表這部小說(shuō)的時(shí)間,距離1842年正好60年?？子X民所講的是“中國(guó)近六十年史”,“從光緒二十八年壬寅起,到今年壬寅”,剛好六十年一個(gè)甲子。(5)梁?jiǎn)⒊?《新中國(guó)未來(lái)記》,廣西師范大學(xué)出版社2008年,第12—13頁(yè)。在這一章首段一句,梁?jiǎn)⒊谵D(zhuǎn)換孔子紀(jì)年和耶穌紀(jì)年時(shí),有前后不一致的錯(cuò)誤。此處正文論述為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)作討論。這六十年里,想像中的“未來(lái)中國(guó)”發(fā)生翻天覆地的大變化,從一個(gè)“存亡絕續(xù)”的危機(jī)時(shí)刻,到富足強(qiáng)大、“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”(派使節(jié)來(lái)參加在上海舉辦的世界博覽會(huì))。貝拉米在《回顧》中設(shè)置的“未來(lái)”是在2000年,即新的千禧年的開始。在基督教時(shí)間觀念中,一個(gè)千年為一個(gè)周期,所以小說(shuō)的未來(lái)設(shè)定在第二個(gè)周期。這兩部小說(shuō)都否定“過(guò)去”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),都把“未來(lái)”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)設(shè)置在第二個(gè)周期時(shí)間作為新的開始,故而可說(shuō),兩位作者在小說(shuō)中展現(xiàn)出了非常相似關(guān)于“進(jìn)步的”時(shí)間觀念。
綜上討論,《百年一覺》對(duì)康梁的著作,在內(nèi)容、情節(jié)設(shè)置、敘述方式和時(shí)間觀念等方面,有直接的影響。
四、總結(jié)
貝拉米生長(zhǎng)在一個(gè)有濃厚宗教背景的家庭。這個(gè)家庭的成員都非常熱衷于討論社會(huì)變革的議題,希望借用基督教思想觀念來(lái)改造社會(huì)。貝拉米所處的時(shí)代是19世紀(jì)末,將迎來(lái)新的千禧年,其時(shí)的北美宗教運(yùn)動(dòng)愈演愈烈,在此大背景下貝拉米的小說(shuō)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的宗教色彩?！痘仡櫋芬粫蛔g介進(jìn)晚清中國(guó)之后,曾產(chǎn)生不少討論,引起強(qiáng)烈的回應(yīng)。
《百年一覺》僅是縮譯,原著中許多細(xì)節(jié)并沒能得到保留,僅保留的宗教內(nèi)容有的被替換成大同思想,寄寓了深刻的意涵。李提摩太善于引申發(fā)揮書中的基督教思想,比如強(qiáng)調(diào)基督徒的友愛觀念,而筆述潤(rùn)色者蔡爾康則慣用帶有儒家理學(xué)色彩的詞匯。兩人的合譯的本意是引進(jìn)西學(xué),其實(shí)做的是文化交流和再創(chuàng)造的工作,有其獨(dú)特的時(shí)代意義。
學(xué)界此前并未具體指出《百年一覺》一書在哪些方面對(duì)康梁產(chǎn)生了影響。本文通過(guò)幾種文本的比較分析發(fā)現(xiàn),在大同思想、小說(shuō)內(nèi)容、情節(jié)、敘述方式和時(shí)間觀念上都有明顯的承繼關(guān)系。李提摩太對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊渌矫娴挠绊?還有一系列的證據(jù)。在維新時(shí)期,李提摩太甚至可以說(shuō)是康、梁等維新黨人的精神導(dǎo)師。1895年3月,李提摩太曾在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上征文,而康有為投來(lái)稿件,最終還榜上有名,獲得了獎(jiǎng)金。1895年10月17日,康有為和梁?jiǎn)⒊诒本r(shí),兩人曾一道去拜訪李提摩太。據(jù)李提摩太的記錄,康有為在交談中曾表明相信“上帝的慈愛”、愿意與傳教士合作改造中國(guó)。[9]這一年,康有為等維新黨人合力創(chuàng)辦“強(qiáng)學(xué)會(huì)”時(shí),李提摩太也是創(chuàng)會(huì)成員之一。在這一年的年底至次年年初,梁?jiǎn)⒊袔讉€(gè)月任李提摩太的私人秘書。梁?jiǎn)⒊喿x了李提摩太出版的書刊,后來(lái)還選編出一批書籍,作為維新黨人閱讀的資料,其中包括了廣學(xué)會(huì)版的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《泰西新史攬要》和許多晚清西學(xué)著作。這一類的西學(xué)作品,康梁曾列出了一個(gè)書目,呈交給了光緒皇帝,作為推動(dòng)維新運(yùn)動(dòng)的思想資源。要之,李提摩太和《百年一覺》對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊?甚至是同時(shí)期的維新知識(shí)分子,都產(chǎn)生了關(guān)鍵的影響。
猜你喜歡
讀原著學(xué)英語(yǔ)（三）英語(yǔ)世界(2023年11期)2023-11-17 09:25:06 叁見影（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 漂流瓶娃娃樂(lè)園·綜合智能(2021年6期)2021-06-21 14:12:56 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 拔牙娃娃樂(lè)園·綜合智能(2019年4期)2019-05-16 02:15:36 HANDS OFF THE WHEEL漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2017年5期)2017-09-28 07:13:48 e時(shí)代足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23 e時(shí)代足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
- 貴州社會(huì)科學(xué)的其它文章
- 鄉(xiāng)村振興推進(jìn)共同富裕: 內(nèi)在機(jī)理與路徑優(yōu)化
- 鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下城鄉(xiāng)融合的現(xiàn)實(shí)困境與實(shí)踐路徑
- 適應(yīng)性統(tǒng)籌:構(gòu)建城市發(fā)展和安全新格局的核心邏輯與戰(zhàn)略選擇
- 20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生體系的構(gòu)建
- “選舉產(chǎn)生庸才說(shuō)”在20世紀(jì)初期中國(guó)知識(shí)界的傳播
- 比較文學(xué)視野下《無(wú)聲戲》的節(jié)譯本研究
姚達(dá)兌
(海南大學(xué),海南 海口 570228)
一、引言
1888年,美國(guó)作家愛德華·貝拉米(Edward Bellamy,1850—1898)出版了其一生中最重要的一部小說(shuō)《回顧:2000—1887》(下簡(jiǎn)稱“《回顧》”)。這是一部典型的空想社會(huì)主義小說(shuō)。此書作為一種“想象的歷史”,乃是受啟于一些前輩的烏托邦巨著——如托馬斯·莫爾的《烏托邦》和培根的《新大西島》等作品,當(dāng)然也雜糅進(jìn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義思潮,為當(dāng)時(shí)資本主義危機(jī)頻發(fā)的時(shí)代和讀者提供了一幅完整而美滿的未來(lái)社會(huì)圖景。[1]小說(shuō)出版后,因其主題涉及思想、社會(huì)、制度和民生各個(gè)方面,其影響超越了文學(xué)領(lǐng)域,在政治和思想等方面也有長(zhǎng)久的回應(yīng)。據(jù)克里山·庫(kù)瑪統(tǒng)計(jì),在1889年至1900年間受《回顧》影響而出版的烏托邦小說(shuō)至少有62部,有的是《回顧》一書的續(xù)集、有的模仿其寫作的模式、有的則是借這種小說(shuō)體裁提出種種反駁的意見。[2]然而,貝拉米清楚地知道,他所想像的未來(lái)理想社會(huì)與現(xiàn)實(shí)之間仍有不小的距離,要百余年后方有可能實(shí)現(xiàn)——在小說(shuō)中是113年后,即2000年。這部小說(shuō)中的未來(lái)社會(huì)是一種烏托邦,反映了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。人類需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中并不存在的烏托邦,其最基本的原因在于對(duì)現(xiàn)實(shí)有某種程度上的不滿。換言之,烏托邦是對(duì)未來(lái)的憧憬,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判,包含了推動(dòng)改革的動(dòng)力?；蛟S正因?yàn)檫@樣,1891年李提摩太和蔡爾康合作將《回顧》譯為漢語(yǔ)在雜志上連載。
李提摩太等譯出此書,可看作是借助文學(xué)的烏托邦想像帶給晚清中國(guó)改革的動(dòng)力?！栋倌暌挥X》在晚清對(duì)改良派知識(shí)人產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響,目前主要有劉樹森、何紹斌、吳國(guó)坤、武春野等人的重要研究。(1)劉樹森:《李提摩太與〈回頭看記略〉──中譯美國(guó)小說(shuō)的起源》,《美國(guó)研究》1999年第1期。武春野:《政治小說(shuō)的語(yǔ)言策略:以Looking Backward的四個(gè)漢譯文本為中心》,《文學(xué)研究》2015年第1期。何紹斌認(rèn)為,“新教傳教士的譯介目的與結(jié)果之間的錯(cuò)位為晚清中國(guó)思想文化的轉(zhuǎn)型提供了某種可能性。”何紹斌:《從〈百年一覺〉看晚清傳教士的文學(xué)譯介活動(dòng)》,《中國(guó)比較文學(xué)》2008年第4期。吳國(guó)坤指出,“中國(guó)譯者以其傳統(tǒng)的敘事形式,有意將貝拉米原創(chuàng)的宗教預(yù)言轉(zhuǎn)化為符合中國(guó)語(yǔ)境的進(jìn)化論式的歷史想像?！盞enny K. K. NG, Ending as Beginning: Chinese Translations of Edward Bellamy’s Utopian Novel Looking Backward: 2000-1887, Frontier of Literary Study in China, 2016, 10(1), pp.9-35.然而,這些研究,皆未曾深入分析《百年一覺》譯文對(duì)哪些改良派知識(shí)人在哪些具體方面產(chǎn)生過(guò)影響。近期,筆者對(duì)《百年一覺》一書進(jìn)行整理和校注,在校注過(guò)程中有新的發(fā)現(xiàn),故撰此文,試作一解。
二、《百年一覺》中的大同思想
《回顧》一書原著出版于1888年的美國(guó),出版后很快在歐美世界引起很大的反響,重印多次,也產(chǎn)生了不少其他語(yǔ)言的譯本。1891年,李提摩太和蔡爾康合作將其譯為《回頭看紀(jì)略》,分5期連載于《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》之上,后于1894年在廣學(xué)會(huì)出單行本,更名為《百年一覺》。比對(duì)連載本和單行本可以發(fā)現(xiàn),除開篇介紹稍有改動(dòng)外,其余內(nèi)容完全相同?！栋倌暌挥X》以簡(jiǎn)要文言譯成,原著二十八章,譯作也一樣為二十八章,但僅有1.4萬(wàn)字,漢文僅是粗陳概要,大量細(xì)節(jié)未譯出,故而漢譯本原題有“紀(jì)略”兩字。此后,提倡推廣白話文的裘維鍔(即裘廷梁,1857—1943)依據(jù)此單行本,用“白話演義”(白話改寫)。裘氏改寫的《百年一覺》連載在1898年《中國(guó)官音白話報(bào)》第七、第八期合刊(現(xiàn)僅存4頁(yè)),僅有前面數(shù)回。1904年,晚清四大小說(shuō)雜志之一的《繡像小說(shuō)》連載了另一個(gè)白話章回體譯本,題為政治小說(shuō)《回頭看》,誤署作者名為“美國(guó)威士原著”(下簡(jiǎn)稱“繡像本”)。該本未能確知譯者是誰(shuí)?！袄C像本”也并非全譯,而是縮譯,原著二十八章,被合并調(diào)整為十四回,計(jì)約6萬(wàn)余字。1905年,繡像本收入商務(wù)印書館“說(shuō)部叢書”中單行出版。這一譯本,在1913年、1914年等還有幾次再版。1963年,商務(wù)印書館出版了由林天斗、張自謀合譯的《回顧:公元2000—1887年》 ,即現(xiàn)今的通行版。
19世紀(jì)末,接觸到西學(xué)的晚清知識(shí)分子,深知他們身處大變局之中,未來(lái)必定會(huì)有新的變化,故而當(dāng)他們接觸到西方知識(shí)譜系中產(chǎn)生的烏托邦思想時(shí),自然會(huì)尋找中國(guó)傳統(tǒng)資源與其格義、對(duì)話。這種跨文化對(duì)話的過(guò)程,蘊(yùn)含了文明的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的可能。蔡爾康用“大同”一詞,來(lái)對(duì)譯《回顧》中的未來(lái)社會(huì),便是一例。大同思想,源于中國(guó)《禮記·禮運(yùn)篇》對(duì)理想社會(huì)的描述。“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦?！枪手\閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉,是謂大同?！盵3]蔡爾康將這種傳統(tǒng)思想援接到了他和李提摩太合譯的西學(xué)著作上,比如《百年一覺》和《大同學(xué)》這兩部譯作中的西學(xué)內(nèi)容皆能明顯看出中國(guó)傳統(tǒng)話語(yǔ)的深入滲透。
遍查《百年一覺》全書便可發(fā)現(xiàn),書中僅有兩次提及“大同”兩字,分別處于書中的第一章和第十九章。此兩處內(nèi)容,前后相互響應(yīng),關(guān)聯(lián)起了作者論及的種種議題。漢語(yǔ)譯者在此兩處對(duì)中西思想文化觀念作了直接的嫁接,在這種跨語(yǔ)際的轉(zhuǎn)換過(guò)程中,舊的詞匯被賦予了新的思想內(nèi)容。開篇第一章中,主人公偉斯德說(shuō)道,“豈知上帝生人,本為一體,貧者富者,皆胞與也,至富者自高位置,而于貧者毫無(wú)顧惜,豈所謂大同之世哉?！?2)《百年一覺》有多個(gè)重印本,本文所引為第一個(gè)單行本即1894年上海廣學(xué)會(huì)編印版,下文涉及此一引用時(shí)均出于此,不再一一標(biāo)注。貝拉米在對(duì)比貧富兩階層之后,批評(píng)富閑階層的人們(乘車者)對(duì)被剝削和壓迫的低層人民(推車者)沒有絲毫憐憫之心。漢譯本這里的內(nèi)容,與并不原著對(duì)應(yīng)。原著中,此處偉斯德說(shuō)道,“當(dāng)他們把自己的奢侈生活和他們兄弟姊妹們的牛馬生活相比,而且明了自己的重量增加了他們的負(fù)擔(dān),難道不感到自己的奢侈生活難以容忍嗎?難道他們對(duì)于那些僅僅由于命運(yùn)的撥弄而與他們處境不同的人們,沒有一點(diǎn)同情心嗎?”[4]15作者直接指出,這樣的社會(huì)不公現(xiàn)象“極不人道”。偉斯德的評(píng)論當(dāng)中,提及了富閑階層的人們和“他們兄弟姊妹們”。在這里,偉斯德(或作者)在基督教思想觀念影響下,像牧師布道一般舉例解釋種種社會(huì)不公的現(xiàn)象,并加以評(píng)論,在評(píng)論的話中可見出他以基督教思想作為參照標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀察,將世人——無(wú)論貧富智愚,都同等看作是兄弟姊妹。《百年一覺》這一章譯文的末段這樣總結(jié)道,“蓋上帝生人,原屬一例。雖工匠與富戶,亦兄弟也。而今乃以貧富懸殊之故,致視貧賤如奴仆,無(wú)怪常有爭(zhēng)端也?！北緛?lái)此處在原文中僅是一帶而過(guò),但是在李提摩太與蔡爾康合譯的過(guò)程中,卻被譯者大加發(fā)揮解釋了一番。
在譯文第二十四章《昔日爭(zhēng)端》中,偉斯德與理德醫(yī)生討論到了19世紀(jì)的階級(jí)矛盾和財(cái)富分配不公的問(wèn)題,由此引出了舊時(shí)代的工人罷工事件,以及社會(huì)組織應(yīng)當(dāng)如何維持,進(jìn)而討論到國(guó)家治理等方面的問(wèn)題。理德醫(yī)生指出,“緣從前貧富相爭(zhēng),賢愚相爭(zhēng),老幼相爭(zhēng),強(qiáng)弱相爭(zhēng),男女相爭(zhēng),如此似與禽獸無(wú)異。必須將一切事盡聽國(guó)家辦理,使各等人皆如弟兄,不再相欺相爭(zhēng),永遠(yuǎn)相助相愛,方稱治理。”在以前的舊時(shí)代,社會(huì)各行各業(yè)、萬(wàn)事萬(wàn)物皆都于“相欺相爭(zhēng)”的狀態(tài),故而社會(huì)矛盾叢生,人則如同禽獸——注意,這里借用的是《孟子》的論述,即“人禽之別”在于有無(wú)“仁義”。(3)《孟子 離婁章句下》 孟子曰:“人之所以異于禽獸者幾希,庶民去之,君子存之,舜明于庶物,察于人倫,由仁義行,非行仁義也?！敝祆?撰:《四書章句集注》,中華書局2012年,第298-299頁(yè)。但是,在譯文中這里則被換用成“兄弟姐妹相助相愛”“彼此相愛”“愛人如己”的基督教精神。小說(shuō)中,在2000年新時(shí)代里,人人都能各盡其才,整個(gè)社會(huì)不是競(jìng)爭(zhēng)而是相互合作的狀態(tài)。新時(shí)代有一個(gè)全能的大政府,會(huì)協(xié)調(diào)各類合作事宜。貝拉米寄希望于一個(gè)全能的大政府的存在,未免太過(guò)于天真。在貝拉米的宗教觀念里,宗教的救世作用和未來(lái)世界的大政府幾乎是同時(shí)存在,同等重要,起到了同等的功能。
針對(duì)社會(huì)分配不公、貧富差距巨大的問(wèn)題,貝拉米在原著第十四章提供了一個(gè)“雨傘之喻”予以解答,即由政府為全社會(huì)各階層所有人民提供平等而公平的服務(wù)。[4]14偉斯德來(lái)到2000年的波士頓后,與理德醫(yī)生父女走在街上,時(shí)逢大雨,人行道一下子就全被防雨頂篷遮蓋住了,“變成了一個(gè)燈光明亮、地面干燥的走廊”。理德醫(yī)生解釋道,在19世紀(jì),當(dāng)波士頓人遇到下雨天,30萬(wàn)人的頭上撐起了30萬(wàn)把雨傘,而到了20世紀(jì),只打開一把大雨傘,便可使他們免于淋雨。過(guò)去時(shí)代是一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)人主義時(shí)代,新時(shí)代則是人人利他、集體協(xié)作的時(shí)代。醫(yī)生的女兒儀狄(Edith)有這樣的解釋:“爸爸最喜歡拿個(gè)人撐傘的例子來(lái)比喻從前個(gè)人只顧自己和自己家庭的生活方式,在藝術(shù)館里有一幅19世紀(jì)的畫,畫中許多人站在雨里,個(gè)人撐著一把雨傘遮住自己和他的妻子……”[4]113這里的“藝術(shù)館”,其實(shí)是特指芝加哥藝術(shù)博物館。這幅畫,就是收藏于該博物館的一幅作品——法國(guó)印象派畫家古斯塔夫·卡里伯特(Gustave Caillebotte,1848—1894)在1877年所作巨幅油畫《巴黎的街道·雨天》?？ɡ锊卦谶@幅畫里敏感地捕捉到當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)改造后的新巴黎街景的特征。巴黎,作為19世紀(jì)資本主義和人文世界的首都,當(dāng)然也就代表了當(dāng)時(shí)的西方人對(duì)現(xiàn)代世界的感知圖景。在理德醫(yī)生父女看來(lái),這幅畫就是那個(gè)舊時(shí)代的映像。從儀狄的話中可知,在理德醫(yī)生眼中這幅畫就是對(duì)那個(gè)時(shí)代的諷刺。換言之,新時(shí)代的新人對(duì)19世紀(jì)資本主義社會(huì)中的個(gè)人主義、社會(huì)不公等狀況,有著非常清晰的批判意識(shí),而“雨傘之喻”便包含了貝拉米對(duì)社會(huì)不公的解決方案。
“雨傘之喻”的情節(jié),在李提摩太和蔡爾康的漢譯本《百年一覺》中對(duì)應(yīng)的是“天下為公”的未來(lái)景象。漢譯本第十四章“新機(jī)蔽雨”里這樣寫道:“從前每下雨,必支傘,穿雨衣、雨靴。今則出門,見看街卒手按一機(jī),恍若橡皮布,支起若倉(cāng)。人行其中,并有電光照耀,不黑暗?！痹跐h譯本中,這個(gè)隱喻對(duì)應(yīng)了全能的大政府對(duì)個(gè)體的保護(hù),但是其字面的意義可能會(huì)讓蔡爾康等中國(guó)文人聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)典籍中的“天下為公”觀念。
《回顧》一書中,前后兩個(gè)時(shí)代的對(duì)比和反思,往往會(huì)引申至宗教說(shuō)教,這一點(diǎn)在保兒屯(Barton)牧師的無(wú)線電演講中達(dá)到了高潮。第二十六章章名為“今勝于古”。在這一章,保兒屯總結(jié)道,“蓋遍國(guó)人皆如弟兄,所出之力,全系公出。所生之利,亦全系公分。不必勸人施舍,亦無(wú)有望人施舍者。從前皆言人心壞,豈人心壞哉,法不善也。不然,何以今日法一改,人心皆善耶?又前世彼此相爭(zhēng),如惡鬼然,現(xiàn)今彼此相愛,如兄弟然。”之所以有這種情況,是因?yàn)樾聲r(shí)代的政府更懂“養(yǎng)民各法”,人們的道德水平更遠(yuǎn)勝于過(guò)去,所以人們“不為自己計(jì),全為眾人計(jì)”(利他精神)“人心皆善”“國(guó)人皆如兄弟”“現(xiàn)今彼此相愛,如兄弟然”。這種對(duì)利他精神、友愛之情的強(qiáng)調(diào),也正是本于基督教的相關(guān)理念。
以上所舉幾例論及貧富矛盾,以及以新型的友愛觀念來(lái)引導(dǎo)人們,雖然借用的是中國(guó)古典傳統(tǒng)中的詞匯,最終導(dǎo)向卻是基督教信仰。譯文有不少添加的地方,比如討論延伸至“民胞物與”“天下大同”等概念?！懊癜锱c”一詞,出自宋代理學(xué)家張載的著作《西銘》中的名句“民吾同胞,物吾與也?！边@種源自萬(wàn)物一體、天人合一的觀念,皆可再追溯至超越性的“理”。也即是說(shuō),這背后隱含著宋明理學(xué)的思想。這里所寫的“世人皆如兄弟姐妹”“上帝生人,本為一體”等內(nèi)容,指向的是基督宗教的神學(xué),尤其是自然神學(xué)的觀念,然而譯者運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)詞匯而將其巧妙地嫁接到了理學(xué)思想上面。在李提摩太的其它譯本如《大同學(xué)》《天倫詩(shī)》等,也能見到將自然神學(xué)與理學(xué)思想嫁接在一起的現(xiàn)象。所謂“大同之世”的感慨,則是蔡爾康進(jìn)一步地闡發(fā)。前文論及的“非大同之世”,在第二次提及“大同”時(shí)譯者有所呼應(yīng)。
《百年一覺》第二處提及“大同”是在第十九章,這一章的標(biāo)題為“牢獄空虛”。在原著中,貝拉米讓理德醫(yī)生為偉斯德解釋前后新舊兩個(gè)時(shí)代的不同。理德醫(yī)生通過(guò)一系列的對(duì)比,突顯出了新時(shí)代的優(yōu)越性。原著中僅是例舉對(duì)比,章末并無(wú)總結(jié)之語(yǔ)。漢譯《百年一覺》僅是略譯,所以原著中理德醫(yī)生提及的新時(shí)代沒有犯罪、不需要律師、沒人會(huì)說(shuō)謊,法庭和法官的審理方式、州政府和市政府的功能有新變化等內(nèi)容,大多被略過(guò)不提。原著中本是理德醫(yī)生長(zhǎng)篇大論般地平鋪直敘,譯文則改置為偉斯德提問(wèn)、理德醫(yī)生應(yīng)答。偉斯德問(wèn)道:如何保證當(dāng)官的人沒有濫用權(quán)力(得毋有任性暴虐者)?原著對(duì)應(yīng)的段落是理德醫(yī)生這樣解釋道:“長(zhǎng)官發(fā)布命令,每個(gè)士兵都得服從,但是,不論一個(gè)長(zhǎng)官的職位怎么高,他也不敢對(duì)最低一級(jí)的工人傲慢無(wú)禮。如果任何一個(gè)長(zhǎng)官在和公眾接觸中有什么蠻橫粗暴的行為,那么,就一些次要的過(guò)錯(cuò)來(lái)說(shuō),這種行為必然會(huì)首先而又迅速地得到懲處。我們的法官堅(jiān)持主張,待人不僅要公正,而且很有禮貌。不論一個(gè)人對(duì)工作的貢獻(xiàn)有多么大,我們也不能因此而寬容他的粗野無(wú)禮的態(tài)度?！盵4]150-151這一段被譯者處理為,“叟曰:‘此事絕無(wú)有也,蓋均以相親相愛之意待之,即有暴虐,立即撤任換去,緣向日為民主之俗也?！瘋@曰:‘若是,則真所謂大同之世也,與前百年霄壤之別矣。前嘗有人謂我曰:百年后世界必要大變,如今日景象。我猶以為過(guò)言,乃今而目睹矣。安得均起百年前之人而皆目睹乎?’”這一段中,所謂任事者一旦有濫用職權(quán)、暴虐之舉,便會(huì)被撤掉,因?yàn)樗麄內(nèi)稳说闹贫仁前凑占s定的社會(huì)慣例,即民主選舉。因而,偉斯德大為感慨,前后百年,兩個(gè)世界,便如霄壤天地之別,而現(xiàn)在這個(gè)新時(shí)代就是“大同之世”。這里的“大同之世”,正好呼應(yīng)了第一章的“非大同之世”。也即是說(shuō),小說(shuō)開頭設(shè)置的疑問(wèn),在這里得到了合適的解答。
原著這一節(jié)中還有一處值得注意,理德醫(yī)生和偉斯德討論到新時(shí)代的人們無(wú)人犯罪,犯罪就是過(guò)去舊時(shí)代的“隔世遺傳癥”[4]16-17,在這個(gè)平等、公正的新時(shí)代,人們不需要、也不愿意撒謊。這時(shí)偉斯德評(píng)論道,“如果大家都不再說(shuō)謊,那就真像先知者預(yù)言的那樣,‘正義充滿于新的宇宙天地之間’了?！边@是一個(gè)新天新地。接下來(lái),醫(yī)生便直接揭示了作者的觀點(diǎn)。“事實(shí)上,這就是今天某些人的信仰,’醫(yī)生回答,‘他們認(rèn)為我們已經(jīng)進(jìn)入千年至福的時(shí)代了。’”[4]147在作者的觀念里,這個(gè)黃金時(shí)代就近似于基督教的千禧年。漢譯文中的“千年至?！?即為原著中英語(yǔ)單詞“Millennium”,其典出自《新約·啟示錄》(20:1—5)。在基督教神學(xué)里,這是指耶穌基督復(fù)臨世間,建立一個(gè)和平、公義的王國(guó),并統(tǒng)治一千年,所以稱為“千年至?！钡男聲r(shí)代。貝拉米在社會(huì)進(jìn)化論和千禧年觀念的指引下,完成了對(duì)未來(lái)的塑造,并相信其終將會(huì)實(shí)現(xiàn)?！痘仡櫋芬粫暮笥?也即全書最后一句)中寫道,“我寫《回顧》一書持有這樣的信念:黃金時(shí)代不是已經(jīng)過(guò)去,而是在我們前頭,并且也不遙遠(yuǎn)了。我們的孩子們無(wú)疑將會(huì)親眼看見;而我們這些已經(jīng)成年的男女,如果能以我們的信念和工作來(lái)作保證,也是可以看到的?！盵4]242這也是原著第五章中作者提出的觀點(diǎn):社會(huì)的發(fā)展需要經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)程,最終必定合理地完成進(jìn)化,為人類開啟一個(gè)光明的未來(lái)。
翻譯是兩種文化相互協(xié)商和整合的過(guò)程,這種情況在晚清合作翻譯中最為明顯,但也因?yàn)楹献髯g者各自的文化背景不同,使得研究者很難判斷翻譯過(guò)程中誰(shuí)起的作用更大。如若對(duì)比貝拉米的原文和漢譯本《百年一覺》,便可看到,李、蔡的譯文加入原文所無(wú)的“民主”和“大同”等關(guān)鍵詞匯。既然是原著所無(wú),那么政治理念可能是來(lái)自李提摩太,而大同理念則來(lái)自蔡爾康。蔡爾康在《百年一覺》中,通過(guò)與李提摩太的合作,將千禧年主義的理念,嫁接到中國(guó)的“大同”理論,而在其后兩人合譯的《大同學(xué)》(1899)中也有進(jìn)一步的闡發(fā)。在《大同學(xué)》中,譯者認(rèn)為社會(huì)會(huì)不斷進(jìn)化,其進(jìn)化的最終目的是抵達(dá)一個(gè)完美的、理想的社會(huì),也即大同,故而將頡德的《社會(huì)進(jìn)化》一書易名譯為《大同學(xué)》出版。[5]要之,兩人前后合作數(shù)十種著作,借助中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)匯,譯介西方西學(xué),功不可沒。至于將大同思想接入西學(xué)資源,起最大作用當(dāng)屬筆受者蔡爾康。
三、對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊挠绊?/h2>
《百年一覺》對(duì)晚清知識(shí)分子、政治小說(shuō)或?yàn)跬邪钚≌f(shuō)產(chǎn)生了一些影響。以該書對(duì)康有為及其《大同書》、梁?jiǎn)⒊捌湫≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》的影響為例。康梁這兩部作品都可看作是“烏托邦小說(shuō)”,因?yàn)閷?duì)未來(lái)各有其烏托邦想像。(4)董啟章將康有為的《大同書》看作是“烏托邦小說(shuō)”,參見《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。David Der-wei Wang ed., A New Literary History of Modern China, Cambridge, MA: Belknap Press, 2017, pp.237-241.康有為在寫作《人類公理》(即后來(lái)的《大同書》)時(shí)曾參考過(guò)《百年一覺》。他提到“美國(guó)人所著《百年一覺》書,是大同的影子?！弊T嗣同在他的《仁學(xué)》中也特別提到:“若西書《百年一覺》者,殆仿佛《禮運(yùn)》大同之象焉!”梁?jiǎn)⒊矊ⅰ栋倌暌挥X》列入《西學(xué)書目表》中。梁氏在《讀西學(xué)書法》中評(píng)論《百年一覺》“亦小說(shuō)家言,懸揣地球百年以后情形,中頗有與禮運(yùn)大同之義相合者,可謂奇文矣!”[6]這兩位影響巨大的近代知識(shí)分子,都曾提及《百年一覺》中的大同思想。
《百年一覺》對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊雀牧寂芍R(shí)人的影響,筆者在此前研究中曾有簡(jiǎn)要論及,也曾指出“有多處的文本相似性表明,康有為的《大同書》受到了《百年一覺》的影響。”近年又有一些新的發(fā)現(xiàn),下文將從三個(gè)方面對(duì)此前的論述作進(jìn)一步的補(bǔ)充。
第一,關(guān)于未來(lái)世界中人類的一生規(guī)劃?！栋倌暌挥X》第六章里提及政府為新時(shí)代的人們規(guī)劃了一生應(yīng)如何度過(guò)?！白杂字炼粴q,皆在學(xué)讀書日。自二十一歲至四十五歲,皆作官作工之日,二十四年之久,凡作官及作工者,正出力辦事之時(shí)。過(guò)四十五歲以后,茍非極有事之秋,皆安開養(yǎng)老之日也”以及該書第十二章還寫道,“叟曰:君總須牢記人自幼至二十一歲是在塾讀書之日,初出塾學(xué)事,是各樣粗工,三年外,又有一年學(xué)專門技術(shù),再后個(gè)人因其長(zhǎng)進(jìn)有升等因之出力任事,至四十五歲,除此之外,又各有所司之人,共有五等,凡升等者,皆因其藝精進(jìn)也。至四十五歲以后,即可以安閑,國(guó)家俱有賜養(yǎng),雖其家子孫不能無(wú)養(yǎng),而國(guó)家視人如一家,凡有老病,俱與以養(yǎng)給?！盵1]42康有為的《大同書》所設(shè)置的未來(lái)世界里,人生在世已經(jīng)被“公政府”規(guī)劃妥當(dāng),前二十年接受教育,此后為國(guó)家和社會(huì)工作二十年,每個(gè)個(gè)體都按其個(gè)人才能被分派到需要他的崗位,此后個(gè)人才能得到自由,去追求精神事業(yè),也即是:四十之后,乃許辭工專學(xué)道,去修煉成為神仙,追求靈魂之樂(lè)?？涤袨檫@樣寫道,“惟人受公政府之教養(yǎng)二十年,報(bào)之作工亦須二十年,如亂世人之當(dāng)報(bào)父母也。其有入山屏處者,必須四十歲之后,乃許辭工專學(xué)道也?！匀藶楣甜B(yǎng)二十年,非己所得私有,須作工二十年報(bào)之,乃聽自由。……”[7]康有為為未來(lái)的人類所作的人生規(guī)劃,正是來(lái)自于《百年一覺》的相似描述,那是貝拉米對(duì)新時(shí)代人類的一生所做的規(guī)劃。
第二,《百年一覺》中存在著這樣的一種思想觀念:未來(lái)將會(huì)出現(xiàn)世界和平,并產(chǎn)生一個(gè)世界政府一樣的龐大機(jī)構(gòu)來(lái)協(xié)調(diào)和分配社會(huì)資源。關(guān)于世界和平以及此后的世界政府的觀念,在《回顧》一書原文中已有出現(xiàn)。在小說(shuō)的第十三章里,偉斯德獨(dú)自在理德醫(yī)生的圖書室內(nèi)感慨新時(shí)代竟然這樣就產(chǎn)生了,在這個(gè)時(shí)代里有一個(gè)世界政府幫助維持世界的和平,一切都那么令他滿意,稍有遺憾的是他自己未曾為其實(shí)現(xiàn)而付出一些努力。[4]此時(shí)此刻,理德醫(yī)生心中不斷地回響著一首詩(shī),那是丁尼生的詩(shī)《洛克斯利田莊》。該詩(shī)寓含了一種希望有一個(gè)世界政府以維持世界和平的觀念。這一點(diǎn),筆者此前已有總結(jié):“《大同書》中乙部‘去國(guó)界合大地’第二章《欲去國(guó)害必自弭兵破國(guó)界始》一節(jié),設(shè)想了一個(gè)所有民族國(guó)家完全消失了的和平世界,此時(shí)全球僅剩一個(gè)‘公政府’,以幫助維持秩序。這種世界和平和世界政府的設(shè)想,也是源自《百年一覺》。”[4]13-14
第三,《回顧》原著宗教色彩濃厚,其書末的拯救主題在漢譯本中得到保留,最終影響到了康有為的《大同書》。
《回顧》原著中,字里行間還有很多基督教的思想內(nèi)容。在小說(shuō)的結(jié)尾,偉斯德進(jìn)入一個(gè)花園,跪倒在其愛人的面前,當(dāng)場(chǎng)懺悔,表達(dá)了對(duì)上帝的感恩之情。《百年一覺》的最后一章名為“諸苦必救”,偉斯德從一個(gè)富閑階級(jí)的不事勞動(dòng)者(這是有罪的、不配活在新時(shí)代),變成了一個(gè)利他的新人?！坝谑怯止蚨\于上帝前認(rèn)罪,又矢愿曰:若使我活在此好世界,自此以后,不敢仍似從前,但為自己計(jì),總欲為眾人計(jì)?！瓋x狄曰:上帝是最慈悲者,既已悔過(guò)前罪。諒必赦也?！边@里“為眾人計(jì)”,即是放棄自私自利,要具備利他的奉獻(xiàn)精神,也即“天下大公”之意?；▓@懺悔這一段,這個(gè)花園就是一個(gè)新的伊甸,而他們就是千禧年的兩位新人。最后,偉斯德大發(fā)感慨,認(rèn)為他自己完全不配呼吸這個(gè)黃金世紀(jì)的新鮮空氣,像他這樣絕望的人“獲得的最終審判竟然是如此的仁慈。”《百年一覺》簡(jiǎn)化了這一段,也去除了一些關(guān)鍵情節(jié),但仍保留了主題,即只要?dú)w信基督教,懺悔過(guò)往,改過(guò)自新,那也就能得到救贖。故而,主要的內(nèi)容和主題仍是得到了保留。
《百年一覺》的末章“諸苦必救”的觀念,以及支撐這種觀念的千禧年主義,影響到康有為的《大同書》?！洞笸瑫返母髡鹿?jié),自甲部(首章)“入世界觀眾苦”開始,列舉各種人生之苦、天災(zāi)之苦、人道之苦、人治之苦等等,進(jìn)而設(shè)想未來(lái)世界里“去國(guó)界”“去級(jí)界”“去種界”“去形界”“去家界”“去產(chǎn)界”“去亂界”“去類界”,最終至癸部(末章)“去苦界至極樂(lè)”終結(jié)。康有為在全書中強(qiáng)調(diào)了世間各界有“諸苦”,最終因?yàn)楦鞣N困厄界限被破除而人類得到了拯救。這其實(shí)也正是《百年一覺》的“諸苦必救”的模式,當(dāng)然細(xì)節(jié)上略有不同。因而,《百年一覺》對(duì)康有為的影響主要在于康有為的大同世界,其理論模型脫胎自基督教的千禧年主義,更具體的影響源頭來(lái)自于《百年一覺》。
《百年一覺》對(duì)梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)也有直接的影響,具體體現(xiàn)在敘述方式、情節(jié)設(shè)置和時(shí)間觀念等方面。劉樹森曾指出,“李提摩太的《百年一覺》不僅是‘翻譯為中文的第一部西方現(xiàn)代小說(shuō)’,也開創(chuàng)了晚清一個(gè)重要的小說(shuō)類型——政治小說(shuō)。 ”[8]晚清第一部政治小說(shuō),當(dāng)屬梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作的《新中國(guó)未來(lái)記》(僅有五回,未完稿)?！痘仡櫋吩那楣?jié)是以未來(lái)完成的敘述方式展開。故事開始于2000年的12月26日,時(shí)間是圣誕次日——這標(biāo)志著新時(shí)代的開始。主人公偉斯德來(lái)到波士頓市某學(xué)院歷史學(xué)部,開始了他的演講。偉斯德作為歷史學(xué)部教員的身份,顯示出他作為新人的大轉(zhuǎn)變——自19世紀(jì)的富閑階層不事勞動(dòng)的青年變成了新時(shí)代的勞動(dòng)者。在作者設(shè)想的新時(shí)代里,每個(gè)個(gè)體都需要?jiǎng)趧?dòng),所謂“人盡其才”——所以仍很年輕的偉斯德,其工作任務(wù)就是作為一名歷史學(xué)者,講述他此前所生活的19世紀(jì)波士頓的歷史。在《回顧》中處處可見過(guò)去時(shí)代(1887年)和現(xiàn)在時(shí)代(2000年)的各種對(duì)比。
梁?jiǎn)⒊凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》中同樣使用了未來(lái)完成時(shí)的敘述方式,也隱含了各種現(xiàn)在世界和未來(lái)世界的比較,這些無(wú)疑是受到《百年一覺》的影響?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》開篇即寫1960年京師大學(xué)校文學(xué)科內(nèi)之史學(xué)部,遍邀名家演講歷史。此時(shí),孔覺民作為符合國(guó)民德行的最佳代表出來(lái)演講,面對(duì)著眾多國(guó)際友人,講述中國(guó)人民克服帝國(guó)主義強(qiáng)敵、獨(dú)立自強(qiáng),最終和平崛起變成世界超級(jí)強(qiáng)國(guó)的“歷史”。這與偉斯德在波士頓某學(xué)院開講,回顧過(guò)去歷史,在情節(jié)設(shè)置上非常相似?？子X民做演講的這個(gè)時(shí)間,設(shè)置在1962年,距離1842年南京條約簽訂,正好兩個(gè)甲子——即中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)間觀念中的兩個(gè)周期。在這種時(shí)間設(shè)定中,1902年是梁?jiǎn)⒊l(fā)表這部小說(shuō)的時(shí)間,距離1842年正好60年?？子X民所講的是“中國(guó)近六十年史”,“從光緒二十八年壬寅起,到今年壬寅”,剛好六十年一個(gè)甲子。(5)梁?jiǎn)⒊?《新中國(guó)未來(lái)記》,廣西師范大學(xué)出版社2008年,第12—13頁(yè)。在這一章首段一句,梁?jiǎn)⒊谵D(zhuǎn)換孔子紀(jì)年和耶穌紀(jì)年時(shí),有前后不一致的錯(cuò)誤。此處正文論述為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)作討論。這六十年里,想像中的“未來(lái)中國(guó)”發(fā)生翻天覆地的大變化,從一個(gè)“存亡絕續(xù)”的危機(jī)時(shí)刻,到富足強(qiáng)大、“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”(派使節(jié)來(lái)參加在上海舉辦的世界博覽會(huì))。貝拉米在《回顧》中設(shè)置的“未來(lái)”是在2000年,即新的千禧年的開始。在基督教時(shí)間觀念中,一個(gè)千年為一個(gè)周期,所以小說(shuō)的未來(lái)設(shè)定在第二個(gè)周期。這兩部小說(shuō)都否定“過(guò)去”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),都把“未來(lái)”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)設(shè)置在第二個(gè)周期時(shí)間作為新的開始,故而可說(shuō),兩位作者在小說(shuō)中展現(xiàn)出了非常相似關(guān)于“進(jìn)步的”時(shí)間觀念。
綜上討論,《百年一覺》對(duì)康梁的著作,在內(nèi)容、情節(jié)設(shè)置、敘述方式和時(shí)間觀念等方面,有直接的影響。
四、總結(jié)
貝拉米生長(zhǎng)在一個(gè)有濃厚宗教背景的家庭。這個(gè)家庭的成員都非常熱衷于討論社會(huì)變革的議題,希望借用基督教思想觀念來(lái)改造社會(huì)。貝拉米所處的時(shí)代是19世紀(jì)末,將迎來(lái)新的千禧年,其時(shí)的北美宗教運(yùn)動(dòng)愈演愈烈,在此大背景下貝拉米的小說(shuō)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的宗教色彩?！痘仡櫋芬粫蛔g介進(jìn)晚清中國(guó)之后,曾產(chǎn)生不少討論,引起強(qiáng)烈的回應(yīng)。
《百年一覺》僅是縮譯,原著中許多細(xì)節(jié)并沒能得到保留,僅保留的宗教內(nèi)容有的被替換成大同思想,寄寓了深刻的意涵。李提摩太善于引申發(fā)揮書中的基督教思想,比如強(qiáng)調(diào)基督徒的友愛觀念,而筆述潤(rùn)色者蔡爾康則慣用帶有儒家理學(xué)色彩的詞匯。兩人的合譯的本意是引進(jìn)西學(xué),其實(shí)做的是文化交流和再創(chuàng)造的工作,有其獨(dú)特的時(shí)代意義。
學(xué)界此前并未具體指出《百年一覺》一書在哪些方面對(duì)康梁產(chǎn)生了影響。本文通過(guò)幾種文本的比較分析發(fā)現(xiàn),在大同思想、小說(shuō)內(nèi)容、情節(jié)、敘述方式和時(shí)間觀念上都有明顯的承繼關(guān)系。李提摩太對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊渌矫娴挠绊?還有一系列的證據(jù)。在維新時(shí)期,李提摩太甚至可以說(shuō)是康、梁等維新黨人的精神導(dǎo)師。1895年3月,李提摩太曾在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上征文,而康有為投來(lái)稿件,最終還榜上有名,獲得了獎(jiǎng)金。1895年10月17日,康有為和梁?jiǎn)⒊诒本r(shí),兩人曾一道去拜訪李提摩太。據(jù)李提摩太的記錄,康有為在交談中曾表明相信“上帝的慈愛”、愿意與傳教士合作改造中國(guó)。[9]這一年,康有為等維新黨人合力創(chuàng)辦“強(qiáng)學(xué)會(huì)”時(shí),李提摩太也是創(chuàng)會(huì)成員之一。在這一年的年底至次年年初,梁?jiǎn)⒊袔讉€(gè)月任李提摩太的私人秘書。梁?jiǎn)⒊喿x了李提摩太出版的書刊,后來(lái)還選編出一批書籍,作為維新黨人閱讀的資料,其中包括了廣學(xué)會(huì)版的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《泰西新史攬要》和許多晚清西學(xué)著作。這一類的西學(xué)作品,康梁曾列出了一個(gè)書目,呈交給了光緒皇帝,作為推動(dòng)維新運(yùn)動(dòng)的思想資源。要之,李提摩太和《百年一覺》對(duì)康有為、梁?jiǎn)⒊?甚至是同時(shí)期的維新知識(shí)分子,都產(chǎn)生了關(guān)鍵的影響。
猜你喜歡
英語(yǔ)世界(2023年11期)2023-11-17 09:25:06
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
娃娃樂(lè)園·綜合智能(2021年6期)2021-06-21 14:12:56
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
娃娃樂(lè)園·綜合智能(2019年4期)2019-05-16 02:15:36
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2017年5期)2017-09-28 07:13:48
足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23
足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
- 貴州社會(huì)科學(xué)的其它文章
- 鄉(xiāng)村振興推進(jìn)共同富裕: 內(nèi)在機(jī)理與路徑優(yōu)化
- 鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下城鄉(xiāng)融合的現(xiàn)實(shí)困境與實(shí)踐路徑
- 適應(yīng)性統(tǒng)籌:構(gòu)建城市發(fā)展和安全新格局的核心邏輯與戰(zhàn)略選擇
- 20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生體系的構(gòu)建
- “選舉產(chǎn)生庸才說(shuō)”在20世紀(jì)初期中國(guó)知識(shí)界的傳播
- 比較文學(xué)視野下《無(wú)聲戲》的節(jié)譯本研究