佳果枇杷入膏方

◎江初昕

枇杷快熟的時(shí)候，祖母每日手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿守護(hù)在枇杷樹(shù)下。村里人都知道，祖母手里的竹竿不是用來(lái)打人的，而是用來(lái)轟鳥(niǎo)的。枇杷果即將成熟時(shí)，甘甜的果實(shí)會(huì)引來(lái)不少鳥(niǎo)兒前來(lái)啄食，祖母在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上綁上破布條，時(shí)刻驅(qū)趕貪食的鳥(niǎo)兒。村里的孩子不但不偷摘祖母的枇杷，而且還主動(dòng)加入看護(hù)的隊(duì)伍中來(lái)，看見(jiàn)鳥(niǎo)兒偷食，也都會(huì)主動(dòng)驅(qū)趕，他們都知道，祖母的枇杷果是要拿來(lái)熬制枇杷膏的。

每次采摘枇杷，我都一馬當(dāng)先爬上枇杷樹(shù)，先在樹(shù)椏綁上繩索，繩索的一端系著木頭鉤子。我把采摘下來(lái)的枇杷果放在竹籃里，等摘滿(mǎn)后，就把竹籃放到樹(shù)底下。祖母先把枇杷果分給在場(chǎng)的小朋友們吃，等小朋友吃夠了，再將枇杷果輕輕放入籮筐里，以備制作枇杷膏之用。

熬制枇杷膏需要大量的枇杷果，可謂是萃取精華。枇杷采摘下來(lái)后，先要?jiǎng)內(nèi)ヨ凌说谋砥?。剝枇杷皮?duì)于其他人來(lái)說(shuō)是難事，但對(duì)祖母來(lái)說(shuō)，卻輕而易舉。每次，祖母將枇杷倒進(jìn)大盆中，端來(lái)小板凳坐在跟前。只見(jiàn)祖母手里拿一把小刀，在枇杷頂部用小刀輕輕劃一個(gè)“十”字，我則接過(guò)來(lái)輕而易舉將枇杷表皮剝掉，順手也將枇杷里面的果核去除掉。剛從樹(shù)上采摘下來(lái)的新鮮枇杷果很嬌貴，時(shí)間存放久了，果肉很快就會(huì)變成“銹”色，影響了枇杷膏的質(zhì)量。因此，剝皮要求動(dòng)作迅速，盡快把枇杷的表皮剝完。等剝了皮，就可以著手熬制枇杷膏了。先把柴火灶點(diǎn)著，把枇杷倒進(jìn)洗凈的鍋中，小火慢熬。

“察言觀色”是熬制枇杷膏的基本功，這也是祖母多年熬制枇杷膏的寶貴經(jīng)驗(yàn)。等鍋中的枇杷果肉融化以后，化成了枇杷汁水，在不停攪拌和加熱中，汁水變得愈加均勻澄亮。等汁水稍冒氣泡，將開(kāi)未開(kāi)之際，就把鍋中的枇杷汁盛出，裝在紗布中進(jìn)行擠壓過(guò)濾，去除枇杷汁水中的雜質(zhì)。等冷卻后，再倒入鍋中熬煮，這個(gè)熬制過(guò)程時(shí)間相對(duì)要漫長(zhǎng)些，而且也要做到耐心細(xì)致，不能有絲毫的閃失，否則將前功盡棄。隨著鏟子的不斷攪動(dòng)和時(shí)間推移，鍋中的枇杷汁越來(lái)越濃稠，撤掉灶中的柴火。琥珀色的枇杷汁經(jīng)過(guò)了時(shí)間和溫度的洗禮，演變成了濃稠黑褐色的枇杷膏。祖母用根筷子挑起一點(diǎn)枇杷膏來(lái)，送到我的嘴邊，一股清香的甜味便在舌尖上蔓延開(kāi)來(lái)，先是甜膩，而后輕輕一抿，枇杷膏隨即便化了，齒頰之間流淌著溫存的清香。

等涼透了，就可以將枇杷膏裝入洗凈的玻璃瓶中保存，密封妥當(dāng)放置陰暗處存放。

小時(shí)候，我的體質(zhì)較弱，經(jīng)常感冒咳嗽。祖母每年就會(huì)熬制些枇杷膏，待我咳嗽的時(shí)候，用調(diào)羹舀出枇杷膏讓我用溫水沖服，我的咳嗽很快就能止住。因?yàn)殍凌丝伤幨硟捎?，歸肺、脾經(jīng)，有潤(rùn)肺、下氣之功，尤其是肺熱引起的咳嗽，效果更佳。長(zhǎng)大以后，我身體抵抗力增強(qiáng)了，也很少感冒咳嗽，但祖母依舊在每年枇杷豐收的季節(jié)，親手熬制枇杷膏。盡管熬制枇杷膏的這個(gè)過(guò)程如此的漫長(zhǎng)，也如此的艱辛，但祖母仍然樂(lè)此不疲。別人家的小孩一旦感冒咳嗽，都會(huì)上門(mén)向祖母討要一些回去。時(shí)間久了，大家口口相傳，相鄰村莊有需求的人都前來(lái)討要，而祖母總是樂(lè)于助人，從不吝惜自己辛苦熬制的枇杷膏。

而今，祖母已經(jīng)離開(kāi)人世，但門(mén)前那兩株高大的枇杷樹(shù)依然繁茂如蓋，郁郁蔥蔥，祖母的枇杷膏成為村莊里溫情的回憶，而我對(duì)慈愛(ài)的祖母更是難以忘懷。