鐘小巧
俞女是女人,余男也是女人。
女人和女人的生活,本是兩條平行線,但走著走著,生活拐了個(gè)彎兒,平行線變成相交線了。那個(gè)交點(diǎn),就是省城的一家康復(fù)醫(yī)院。
俞女在醫(yī)院門口擺攤賣早餐。那天,余男買早餐。
余男走過一個(gè)一個(gè)攤位,折回,又走過一個(gè)一個(gè)攤位。每一個(gè),都駐足一下,望幾眼,便走開。最后走到俞女面前,望了幾眼,又望了幾眼,決定不走了,買她的。
余男也不知道俞女的早餐好不好吃,總比醫(yī)院飯?zhí)玫暮贸园桑坎贿^,這一帶的早餐,都是大同小異,種類單一,無非就是粥、包子、雞蛋,哪能跟老家的比。俞女的更少,只有白粥和蒸米絲。余男是看上蒸米絲,細(xì)細(xì)的,卷卷的,一條一條,不粘,不爛,也不硬,里面夾有紅蘿卜絲、木耳絲、瘦肉絲,上面還撒些香菜、蔥花,紅黑白綠,七色花一樣,在一個(gè)個(gè)碟子上綻開。就那么看著,都讓人心情大好,食欲大增。
余男不禁細(xì)細(xì)打量俞女,白衣黑褲,顯舊,卻干凈、平整,套著瘦小身子,竟也合體。連圍裙和套袖都那么精致,那么潔凈。那盤起的發(fā)髻,順溜溜的,絲毫不亂。只是無法看清戴著口罩的臉蛋,也無法看清戴著手套的雙手。只見她輕握長(zhǎng)勺舀白粥,舀一勺就是一碗,不流不溢,不多不少,合緊碗蓋,裝入塑料袋,打結(jié),拎起,粥碗不偏不倚,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
俞女?dāng)偳翱投啵瑪D著刷單。她只獨(dú)自一人忙活,也不慌亂,一份一份地遞給客人,點(diǎn)頭,眼睛笑著。
余男暗暗驚嘆,又憤憤不平。心想,若我家順?biāo)?,我何止她這樣?
余男突然心情又憂郁起來,匆匆要了兩份蒸米絲,帶回病房。一份給丈夫,一份自己吃。
余男的丈夫突發(fā)腦溢血,命被救回,但癱瘓?jiān)诖?,吃喝拉撒都要余男幫忙。余男儼然一名護(hù)工。用她自己的話說,是倒貼大錢的護(hù)工。來康復(fù)醫(yī)院之前,在另一醫(yī)院已救治幾十天。昂貴的醫(yī)藥費(fèi),不見好轉(zhuǎn)的病情,嘈雜擁擠的病房,面無表情的醫(yī)生,等等,就像電閃雷鳴,把之前平靜安逸的日子震得七零八落,使余男近乎崩潰,也像病人一樣,整天愁眉苦臉、邋邋遢遢的,再不是以前名媛樣兒了。
俞女的蒸米絲還真好吃。余男的丈夫也嘖嘖有聲,半躺病床上咧嘴一笑。那是久違的笑。
余男卻想哭。此后,余男便常去買俞女的早餐。
一回生,二回熟。
熟了,就不諱口。
有一天,俞女對(duì)余男說,妹子你笑一笑,笑起來真好看。
又有一天,俞女又對(duì)余男說,妹子身材那么好,穿裙子一定美若天仙。
鼓勵(lì)贊美的話,余男卻聽出嘲諷意味,心里很不快,便懟俞女,“阿姐不知阿妹事呀,若你老公癱瘓?jiān)诖?,你能有心思講究嗎?”
俞女搖頭苦笑了一下,不再說話。
自疫情過后,余男每天起床的第一件事,就是出醫(yī)院到外面透透氣,順便買早餐,牙不刷臉不洗,披頭散發(fā),穿著睡衣,趿拉著拖鞋,直往樓下沖。在醫(yī)院內(nèi)戴著口罩,一出醫(yī)院門就摘下口罩。茫茫大城市,反正遇不到熟人,啥形象也不怕,怕的是遇到上下電梯高峰期,三十多層的樓,往往到中間層已滿員,擠不進(jìn)去。爬步梯又體力不足,只能干等,余男有時(shí)焦躁得真想直接從十八層墜下去。
那天,余男打理尿床的丈夫耗費(fèi)了很多時(shí)間,等電梯又耗費(fèi)很多時(shí)間,直至九點(diǎn)后,才出得門去買早餐。余男發(fā)現(xiàn),俞女不在。問旁邊攤主,回答說俞女收攤了,每天都是九點(diǎn)前收攤的,沒賣完也收,當(dāng)然,一般都能賣完。
余男隨便買了點(diǎn)旁邊攤主的早餐,悻悻然返回。在醫(yī)院大堂一側(cè)的放射科走廊,余男竟遇到了俞女,見她正吃力地推著病床,病床四個(gè)輪子一時(shí)歪向這邊,一時(shí)又扭向那邊,很難把控,余男急忙上前幫忙,發(fā)現(xiàn)病床的男人竟是植物人。余男問俞女,阿姐兼做護(hù)工?
俞女說,是我丈夫。
如一聲驚雷。余男站在原地,愣愣的??茨莻€(gè)清爽背影,白衣黑褲,一絲不亂的發(fā)髻,再看自身的拖鞋與皺巴巴的睡衣……余男不禁搖了搖頭,喃喃自語:女人和女人,一樣,又不一樣。