當(dāng)“俠”走進(jìn)宋代傳奇后

王慶珍

陳寅恪先生曾說：“華夏民族之文化歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于天水一朝?！毙≌f作為一種多元化的文學(xué)形式，以其形象生動(dòng)的形態(tài)展現(xiàn)著豐富的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，并因題材差異出現(xiàn)很多不同的分支，“俠”題材就是其中之一?！皞b”的概念由來已久，而小說中的“俠”亦隨著時(shí)代的變遷不斷衍生新的內(nèi)涵。宋代傳奇是中國(guó)小說發(fā)展史鏈條中不可或缺的一部分，盡管“俠”題材作品數(shù)量并不多，但受到宋代特殊的思想文化浸潤(rùn)，這類小說既有繼承，也呈現(xiàn)出一些截然不同的特質(zhì)。

游俠遺風(fēng)

司馬遷《史記·游俠列傳序》對(duì)“俠”的品格有極為經(jīng)典的論述：“其言必信，其行必果，己諾必成，不愛其軀?！焙笫酪喽嘁灾厝恢Z、輕生死作為衡量“俠”的標(biāo)準(zhǔn)。司馬遷盛贊了他筆下能夠稱之為“俠”者的一諾千金，言信行果，以為盡管“其行不軌于正義”，但他們的“俠骨”仍令人感佩不已。

宋代傳奇中的一些形象沿襲了路見不平、拔刀相助、一諾千金的品格。他們或重恩義、為朋友兩肋插刀；或使酒任氣，為弱者鳴不平；或快意恩仇，血債血償?！锻鯇?shí)傳》中，王實(shí)母親與同鄉(xiāng)張本有私，致其父蒙羞而死。王實(shí)自知能力有限，不足以為父報(bào)仇。他與狗屠孫立為酒友，且時(shí)常以錢物貺之，孫立對(duì)王實(shí)的眷顧感動(dòng)不已，決意“彼以國(guó)士遇我，吾當(dāng)以國(guó)士報(bào)之”。王實(shí)提出代報(bào)父仇的請(qǐng)求后，盡管當(dāng)時(shí)孫立的妻子已身懷六甲，卻仍舊以死盡義。而后甘愿領(lǐng)罪，絕不牽連王實(shí)。斷獄的太守由衷慨嘆：“真義士也?！睂O立頗有太史公筆下“為知己者死”的游俠風(fēng)范。李德?！逗纻b論》云：“夫俠蓋非常人也，雖然以諾許人，必以節(jié)義為本。義非俠不立，俠非義不成?！边@里把“義”作為“俠”的第一要旨。《釋名》言：“義，宜也。裁制事物，使各宜也。”古人以“宜”釋之，意為“正當(dāng)”。但所謂“義氣”更多來源于市井，遵循的是下層百姓之間守望相助和知恩圖報(bào)等原則。孫立言必信、行必果，不負(fù)朋友所托，最終以性命還報(bào)王實(shí)，確有古游俠之風(fēng)。

另外，“俠”也同樣強(qiáng)調(diào)不計(jì)回報(bào)的仗義執(zhí)言和拔刀相助?！秳⒃死伞分?，林氏等負(fù)債夏主簿，久索不還，訴于州府。掾吏受賄，更換簿籍，反將夏主簿下獄：

郡有劉元八郎者，素倜儻尚氣，為之不平，宣言于眾曰：“吾鄉(xiāng)有此等冤抑事，夏主簿陳理酒錢，卻困坐囹圄，何用州縣為哉？恨不使之指我為證，我自能暢述情由，必使彼人受杖?！卑巳苏呓勂湔Z，懼彰泄為害，推兩人饒口舌者隔手邀劉，與飲于旗亭，摘語茲獄曰：“八郎何必管他人閑事，且吃酒?！本屏T，袖出官券二百千畀之，曰：“知八郎家貧，漫以為助?！眲⒋笈R曰：“爾輩起不義之心，興不義之獄，今又以不義之財(cái)污我。我寧餓死，不受汝一錢餌也。此段曲直虛實(shí)，定非陽間可了。使陰間無官司則已，若有之，渠須有理雪處?！焙魡柧萍胰耍骸敖袢账M(fèi)若干？”曰：“為錢千八百?！眲⒃唬骸叭斯诧嫞耶?dāng)六百?！卞峤庖沦|(zhì)錢付之。

小說并未言及劉元八郎與蒙冤下獄的夏主簿之間有何淵源，這更讓讀者對(duì)他的義舉由衷欽佩。為素昧平生者的冤屈鳴不平，并隨時(shí)打算為他作證；雖一貧如洗，但不論對(duì)方如何利誘，都不為金錢所動(dòng)，以道德和正義為處世準(zhǔn)則?！绊n子曰：‘儒以文亂法，俠以武犯禁。”韓非子的本意是認(rèn)為一些逞勇斗狠的人會(huì)成為社會(huì)的隱患，需嚴(yán)明律法，方能獲得社會(huì)的穩(wěn)定。但后世往往斷章取義，認(rèn)為“膂力”和“武藝”是“俠”的基本要素。就以上作品而言，單以“武藝”論俠當(dāng)不盡然。小說中主人公的武藝也許并不足道，但他們?cè)跈?quán)豪勢(shì)要的壓迫和欺凌下不計(jì)得失、患難相扶，彼此以道義相期許，這便足以稱“俠”，他們的義舉也成了下層百姓亟須公平正義的情感寄托，這也是“俠”題材廣為流播的原因所在。

宋人筆下的“俠”恩怨分明，為恩義慷慨赴死，復(fù)仇亦干脆利落。《任愿》中的青巾者自稱為“刺客”，“‘有至冤，銜之?dāng)?shù)年，今始少伸，乃于袴間取烏革囊，中出死人首，以刀截為胔……食其肉……取腦骨，以短刀削之，如劈朽木，棄之于地?！边@血淋淋的場(chǎng)面令讀者唏噓。在“俠”題材小說中，報(bào)恩與復(fù)仇幾乎成為主人公人生之曲的雙重變奏，一邊演繹著酬恩義重，一邊演繹著血濺追殺，使“俠”的身上，既有可堪頌贊的干云豪舉，也有令人悚然的嗜血和殺戮。

仙俠一體

從唐傳奇《聶隱娘》《紅線》《昆侖奴》等小說開始，武俠就逐漸開啟了與神仙道術(shù)相融合的新思路，這一方面是由于唐王朝對(duì)各家思想采取兼容的態(tài)度，道教思想向各領(lǐng)域不斷滲透，同時(shí)也體現(xiàn)了武俠向超現(xiàn)實(shí)世界的靠攏。道家憑借武俠自神其教，而武俠也在道教的虛擬空間里獲得了更多新的稟賦，進(jìn)而開拓了武俠的想象力，也豐富了其藝術(shù)表現(xiàn)，二者可謂一拍即合。

《林文叔》中的婦人即是一位“在仙鬼之間”“率以忠義為心”的俠女。林文叔貧窮困頓，婦人經(jīng)常周濟(jì)他，言“人有急難而不拯者，非壯義士也”，以“義士”自期。二人婚后兩年，戶牖如故，婦人消失不見?！岸碜蕴齑岸?，手?jǐn)y紫囊，胸插匕首”，為其枉死的故夫報(bào)仇。稱“上訴天，下訟陰，方得旨”。她不僅身負(fù)絕技，而且通曉福祿壽夭，告誡林文叔“祿甚薄，有祿則壽不永”，勸其溪山魚酒，不要貪戀功名富貴。林文叔依其言，“壽八十余而卒”?！度卧浮分械那嘟碚摺澳苡盟廃c(diǎn)鐵成金，點(diǎn)銅成銀。”《解洵娶婦》中解洵負(fù)心薄幸，酒后毆打婦人，“婦翩然起，燈燭陡暗，冷氣襲人有聲，四妾怖而仆。少焉，燈復(fù)明，洵已橫尸地上，喪其首，婦人并囊橐皆不見?！边@些“俠”的形象早已超越了以往純粹擁有過人武藝的描寫，更多地跨越了人的極限，他們來去自如，不受任何拘靮；知人福祿壽考；通曉黃白之術(shù)，而這些往往是道教題材中神仙才擁有的本領(lǐng)。

唐傳奇道教題材作品中，即便婚戀題材，也能看到神仙世界的影子，《柳毅傳》中的龍王、龍宮便是明證。道教在流播過程中，并不滿足于僅以道士作為神仙與世俗的傳聲筒，仙俠結(jié)合既是道教向“俠”的滲透，也是小說家們對(duì)“俠”的外延不斷拓展的結(jié)果。在此過程中，“俠”被賦予了仙風(fēng)道骨，其本領(lǐng)更令傳統(tǒng)意義上近身肉搏的拳腳功夫望塵莫及；而道教神仙借助“俠”的角色走下神壇，進(jìn)入尋常百姓家，昭示著修道的終點(diǎn)不再是遙不可及的長(zhǎng)生不老，也可以是身負(fù)長(zhǎng)劍行走江湖，除暴安良、急人之難。“俠”因“道”插上了神仙的羽翼，獲得了更廣闊的發(fā)展空間；“道”因“俠”贏得了更多的擁躉，實(shí)現(xiàn)了由天界向人世的大踏步邁進(jìn)。

等量回報(bào)

自荊軻、聶政以降，“俠”的形象歷經(jīng)千余年，到了有宋一代，發(fā)生了明顯的變化。在金庸先生筆下，諸多為國(guó)為民的“俠之大者”多出現(xiàn)在金兵入侵、蒙古大兵壓境的宋室危難之際，這種時(shí)代亂離更好地為人物品格設(shè)置了特殊背景，無形中把江湖中人的“義”與廟堂價(jià)值體系的“忠”作以有機(jī)結(jié)合?！皞b”的原始內(nèi)涵，是市井文化趨人之急、快意恩仇的“武夫”，而在新派武俠小說中，卻逐漸向廟堂文化憂國(guó)憂民、胸懷大義的“英雄”靠攏。但宋人筆下出現(xiàn)的一些俠客，既與傳統(tǒng)概念的“俠”相去甚遠(yuǎn)，也和后世武俠小說的既義且忠有著本質(zhì)的不同。他們雖被作者如此稱謂，但并未擁有怎樣過人的本領(lǐng)，也鮮有滴水之恩報(bào)以涌泉的慷慨，換言之，宋代傳奇中的“俠”較之以往更理性、更懂得權(quán)衡利弊。這些被稱之為“俠”的角色，與傳統(tǒng)概念的“俠”漸去漸遠(yuǎn)，只留下俠客些許朦朧的影子，在宋人筆下演繹著并不十分精彩的故事。

《俠婦人》中，董國(guó)度獨(dú)處官下，因中原淪陷不得歸，棄官而走。逆旅主人憐其羈窮，為買一妾。董與家人闊別已久，杳無歸期，意緒聊賴，心常戚戚。婦人得知后，請(qǐng)虬髯者為董某達(dá)成所愿。婦人因故暫留，臨別時(shí)贈(zèng)予納袍，對(duì)董某反復(fù)叮嚀：

若反國(guó)，兄或舉數(shù)十萬錢為饋，宜勿取。如不可卻，則舉袍示之。彼常受我恩，今送君歸，未足以報(bào)德，當(dāng)復(fù)護(hù)我去。萬一受其獻(xiàn)，則彼責(zé)塞，無復(fù)顧我矣。

據(jù)文中可知，婦人是虬髯者的恩人，虬髯者為有所回報(bào)義無反顧地?fù)?dān)著性命之憂送歸董某。其重然諾、輕生死的品格與司馬遷筆下游俠相類。但同時(shí)我們也看到，這里的虬髯者亦與“游俠”有著較大區(qū)別。虬髯者對(duì)婦人的幫助基于曾經(jīng)的恩惠，但他并非“滴水之恩，涌泉相報(bào)”，而是對(duì)婦人的恩惠有所權(quán)衡，并力求以適當(dāng)?shù)姆绞竭x擇等同的回饋。婦人深知于此，反復(fù)叮囑董某切勿收受他的銀錢，一旦虬髯者平衡了彼此的付出，大致便不會(huì)再助二人團(tuán)聚。

“中國(guó)古代俠義倫理認(rèn)為，扶危濟(jì)困見義勇為，是天經(jīng)地義的職責(zé)，俠所行使的正義使命完全出乎自身的系統(tǒng)自律性，并不期待著受惠者回報(bào)?！保ㄍ趿ⅰ秱ゴ蟮耐椤獋b文學(xué)的主題史研究》，學(xué)林出版社1999年版，P88）當(dāng)然，這與時(shí)代的更迭密不可分。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各諸侯國(guó)征伐不休，兵燹之禍頻發(fā)，生命如同草芥。面對(duì)未可知的命運(yùn)和隨時(shí)可能面臨的性命之憂，很多“義士”將然諾凌駕于生死之上。但宋代截然不同，拋卻靖康之難不談，兩宋盛時(shí)物阜民豐，《夢(mèng)華錄》《醉翁談錄》等都記載了東京的生活場(chǎng)景，笙歌晝夜、車馬喧闐，宋人生活由此可窺見一斑。物質(zhì)生活相對(duì)富足，閑暇里又可出入勾欄瓦舍，既有堪登大雅的詩歌文賦，也有市井俚曲的靡靡之音?？此瀑醯乃问覟榘傩諑砹私倌甑奶胶桶矊?，且都市百姓相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)能夠享受經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的富庶與繁華。社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定的局面讓民眾不再輕言生死，諸如朱家、劇孟、郭解等“以武犯禁”“不愛其軀”、率性而為者寥寥，權(quán)衡輕重、等量回報(bào)亦取代了不惜一切的報(bào)恩方式。

浮光掠影

較之唐傳奇，宋代傳奇“俠”題材小說鮮有劍拔弩張的廝殺場(chǎng)面，也較少千鈞一發(fā)的生死存亡，一些小說家筆下的“俠”不僅在回報(bào)上頗為計(jì)較，且“俠”的品格逐漸疏離太史公筆下的人物原型，有的亦盜亦俠，有的由“武功”走向“文治”，如同雪泥鴻爪，浮光掠影，與傳統(tǒng)意義的“俠”多有不同。

費(fèi)袞《梁谿漫志·范信中》講述了范寥的故事，稱其“縱橫豪俠，蓋蘇秦、東方朔、郭解之流也”。范寥年輕的時(shí)候“豪縱不羈”，因醉酒毆?dú)⑷硕雒l(xiāng)。小說并未言及范寥有怎樣高強(qiáng)的武藝，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)他在文學(xué)方面的造詣。“書一詩于亭壁，主人見之愕然”；“翟公視其所書絕精妙，即留之”；“出五題試之，不移時(shí)而畢，文理高妙”，可見，范寥的文學(xué)才華似乎較之武力更勝一籌?？梢姡瓮醭瘜W(xué)術(shù)昌隆，“俠”亦由閃轉(zhuǎn)騰挪的打斗武功走向了詩詞歌賦的文學(xué)修養(yǎng)，他們疏離了殺伐流血、刀光劍影，在文風(fēng)熾盛的宋代濡染了濃濃的書卷氣。

在最初“游俠”的概念中，“武”并非“武術(shù)技藝”的代名詞?！啊浜芸赡懿皇侵肝湫g(shù)武功，而是任俠使氣，放蕩不羈?！保惼皆骸秳εc俠——武俠小說與中國(guó)文化》，《中國(guó)文化》，1989年第2期。）而范寥行事確實(shí)是異于常人的。他醉酒鬧事被雇主驅(qū)逐，得到某州太守翟公收留，翟公待之深厚，但亦因郡庠常被攪擾，贈(zèng)之百千錢使去。后聽聞翟公仙逝的消息，范寥大哭吊唁，第二天卻帶走了靈堂陳設(shè)的金銀器皿不知所蹤。黃庭堅(jiān)離世時(shí)，范寥拿出這些東西售賣，為黃庭堅(jiān)操辦后事。翟公生前厚待他，他卻拿走了靈堂財(cái)物；小說并未言及他與黃庭堅(jiān)有怎樣深厚的交情，他卻在對(duì)方死后不惜傾其所有。

《水滸傳》中魯智深在桃花山得到周通、李忠款待，臨行前卻卷走了山上的金銀酒器。范寥此舉與之頗類，很有江湖中人的不羈與疏闊。他們不以財(cái)貨為意，既可取之于恩公密友，也可疏之于素昧平生。有學(xué)者言：“俠有求生存、反秩序、講義氣、尚武功的一面；又有享樂、搗亂、小我、強(qiáng)暴的一面，俠就只能是在英雄與流氓之間蹣跚前行，是一種必須認(rèn)真區(qū)別對(duì)待的文化產(chǎn)物。”（韓云波：《論中國(guó)俠文化的基本特征》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，1993年第1期）的確，“俠”的身份決定了他們的復(fù)雜性，平天下之不平往往會(huì)觸碰朝堂法紀(jì)，卻為被壓迫者期盼和擁護(hù)；身負(fù)異稟、率性而為，于統(tǒng)治者而言，不能為之所用，必然是社會(huì)穩(wěn)定的隱患。視角不同，評(píng)價(jià)亦不啻霄壤。

如龔鵬程《大俠》所說：

在我們的觀念里，俠是一個(gè)急公好義、勇于犧牲、有原則、有正義感、能替天行道，紓解人間不平的人。他們雖然常與官府為難，卻總站在民眾這一邊。

文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物，每一個(gè)時(shí)代都賦予了“俠”不同的品格。盡管宋代傳奇在成就上較之唐傳奇“難以為繼”，能夠拿出的優(yōu)秀作品著實(shí)有些捉襟見肘，但宋代傳奇對(duì)“俠”文化的承傳仍舊是不可或缺的。

（作者系文學(xué)博士，哈爾濱師范大學(xué)副教授。）