紂王之命，誰(shuí)來(lái)寫(xiě)

祝越

紂王一夢(mèng)醒，諸侯人馬已列陣朝歌了。

這一夢(mèng)夢(mèng)了太久，他也曾有些許醒悟的時(shí)候，姜皇后在嚴(yán)刑拷打下仍不認(rèn)罪時(shí)，聞太師進(jìn)諫請(qǐng)除炮烙、蠆盆之刑時(shí)，黃飛虎妻子賈氏為名節(jié)墜落摘星樓時(shí)……這個(gè)一貫被認(rèn)為是“無(wú)道昏君”的紂王少有地展現(xiàn)出了理智的一面，他也為自己的行為懊惱過(guò)、后悔過(guò)。

但零星的“悔”救不了紂王的江山，也救不了成湯社稷。曾犯下的錯(cuò)，降過(guò)的刑，如雪花堆積成山，搖搖欲墜，幾欲崩塌。于是紂王只好用一個(gè)錯(cuò)填補(bǔ)另一個(gè)，殺了皇后讓皇子殿下生恨，那么就追殺皇子，階下大臣直諫，就處以炮烙，皇后侍女有怨，又處以蠆盆，錯(cuò)上加錯(cuò)，以致不可回頭。一時(shí)間，血染朝歌。

但這又何妨？只要有妲己的溫言軟語(yǔ)，血腥氣也成了酒宴的焚香。

然而，長(zhǎng)夢(mèng)終有醒。紂王終究會(huì)在諸侯百姓的聲討中，在摘星樓的烈烈大火里，看清自己的命數(shù)。

紂王，不普通，很自信

紂王是誰(shuí)？回答這個(gè)問(wèn)題，人們往往會(huì)想到兩個(gè)字：暴君?；蛘咭部梢允撬膫€(gè)字：殘暴無(wú)道。若是稍微熟悉他的人，也許還能加上四個(gè)字：文武雙全。但最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大概還是得回到“殘暴無(wú)道”上來(lái)。

商紂王帝辛作為殷商的最后一位君主，早早地就被釘在了“暴君”的恥辱柱上。這離不開(kāi)《尚書(shū)》《史記》等的背書(shū)，更少不了《封神演義》添油加醋式的描摹。

這可謂《封神演義》的成功之處，但也是它的失敗之處—史書(shū)中寥寥幾筆刻畫(huà)的紂王，在封神的傳奇故事里有了細(xì)節(jié)，也更為鮮明，同時(shí)卻更扁平、更無(wú)趣。

如何扁平？整天泡在21世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)的年輕人們，若是再去看《封神演義》第一章，大概都會(huì)直呼紂王“太典了”。女?huà)z娘娘誕辰之際，紂王原應(yīng)為國(guó)進(jìn)香祈福，卻因?yàn)楦Q見(jiàn)女?huà)z圣像，神魂飄蕩，起了欲念，直接在女?huà)z行宮的墻上寫(xiě)下詩(shī)句：

“梨花帶雨?duì)帇善G，芍藥籠煙騁媚妝。但得妖嬈能舉動(dòng)，取回長(zhǎng)樂(lè)侍君王?！?/p>

這不，活脫脫一個(gè)當(dāng)代油膩中年男的形象。

即使是不熟悉當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)文化的商朝大臣們，也感到大為不妥。且在他們的眼中，后果更為嚴(yán)重：女?huà)z乃上古神女，紂王雖貴為天子，也是凡俗之身，褻瀆神明，如何使得？更不用說(shuō)四時(shí)的風(fēng)調(diào)雨順、百姓的安居樂(lè)業(yè)，都得仰賴女?huà)z的保佑。

但紂王不管，“朕看女?huà)z之容，有絕世之姿，因作詩(shī)以贊美之，豈有他意……況孤乃萬(wàn)乘之尊，留與百姓觀之，可見(jiàn)娘娘美貌絕世，亦見(jiàn)孤之遺筆耳”，意思是說(shuō)：我只是想夸贊女?huà)z娘娘的美貌，況且百姓看了這詩(shī)，就會(huì)知道女?huà)z的美，是連天子我都贊賞的。

只此一件，便可看出紂王的自矜自傲。

正如《史記》中所寫(xiě)：“帝紂資辨捷疾，聞見(jiàn)甚敏。材力過(guò)人，手格猛獸?！彼惨虼恕爸阋跃苤G，言足以飾非”。《封神演義》在虛構(gòu)中也對(duì)這一特質(zhì)有諸多刻畫(huà)，紂王并非無(wú)才之人，但他的智識(shí)才能，反而使他遠(yuǎn)離了臣子的忠言直諫。

紂王的“暴君”標(biāo)簽從此便貼上了。而另一邊，女?huà)z娘娘因紂王的狂妄發(fā)怒，派三個(gè)妖精蠱惑紂王，斷送他的江山—成湯社稷的命運(yùn)，從此也定好了方向。

“扁平”尤其體現(xiàn)于紂王固定的行為模式，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，紂王的自傲只會(huì)在一個(gè)人面前消失得干干凈凈，那便是蘇妲己。

妲己不愧是千年狐貍精，有本事讓固執(zhí)的天子也變得唯命是從。面對(duì)大臣的諫言，紂王總有百般反駁，面對(duì)妲己，他卻只有一句“妲己說(shuō)的都對(duì)”。

臣子向紂王的進(jìn)諫，往往成為了臣子、紂王和妲己的三方會(huì)談。紂王的心意也總是變得很快，前一秒他還贊同大臣的意見(jiàn)，下一秒妲己表示否決，他立刻舉白旗倒戈。

如果紂王只是個(gè)普通人，他大概也能成為社交媒體上為人津津樂(lè)道的“戀愛(ài)腦男友”。但他偏偏坐了天子之位，于是這些特質(zhì)只是進(jìn)一步成為“暴君”的明證。

三世老臣商容奏章，言宮內(nèi)有妖氣籠罩，望陛下早除之。紂王自思：“言之甚善?！辨Ъ悍Q這是妖言惑眾，紂王立刻改口：“美人言之極當(dāng)?！?/p>

姜皇后被污蔑行刺，黃妃替皇后辯明清白，紂王自思：“黃妃之言，甚是明白。”轉(zhuǎn)眼妲己冷笑，稱應(yīng)加重刑拷問(wèn)，紂王立刻改口：“美人之言在理?！?/p>

如果紂王只是個(gè)普通人，他大概也能成為社交媒體上為人津津樂(lè)道的“戀愛(ài)腦男友”。但他偏偏坐了天子之位，于是這些特質(zhì)只是進(jìn)一步成為“暴君”的明證。

他像一枚棋子，一舉一動(dòng)都被納入成湯社稷的興衰命運(yùn)里，在這個(gè)名為“天下”的棋盤(pán)上，只需要紂王發(fā)揮“仁德”的功能。

封神傳奇的工具人

暴君戲份演完，紂王便退居幕后，此后的故事里，他幾乎成為背景板，只會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在他人論述“紂王無(wú)道”的引證里。

但若是翻開(kāi)史書(shū)，人們會(huì)意識(shí)到，紂王是否昏暴到如此徹底，還很難有定論。處于商周之變的分界，在紂王的身上，不同時(shí)代、不同氏族、多種文化與權(quán)力交錯(cuò)纏繞，而我們站在三千年后的今天，又應(yīng)用什么標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)他的昏暴？

便是在春秋時(shí)期，子貢就已產(chǎn)生質(zhì)疑：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！彼J(rèn)為，紂王雖惡，但也許并沒(méi)有史書(shū)所寫(xiě)的那么嚴(yán)重。

例如，很多史書(shū)在列舉紂王罪行時(shí)，都會(huì)提出“不敬鬼神”一條。在殷商貴族看來(lái)，這將為王朝招致災(zāi)厄，事實(shí)上這也確實(shí)成為武王克商的原因之一。但這比起“罪”，更像是傳統(tǒng)的祭祀民俗在內(nèi)部產(chǎn)生了分歧，部分學(xué)者甚至將紂王的行為解讀為革故鼎新之舉。

另有一條殷人自己不曾提及的罪行，同樣很能說(shuō)明問(wèn)題?！渡袝?shū)·牧誓》中這樣形容紂王：“牝雞無(wú)晨……今商王受惟婦言是用……”也就是說(shuō)，婦女不能參與政事，商王卻時(shí)常聽(tīng)用婦人之言。

但這一罪，主要也根源于商周社會(huì)中婦女地位的差異?！恫忿o中貴婦的社會(huì)地位》一文便有研究證明，商代婦女能夠保有一定的宗法地位，占有私人財(cái)富，部分貴族婦女如婦好、婦妌等還曾統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)、指揮作戰(zhàn)。

春秋時(shí)期，子貢就已產(chǎn)生質(zhì)疑：“是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！彼J(rèn)為，紂王雖惡，但也許并沒(méi)有史書(shū)所寫(xiě)的那么嚴(yán)重。

這樣的社會(huì)地位和社會(huì)參與度，都是周朝婦女所不具備的。在周人看來(lái)，商王“惟婦言是用”大有問(wèn)題。

歷史考證中的紂王，集中了那個(gè)時(shí)代復(fù)雜變動(dòng)的特性。而《封神演義》中的紂王，卻有些近似于一個(gè)“工具人”—小說(shuō)集中呈現(xiàn)他的暴虐昏庸，為大臣、諸侯乃至各路神仙道人們的行動(dòng)提供了最方便的動(dòng)機(jī)。

忠于商湯者，如大夫梅伯、丞相商容、文書(shū)房膠鬲，皆不惜以死直言進(jìn)諫，忠貞不貳；憤而反商者，如鎮(zhèn)殿大將軍方弼、方相，鎮(zhèn)國(guó)武成王黃飛虎，反出朝歌奔西岐，改侍明君；神仙道人則更為自由，分立兩派，在商周兩軍征戰(zhàn)中各顯神通。

一個(gè)昏暴的紂王，為封神傳奇貢獻(xiàn)多少高潮迭起。

其中又以“周紀(jì)激反武成王”一章，最為典型。“君不見(jiàn)臣妻，禮也。”然而妲己因?qū)S飛虎懷恨在心，趁其妻賈夫人入宮朝賀之時(shí)，設(shè)計(jì)巧言誘惑紂王與賈夫人相見(jiàn)，以行報(bào)復(fù)。紂王果然被賈夫人的美貌吸引，就要給賈氏敬酒。賈氏不堪受辱，墜下摘星樓而死。

賈氏墜樓，牽一發(fā)而動(dòng)全身。紂王正為賈氏之死懊悔著，那邊黃飛虎的妹妹黃妃已經(jīng)來(lái)為嫂嫂打抱不平了。不承想爭(zhēng)執(zhí)間黃妃誤傷了紂王，便也被紂王一怒之下摔下摘星樓去。

賈氏、黃妃的性命，給了黃飛虎反商的動(dòng)機(jī)，而反商之路，必然不會(huì)平靜。大大小小數(shù)百場(chǎng)戰(zhàn)役，各路將領(lǐng)、神仙道人在這場(chǎng)傳奇中也有了“出場(chǎng)機(jī)會(huì)”。

黃飛虎帶領(lǐng)一眾族人家將，要?dú)⒊鑫尻P(guān)，便需先與守關(guān)將領(lǐng)大戰(zhàn)數(shù)回合。終于歸周后，他被封為開(kāi)國(guó)武成王，然而征戰(zhàn)又起。因周武王接納反臣，西岐便需面對(duì)天子屢屢派來(lái)攻伐的軍隊(duì)。三十六路征伐，一戰(zhàn)數(shù)年，連《封神演義》里都占去三十余回。

但眾將領(lǐng)征伐，紂王不關(guān)心，甚至聞太師命絕沙場(chǎng)，托夢(mèng)來(lái)見(jiàn)紂王，他也并未放在心上。但西岐山外，攻守之間，將士們言必稱紂王無(wú)道失政，這又何嘗不是紂王的昏暴，給了眾人戰(zhàn)斗的理由？

可見(jiàn)，《封神演義》里只需要一個(gè)扁平無(wú)趣的紂王足矣，擔(dān)當(dāng)起“昏暴”的人設(shè)，就是紂王作為工具人的主要貢獻(xiàn)。

天命的囚徒

《封神演義》中紂王形象的單一，根源于統(tǒng)領(lǐng)整部小說(shuō)的天命觀念。

這可以說(shuō)是“成王敗寇”邏輯下，為西周王朝合法性找的蹩腳借口，也可以說(shuō)是契合殷商時(shí)期樸素的自然觀念，并在虛構(gòu)創(chuàng)作中做了簡(jiǎn)單的還原。不論有怎樣的原始動(dòng)機(jī)，“命數(shù)”二字都成了書(shū)中所有問(wèn)題最后的、終極的解答。

天命不可違。所以，即使女?huà)z娘娘想要懲戒紂王，也因“知紂王尚有二十八年氣運(yùn)，不可造次”，才采用迂回的方式，派三妖前去惑亂其心。就連殷郊、殷洪兩位殿下，作為紂王的親生骨肉，他們領(lǐng)兵伐周的行為也會(huì)因“逆天命”而沒(méi)了正當(dāng)性。

在命數(shù)的統(tǒng)領(lǐng)下，紂王的昏暴，又何嘗不是“天命”的一部分？

正如開(kāi)篇女?huà)z的預(yù)言：“成湯望氣黯然，當(dāng)失天下，鳳鳴岐山，西周已生圣主。天意已定，氣數(shù)使然?！弊阅慷眠^(guò)女?huà)z圣像，起了美色之心后，紂王的命令、刑罰、憤怒、享樂(lè)，只是在滾命運(yùn)的雪球—一旦有了開(kāi)始，能否停下就不再是紂王自己說(shuō)了算了。

而故事中的其他人物，或明察天機(jī)，順天而為；或忠于殷商，逆天而行，他們的選擇也時(shí)時(shí)為天命所左右。就是太師聞仲這樣的厲害角色，也逃不掉違逆天意的懲罰，最終命喪絕龍嶺。

人人把“天”掛在嘴邊，唯有太子殷郊看得明白：“何苦為他人，不顧自己天性……所謂天道人道，俱是矯強(qiáng)！”

他不愿做天命的囚徒，又怎知一部《封神演義》中人，皆是天命的囚徒。

人人把“天”掛在嘴邊，唯有太子殷郊看得明白：“何苦為他人，不顧自己天性……所謂天道人道，俱是矯強(qiáng)！”

而這種“困于天命”的囚徒之感，集中體現(xiàn)于別無(wú)選擇的“昏君”紂王身上。殷商的覆滅，紂王的墮落，在天命的陰影下也多了幾分悲戚的味道。

雖說(shuō)將所有征伐與矛盾歸于天命，有偷工減料的嫌疑，但天命的悲戚并非完全無(wú)中生有，而是切實(shí)地籠罩在殷商時(shí)期的土地之上。

那還是人類文明的孩童時(shí)代。一方面，人們認(rèn)知到了自然萬(wàn)物的變化，覺(jué)察到其中存在某種運(yùn)行規(guī)律；但同時(shí)，對(duì)于萬(wàn)物背后究竟是何物在操縱，人們又一無(wú)所知。未知帶來(lái)恐懼，恐懼演化出敬畏，殷人的占卜與祭祀傳統(tǒng)，便是敬畏鬼神的產(chǎn)物。

歷代商王也受此限制。研究殷商祭祀傳統(tǒng)的著作《翦商》中，列舉了諸多商王試圖與鬼神交流的例子，商王所關(guān)心的問(wèn)題無(wú)所不包，大至今年是否會(huì)有旱災(zāi)，小至自己是否會(huì)遭病痛，他們頻頻占卜詢問(wèn)。

面對(duì)難以把握的鬼神之心，“問(wèn)”是殷人能夠采取的唯一姿態(tài)。武丁王的夫人婦好早逝，他便占卜追問(wèn)：“是上帝要娶婦好嗎？還是唐（商湯）、大甲、祖乙、父乙要娶婦好？”追問(wèn)的結(jié)果是：“王占曰：上惟甲?！币D好的，似乎是商族建立王朝之前的第八代酋長(zhǎng)上甲微。

人死不能復(fù)生，但對(duì)死后的追問(wèn)并非毫無(wú)意義，而是給生者的慰藉。追問(wèn)能帶來(lái)答案，答案則帶來(lái)安穩(wěn)，這又何嘗不是一種生存智慧？

甲骨占卜與鬼神祭祀，其有效性誰(shuí)又能保證呢？但它之所以能在殷商時(shí)期存續(xù)，甚至有了一定的系統(tǒng)形式，便是因其給出的確定與安頓，讓人們能適時(shí)停下追問(wèn)的腳步，重新回到現(xiàn)實(shí)生活的軌道。

但一部《封神演義》，同樣又寫(xiě)出了命數(shù)籠罩下人性的鮮活。命數(shù)給出了正確答案，卻并未剝奪掉人們選擇的權(quán)利。

就如太子殷郊，即使知道自己正“逆天而行”，仍要為自己的心性拼一回，頗有些“不撞南墻不回頭”的悲涼與壯烈。

而名為“五岳”的五位大將，雖是順天助周，歷經(jīng)萬(wàn)難，卻猝不及防地命絕澠池關(guān)前。其他人無(wú)法對(duì)抗這突然的悲劇，也只好哀嘆一聲：“天數(shù)已定，畢竟難逃?！?/p>

然而，他們?nèi)砸谛碌膽?zhàn)場(chǎng)上策馬向前。