王 川
我一點(diǎn)點(diǎn)記錄遠(yuǎn)航的消息,直到今天
仿佛尚未歸來。它們在記憶里不斷浮現(xiàn)
閃耀于消失的海洋和遙遠(yuǎn)的時(shí)光
在那里,在某個(gè)深處
我曾經(jīng)懷念過親歷的生活
懷念過所有的等待與渴望
并試圖重返被丟棄的歲月
愛、疼痛與平靜
——題記
7 月14 日,天津港。大西洋號。渤海,中浪。
一
夏日,地面上所有的裸露之處都是熾熱的發(fā)光體,烤得人渾身灼燙。
白花花的太陽把天津港照射得通體透亮、耀眼刺目,在彌漫著陽光粉末的巨大淺藍(lán)色天幕下,顯得渺小而堅(jiān)硬。無數(shù)潔白的轎車整齊地排列在寬闊的廣場上,組合成了一塊巨大的熱與光的反射板,在被“曬化”之前,仍硬挺挺地匍匐著。
渤海,中浪。地面即使在呼呼的熱風(fēng)中依然波瀾不驚,腳下感覺不到一絲晃動(dòng)。在朝向盛大的海水構(gòu)成的視覺暈眩中,陸地還是那么可靠。但大海是我們的“目的地”,它深廣無際,在無限慈悲的平靜里深埋著毀滅的狂飆惡力。不過,我們毫不懷疑,乘一艘郵輪遠(yuǎn)航,比乘坐飛船遨游死寂的宇宙星河要踏實(shí)許多,也不妨說,就本質(zhì)而言,郵輪即是我們的目的地。站在船頭或船尾,看開闊的洋面、翻涌的波濤,如迎納,或告別,均發(fā)生在一條生命的航道上。
一艘大船,劃過蔚藍(lán)、浩瀚的水面,下面是比陸地更為寬廣、幽深、復(fù)雜的世界,布滿神秘的陸架、山嶺、盆地、高原、峽谷、溝槽、暗礁、激流,蕩漾的植物和浩大的魚群在其中生長、繁衍、游弋、藏匿。我們滑行其上,在芝諾的悖論里無限靠近一條弧狀的海平線。可它是航速的同謀,你永遠(yuǎn)不能抵達(dá)。如果久立船頭,緊緊盯著遠(yuǎn)處那條線,你會懷疑生命的意義,但如果有幾只海鷗好奇地盤飛在你的頭頂,你覺得意義又回到了身邊。隱身一座移動(dòng)的“樓宇”,我們遨游大海,會得到更多秘感的啟示。在入水的那一刻,諾亞方舟的幻像在腦海里閃過。即便遠(yuǎn)離了洪荒年代,我仍可以變作一只鴿子,急切地飛抵一塊陸地,去尋找遺失的家園。我會發(fā)現(xiàn),無論過去多久,我想念的人仍在那里一如既往地生活著,并不擔(dān)心我的“走失”,或早已把我忘記;也或許,時(shí)間回到了更早以前,我尚未在那里出現(xiàn),因此,一切安好,我不曾用幾十年的生命去打擾過他們,以后也不會,我將飛回船舷,在蒼茫的大海上漂流到最后一次日落的那一天。
難道遠(yuǎn)航的意義僅僅是為了“歸來”或“回去”——是在重返時(shí)驀地發(fā)現(xiàn),那些暗淡的歲月因?yàn)榱魇哦兊脧涀阏滟F;還是看到,它們在被“往昔”標(biāo)注的時(shí)間刻度上已然重新開始,并將伴隨你一生,哪怕黑暗,也不離不棄?我已看到,漫漶的舊影,正以一層憂悒之色涂抹著洸朗的水域。但我仍期待大海的魔鏡沒有裂隙,能在短暫的現(xiàn)場制造永久的迷幻,比如:正午白熱的光輝將郵輪變成一座移動(dòng)的耀眼“冰山”,聳然且神秘;夜晚,璀璨的燈光會吸引成群的魚兒狂奔而來,像群氓跟隨著“頭領(lǐng)”般劈波斬浪,而那時(shí),我們正坐在甲板上,如巡視大海的統(tǒng)治者,享受著茫茫黑暗中明亮的嫵媚和安逸,在一種尊貴無比的美妙錯(cuò)覺中沉醉。
默片一樣的客輪時(shí)代已是被翻過的歷史影像,郵輪成為商業(yè)消費(fèi)的載體,裝滿歡愉和享樂,不再駛向“彼岸”和家園。它們是漂浮在海上的歌廳、舞場、劇院、酒吧、商店、臥室、露臺、泳池,人們穿梭其間,自在悠游,漂泊、離愁、等待、煎熬、思念、期盼等情愫的命運(yùn)背景,退回到往昔的書卷里,成為情感的“遺址”?;蛟S,我們乘坐的郵輪,仍延續(xù)、保留著某類古典傳統(tǒng)和元素,懸垂著枝形吊燈的餐廳,掛滿拉斐爾、達(dá)·芬奇、提香畫作的走廊,擺著精致玲瓏的古董、瓷器、大理石雕像和銅像的拐角與房間,以陳舊的異國風(fēng)味,渲染古典的調(diào)性和溫情,高貴,奢華,遍布藝術(shù)之美——復(fù)制品聚攏的擬古光色,讓人在短暫、柔和的消遣中享受著心的輕度迷失與不知身在何處的微醺陶醉。一切都那么賞心悅目。大海平展如鏡,肉身舒泰自適,連凡爾納描述的挪威海那巨大的漩渦也絕對不會出現(xiàn)……
二
那白色的龐然大物停靠在碼頭上,船首高翹,馱著一座敦實(shí)的“城堡”,密密麻麻層疊著一排排整齊的窗戶,“重樓”上面,是連在一起的小陽臺。一排棕紅色救生艇橫掛在“城堡”上。歌詩達(dá)郵輪家族的成員之一——“大西洋號”,起源于1860 年的“海上意大利”(Italy at sea)正等待著我們。
天色暗下來。從安檢出口走進(jìn)導(dǎo)引通道,透過玻璃窗,才看清“大西洋號”的全貌。潔白的宮殿。站在上面的人或只能俯視整個(gè)堆滿集裝箱的港區(qū)。據(jù)說還有一艘同樣大小的船“海洋量子號”也在此停泊,與我們同時(shí)啟航。
近300 米長的船上燈火通明。在漆黑無際的大海上破浪前行的發(fā)光巨輪,一定是個(gè)浪漫奇觀,且不再有泰坦尼克號那類敘事的強(qiáng)烈年代感:嘈雜、喧囂、匆忙、紛亂,尋找、叫喊、招手、送別,在長鏡頭的搖轉(zhuǎn)中進(jìn)入敘事,然后拉近,聚焦,主人公出現(xiàn),美麗的臉龐,焦灼,冷漠,略嫌俗艷……
錢公子挎著背包走在我身邊?!霸诖洗艉脦滋?,你不期望發(fā)生點(diǎn)什么?”我想開個(gè)玩笑?!芭?,是啊,最好是有,只是忘了帶畫板?!蔽覀兿嘁暥Α!皳?jù)說,目前最長的郵輪航程是86 天環(huán)球,什么故事都可能發(fā)生……”我說?!澳谴蟾胖皇O聼o聊了?!彼f。“凡爾納寫過一個(gè)80天環(huán)游地球的故事,或許現(xiàn)在的郵輪公司老板有一個(gè)超越它的夢想吧,一個(gè)復(fù)古主義夢想?!蔽艺f。“啊哈。”他揚(yáng)了揚(yáng)手中的報(bào)紙,不置可否。
“雖然遇不上冰山,但可能遇到臺風(fēng)?!蔽肄D(zhuǎn)移了話題,“那就去不了福岡和佐賀了?!?/p>
在港口大廳等候的時(shí)候,我們已簽了有可能改變航向的協(xié)議。因?yàn)橄肴ト毡?,心里祈禱著臺風(fēng)“浪卡”快一點(diǎn)刮走。不過,濟(jì)州島也不錯(cuò)。我對大海的神往很大一部分原因來自對島嶼的喜愛。
三
晚8 時(shí)左右,開始登船。2600 多人共用一條通道,卻不擁擠。我們所屬的G71團(tuán)排在后面。掛著胸牌,背著背包,等候近4 個(gè)小時(shí),才每人手持一張“登船表”過安檢??墒谴蛴C(jī)“累壞了”。一個(gè)卷頭發(fā)的意大利帥哥舞動(dòng)著胳膊“哇啦哇啦”地解釋著什么。我們不懂,那就手寫。
人挨人地進(jìn)入船體,立刻被涼爽的空氣包圍。明亮、溫和的光散發(fā)著穩(wěn)重、安定的氣息。人像站在舞臺中央,等待大幕的徐徐開啟。寂靜。甚至有點(diǎn)肅穆。走廊兩側(cè)全是豪華商店,LANCOM、SKII、手表,香水?dāng)[滿柜式、立式貨架,在燈光下熠熠閃爍。
幾位身著西裝的印度或巴基斯坦人認(rèn)真地檢查每張“登船表”和護(hù)照,讓游客站在一張白色幕布前,舉起手機(jī)模樣的東西拍下每一張臉,還友好地為我、錢公子、煥東拍了合影。不知曉他們這樣做的目的。
我和煥東住在一個(gè)房間,一樓1240。旅游公司配發(fā)的胸牌上清楚地寫著。
原來,排隊(duì)經(jīng)過的是三層免稅店。越過中央大廳,走樓梯才能抵達(dá)一層。步下鋪著紅毯的階梯,左轉(zhuǎn),一道長廊從頭頂斜矮下去,很幽深。房間一個(gè)挨著一個(gè),1240 在走廊盡頭。
打開門,正沖著艙內(nèi)的圓窗。房間完全是封閉的,門與窗之間空間很小,并排了兩張窄窄的單人床。一張紅色雙人皮革沙發(fā)橫靠在外側(cè)的床頭。沙發(fā)對面的墻上掛著一臺小電視,旁邊一面鏡子正對著衛(wèi)生間,鏡子下邊的臺桌上擺著一張粉色的郵輪介紹折頁、電視遙控器,一個(gè)白色瓷碟內(nèi)疊放著一塊白色方巾。
一切都好,干干凈凈。透過窗戶能看到海,海面很近,仿佛觸手可及。
四
按之前領(lǐng)隊(duì)的提醒,看到了外邊那張床上擺放的兩張房間卡、兩張紅色卡。旁邊還有郵輪日程表、幾張說明書、免稅店和珠寶展示會的廣告單。紅卡是馬上進(jìn)行的演習(xí)要用到的。
剛安置好行李,房間的廣播就通知到三樓甲板的D 區(qū)域參加救生演習(xí)。7 聲短、1 聲長的“滴滴”信號發(fā)出后,按語音提示翻出了壁櫥里的救生衣,一只手拎著奔出客艙,七拐八繞才好不容易找到那里。
一位服務(wù)人員將我手中的紅卡收回。燈光幽暗的甲板上站了很多人,前后兩隊(duì)一字排開。我的救生衣還沒穿好,一位年輕美女(大概是意大利人)走過來,面對我,雙臂環(huán)繞到我背后,若擁抱般給我系好了帶子。錢公子和煥東微笑著報(bào)我以羨慕的眼神。前方一位船員沖我們講了一大串意式英語。只三五分鐘后,隊(duì)伍解散。這就是一次大張旗鼓、充滿緊張感的“救生演習(xí)”?進(jìn)入船內(nèi),又聽到廣播,說第二次演習(xí)晚9 時(shí)開始,沒有參加的必須參加,明天上午還會安排一次,這是強(qiáng)制性的國際慣例。
五
晚9 時(shí),進(jìn)入餐廳。來天津途中,只在河北青縣服務(wù)區(qū)吃了一碗齁咸的面條,肚子早餓了。
二樓的西式零點(diǎn)餐廳可容納1500 人同時(shí)就餐,每人都須落座事先安排的固定區(qū)域。
從膚色和臉型判斷,服務(wù)員多是南亞人,也有中國人和意大利人,年齡在二十到五十多歲之間。他們一律身著酒紅色西裝、黑色西褲,白襯衫、黑領(lǐng)結(jié)。服務(wù)員拿來菜單,站在我身邊,打開自己手中的那份,低頭記錄著。
均為西餐:兩款開胃菜、兩款湯、一款主食、四款主菜、6 款甜點(diǎn)。當(dāng)然,也有付費(fèi)的兩款:烤龍蝦配西式龍蝦汁、烤番茄西蘭花和胡蘿卜,每例10 美元。免費(fèi)的每一類菜品和主食當(dāng)中只能點(diǎn)一款,不過足夠了。
桌上鋪著潔白的桌布,每位客人面前都有一塊折疊好的方巾、整齊擺放的刀叉和筷子。
餐廳坐滿了人,語聲嘈雜。服務(wù)員有的在引領(lǐng)剛進(jìn)餐廳的客人,有的為客人倒水,負(fù)責(zé)上菜的則一只胳膊托著碼滿菜品、每道菜碟上都扣著圓蓋的大托盤,穿過餐桌間的縫隙,走進(jìn)固定工作區(qū),放下托盤,再端起里面的盤子,到客人的一側(cè)輪流布菜。菜上得很慢,但井然有序。
飯畢已近10 時(shí)。錯(cuò)過了9 時(shí)在中央大廳舉行的啟航派對。不過,這里的人依舊很多。大廳是“大西洋號”的中心區(qū)域,三只巨大的柱狀吊燈從三層的頂棚垂掛下來,亮若白晝,幾串手帕大小的中國國旗在吊燈旁穿過。兩部閃著燈光的電梯直通九樓,上下不停地運(yùn)行著。大廳裝飾的基調(diào)是棕色的,包括二三層環(huán)繞的走廊欄桿與廊頂,古樸、莊重、奢華。
廳堂可容納300 多人,足以舉辦小型派對。沖著電梯的吧臺內(nèi)另有一高臺,一位戴著黑邊眼鏡、謝頂?shù)?、胖胖的男歌手坐在上面,一邊彈著鋼琴,一邊嘴對麥克風(fēng),專注而深情地吟唱著意大利風(fēng)情的歌曲。
在電梯口遇到了作家劉玉堂。聽錢公子說他攜家人也乘此船旅行。打過招呼,心想也許還會有奇遇。記得剛上船時(shí),在微信圈里發(fā)了幾張照片,就有朋友回復(fù)說也有好友在這船上。世界突然變小了。
看了看歌詩達(dá)日報(bào)單,卡魯索劇場的魔術(shù)秀大概已經(jīng)結(jié)束,三層弗洛里安咖啡廳的古典音樂演唱正在進(jìn)行,二層威內(nèi)托酒廊10 時(shí)15 分到11 時(shí)還有一場國際音樂會……藝術(shù)的樂章同時(shí)奏響,我們只能聆聽一個(gè)聲部。
經(jīng)過威內(nèi)托酒廊,很多游客(多是女性)正在一位意大利小伙的帶動(dòng)下,節(jié)奏十足地跳“恰恰”。小伙一邊擊掌,一邊前后左右挪動(dòng)著腳步,嘴里不停地發(fā)出“恰恰恰”的聲音。他對面的一個(gè)小型舞臺上,一位意大利女歌手伴著一位男貝斯手的彈奏,唱著歡快的歌曲。這是船上的娛樂團(tuán)隊(duì)為游客舉辦的舞蹈課程。坐在沙發(fā)上,我饒有興趣地觀看了一會兒。郵輪上已經(jīng)擺開了大海的盛宴。不過,你選擇一處,便成了另一處的“局外人”,就像生活本身。
睡覺之前,我登上了最高層的甲板。
海風(fēng)輕拂著,周邊出奇地寧靜。船舷的玻璃護(hù)欄內(nèi),一排燈光幽黃。岸上的燈火依然明亮。突然,船頭發(fā)出幾聲震耳的汽笛——巨輪啟動(dòng)了,緩緩地,那么輕。在一長排空蕩蕩的躺椅中選了一張?zhí)上?,睜著眼發(fā)呆。天上沒有星光。也沒遇到一個(gè)人。忽然想起了蔡琴演唱的徐志摩那首《偶然》:
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你記得也好,
最好你忘掉,
在這交會時(shí)互放的光亮!
我低聲哼唱著,感到一種分離的憂傷。
零時(shí)已過?;氐酱摗L稍诖采?,扭頭看窗外,已是茫茫一片黑暗。
身下傳來機(jī)器隱隱的轟響。
7 月15 日。大西洋號。中國東海,中浪。
六
6 時(shí)醒來。窗外已大亮。慘白的太陽從左側(cè)海面升起。周圍薄霧籠罩,窗玻璃上掛著水珠。船速很快,浪花如沸水蹦跳。遠(yuǎn)處有一兩艘貨船在慢慢移動(dòng)。
洗漱完畢,乘電梯直達(dá)九樓。自助餐廳緊挨著游泳池。泳池很小,中間有一個(gè)凸起的蓄水圓臺。泳池邊,煥東正在跟著一位瘦瘦的、中等身材的小伙打太極拳,專心致志。
他們很久才停下來。小伙來自北京,名廖梓原,四川人,說話間時(shí)常露出鄉(xiāng)音,學(xué)聲樂的研究生?;腥挥浧? 時(shí)在卡魯索劇場即將舉行旅意男低音歌唱家欒峰音樂會啟動(dòng)儀式。他是否是欒峰弟子?一問,果然。
七
時(shí)間尚早。站在一長排窗戶邊朝海上張望。視野開闊,天色灰青,薄霧仍未散去。一艘駁船凝然不動(dòng)地矗立在遠(yuǎn)方。水面靜寂,游動(dòng)著細(xì)細(xì)波紋。
九樓的波提切利自助餐廳,整排墻壁裝飾著這位15 世紀(jì)佛羅倫薩畫家的油畫,是最著名的《春》和《維納斯的誕生》。早餐在這里進(jìn)行。因?yàn)闋I業(yè)時(shí)間長,此刻人并不多。錢公子也到了,捏著盤子在我前面晃動(dòng)。
我仔細(xì)端詳菜品,蒸魚、意式火腿、混合蔬菜沙拉、酸奶醬、荷蘭干酪芝士、燕麥粥、里昂風(fēng)味土豆、葡萄干松餅、法式吐司、蒸米飯,居然還有“煎餅”,實(shí)則是種小圓餅。叉燒包是帶甜味的,因?yàn)槊菜啤皣洝?,便拿了兩個(gè),塞到嘴里就后悔了。煥東說,還是泡菜和豆腐乳可口。不過,在意大利船上能有中國口味,已屬難得。若都是中餐,何來意大利風(fēng)情。
我邊吃邊扭頭看窗外,不見一只海鳥。一望無際的大海上只有兩道白色的浪痕伸向遠(yuǎn)處。聽不到海浪之聲,恰有窈窈冥冥之感。
八
飯后,乘坐觀光電梯下樓。在二樓扶著欄桿俯視吧臺,第一次看到意大利船員,四男一女,白色制服,金色圖案的黑肩章,腰挎對講機(jī),坐在吧臺前的旋轉(zhuǎn)圓凳上聊天。有位中國客人走過去,大概是請求與他們合影。他們立即轉(zhuǎn)身,站起來,并作一排,滿臉笑意地將游客讓到中間,顯得親切而友好。
高延麗和王桂桂看到了我們。小高說要參加9 時(shí)在一樓珊瑚廳舉行的“補(bǔ)充救生演習(xí)”,昨晚雖然參加了第二場,但忘了交紅卡,視同沒參加。我們沖她壞笑。大西洋號對“規(guī)矩”的堅(jiān)持很執(zhí)拗。
中央大廳附近的人多起來,欄桿周圍的二樓和三樓都有商店。吃早餐的時(shí)候,聽到中文廣播,基本是各種商品的免稅、打折優(yōu)惠廣告,還有“藍(lán)絲絨的誘惑無上裝表演”的預(yù)告,那是收費(fèi)的,不同區(qū)域的座位價(jià)格不同。一瞬間的誘惑與考驗(yàn)。但……還是算了吧,我可不愿看男人們光著膀子露著肌肉耍酷。
也許會買點(diǎn)什么。按廣播的說明,在附近找到了個(gè)沒人等候的刷卡機(jī),先將VISA 卡刷一下,得到提示后,再將房卡刷一遍,兩張卡就關(guān)聯(lián)在一起了,消費(fèi)時(shí)只刷房卡就可以。很多游客手中只有日元和人民幣,在中央大廳的一排機(jī)器前排起長隊(duì)兌換美元。
船上消費(fèi)項(xiàng)目很多,比如十樓餐廳,伴著羅馬鋼琴師的演奏,可以品嘗地道的意大利美食,每位33美元;二樓的吉祥餐廳,100 美元一位;賭場,可以使用歌詩達(dá)卡(即房卡)每天購買1000 美元的籌碼。特價(jià)雞尾酒、酒吧套餐特惠、美容美發(fā)健身中心、照相館、免稅店消費(fèi)價(jià)格不等。
回到房間的門口時(shí),發(fā)現(xiàn)墻上的小籃子里放著一張長條狀的“艙內(nèi)早餐”項(xiàng)目單,中英文雙面,提供果汁、咖啡、茶和麥片粥,原來是送餐服務(wù),當(dāng)然需要付費(fèi)。
免費(fèi)的活動(dòng)項(xiàng)目也不少。我們決定放棄九樓的雞尾酒展示、“美味意大利面廚藝展示”、超級廚師烹飪比賽、東方舞蹈派對、二樓中央大廳的歌劇演唱以及三樓的意大利語課程,直接去卡魯索劇場參加欒峰音樂會啟動(dòng)儀式。
九
卡魯索劇場的一層幾乎坐滿了人,也有端坐二層的。舞臺上燈光亮起。先是旅游公司的張董事長致辭,他對登船用時(shí)過長表示了歉意?!暗?,大家只要上了船,就會忘記之前的一些煩躁和不快。郵輪與一般的客輪相比,就像哈根達(dá)斯對冰棍兒?!彼言捦步唤o了站在臺上的欒峰,欒峰讓他唱一曲,張說:“欒大師的歌和我的比,也恰如哈根達(dá)斯對冰棍兒?!笨磥硭纳眢w還滯留在天津港。臺下發(fā)出一陣歡笑和歡呼。
儀式時(shí)間不長。下午3 時(shí),我們又回到這里,聽欒峰的音樂課。
欒峰身材魁梧,面容飽滿,蜷曲的頭發(fā)披向腦后,兩鬢斑白,聲音低沉、渾厚。這位獲得過意大利共和國騎士勛章的第一位華人歌唱家,用柔和的目光,嘴角不時(shí)翹起的笑意表達(dá)他的修養(yǎng)。他簡述了西方歌劇的發(fā)展與特點(diǎn)。在與觀眾的互動(dòng)中,特別指出,意大利歌劇翻譯成中文演唱是別扭的,就像將京劇翻譯成意大利文去唱一樣。緊接著,他用意大利語唱了一段“蘇三離了洪洞縣,將身來在大街前……”笑聲一片。“意大利語最后一定是個(gè)元音……”關(guān)于元音的說法,印證了我在電梯里聽到的意大利語廣播。根據(jù)觀眾提問,他形象地演示了發(fā)音部位的“面罩”和“口罩”問題,有點(diǎn)意思。他說,此次應(yīng)邀登上“大西洋號”,肩負(fù)著開啟音樂大師班之旅的使命,目的是和觀眾交流西方歌劇知識。他帶來了自己的團(tuán)隊(duì),也邀請了幾位著名歌唱家,此后還有一次華美演出。
團(tuán)隊(duì)成員的歌曲演示一曲又一曲。欒峰有時(shí)會打斷演唱,糾正口型和發(fā)音。繼而,鋼琴聲再起。身著紅裙的美麗鋼琴師輕輕拂動(dòng)琴鍵,間或,右手伴著節(jié)拍舒緩地?fù)P起又落下,并不時(shí)抬頭,用清澈、安靜的目光望著歌手。早上在甲板上相識的廖梓原演唱的《松花江上》,經(jīng)欒峰提點(diǎn),確有不同。更有一位歌劇女“票友”,聽說有欒峰講座,便毫不猶豫地買票登船,身著意大利“行頭”,登臺演唱。
盡管欒峰一再說還有一場演出,但觀眾的熱情難卻。他回轉(zhuǎn)身,沉靜了一下,右手輕按鋼琴邊緣,輕柔、低回的歌聲響起,似徘徊中的低語,似追憶中的沉思……整個(gè)劇場沉寂下來,陷入深邃的寧靜。時(shí)間停頓了,打消著我們?nèi)ド嫔钐幜骼说哪铑^。
十
下午購物之前,在二樓紙牌室觀看法國女教師的手工藝表演,孩子們在家長陪伴下,用彩筆、畫板、剪刀和膠水做紙玫瑰??臻g太小,人頭攢動(dòng),好不容易拍了張照片。
只有賭場不允許拍照。輪盤賭、百家樂、21 點(diǎn)、押大小、色子和抽老千等。謹(jǐn)慎一點(diǎn)的,10 美元可以玩半天,但玩家稀少,觀眾很多。我本賭盲,看看也好。非為門道,只是好奇。賭場里擺放著幾座精致的裸體雕塑,美麗的維納斯。人們匆匆走過,并不多看幾眼。
購物的場面十分火爆。緊挨著中央大廳的走廊上擠滿了人。商店內(nèi)的化妝品、煙酒、珠寶柜臺邊遠(yuǎn)不如擺上走廊的貨柜前人多。歐米伽表65 折優(yōu)惠,一種美國牌子的手表只50 多美元,施華洛世奇水晶有50-200 美元之間的折扣款式,韓國馬油護(hù)手霜更是捆綁銷售……人們從這頭走到那頭,不時(shí)駐足挑選商品,負(fù)責(zé)結(jié)賬的服務(wù)生忙個(gè)不停。售貨員都是講中文的國人。我挑了幾件東西,兩次刷卡100 多美元。錢公子躊躇再三,也未出手,有點(diǎn)辜負(fù)他的姓氏。但我們都不是富人。
還是去看海吧。上午在三層甲板上,我在筆記本上記錄過幾句:“海面沉靜,平滑的波谷緩緩涌動(dòng)。穿透薄霧的陽光散落在波峰上,像璀璨耀眼的焰火,瞬間點(diǎn)亮,又瞬間消失。”完全是寫實(shí),眼睛長久地盯在水面上,大概出現(xiàn)了幻覺。而下午,九樓的窗邊,我看到的是海面上碎波躍動(dòng),只有朝向落日的那邊,一片銀光耀眼。
一邊看海,一邊喝咖啡。愜意,又悵然若失。豪華郵輪,技術(shù)與美學(xué)的駕馭之物,人們穿梭在自己外化于鋼鐵、裝飾的“本質(zhì)力量”中,在繽紛的嘈雜里激情蕩漾。娛樂仍在不同區(qū)域同時(shí)進(jìn)行,就像正在地球上發(fā)生的一樣,而那些你想象不到的、不曾經(jīng)歷的,只能視若虛無。
獨(dú)享安靜。身后是流動(dòng)的盛宴。那些未被它覆蓋的事物,才足以回望半生。
十一
穿過國際音樂演出尚未結(jié)束的威內(nèi)托酒廊時(shí),掃了一眼掛在墻壁上的意大利藝術(shù)家們的黑白生活照,發(fā)現(xiàn)多了幾塊木板,上面貼滿了游客登船時(shí)的照片,都剪裁、修飾過。許多人站在那兒尋找自己的面孔,標(biāo)價(jià)19.9 美元。原來如此。我記起了當(dāng)時(shí)被拍照的情景。船上的生意無處不在,三千乘客的容量大多時(shí)候不足兩千人,一艘大船的運(yùn)營需要財(cái)力,大海航行不能光靠舵手。
我打算早一點(diǎn)吃晚餐,好在6 時(shí)30 分之前趕到卡魯索劇院,有一場外籍演員的歌舞演出《流金歲月》。
研究了菜單,點(diǎn)的菜品和主食是:酸辣椒煎墨魚仔、培根土豆京蔥濃湯、意大利螺旋面配西蘭花鳳尾魚黑橄欖和番茄、煎箭魚配地中海風(fēng)味汁和炒蔬菜、混合切片水果。我第一次品嘗這些用復(fù)雜的文字解說的菜品。
很多中國家庭圍坐在餐桌邊,也有情侶,有年老的夫婦,有結(jié)伴度假的大學(xué)生,有旅行社的導(dǎo)游將父母和孩子帶到了船上,不時(shí)過來照顧一下。遠(yuǎn)處坐著兩位裹著頭巾的阿拉伯女孩,眼大眉濃,在中國人的包圍中特別醒目。她們正悄聲交談——應(yīng)該是在華留學(xué)生。
聊天的聲音、點(diǎn)餐的聲音、招呼孩子的聲音、刀叉杯盤觸碰的聲音、服務(wù)生回應(yīng)客人的不同語音、餐廳里繚繞的背景樂音交織在一起,在人體和桌椅的縫隙間彌散。燈光白晝。餐廳的廊柱、二層環(huán)形游廊的玻璃護(hù)欄、天花板上藍(lán)天白云的抽象圖案、中式座椅的靠背、帶暗紋的米色長沙發(fā),均線條明朗,讓人感覺清朗、舒適。
十二
走出餐廳,歌聲傳進(jìn)耳朵??斔鞯拇竽徽拿浀蔑枬M。臺上歌舞激情四射,動(dòng)感十足,歡快的節(jié)奏蕩漾著青春和肌肉的活力。燈光掃射,瞬息明滅,燦若瀑流,美輪美奐。節(jié)目迅速轉(zhuǎn)換,演員片刻不歇。這是另一個(gè)世界,另一個(gè)迥異的時(shí)空,我們在經(jīng)歷全新的一切,被純粹的歡愉迷醉……這恰是郵輪所要營造的:把船下的生活和記憶全部扔掉,現(xiàn)在,你——只浸泡在當(dāng)下狂歡的海洋里。
“CIAO!CIAO!CIAO!”(意大利語“問好”或“再見”的意思)舞臺上一個(gè)年輕小伙激昂的告別引起臺下同聲的叫喊。燈光漸漸暗了下去。45分鐘的演出轉(zhuǎn)瞬即逝,那些聲光電的震蕩還在腦海里翻騰,某些畫面將飄入記憶,證明這真實(shí)的瞬間曾經(jīng)存在。我想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代,那首我們無數(shù)次唱過的歌:“多少次歌唱/你唱出了希望/多少次散場/你忘記了憂傷/你知道現(xiàn)在已經(jīng)散場/在黑漆漆的晚上/現(xiàn)在已經(jīng)散場/在陌生的地方……”任何狂歡都會散場。同樣的演出將在8 時(shí)30 分重復(fù)一場。我不會再來了。
經(jīng)過蝴蝶夫人廣場,見到了昨晚在威內(nèi)托酒廊看到的情景。還是那位長著絡(luò)腮胡子的年輕小伙一邊擊掌,一邊閃轉(zhuǎn)騰挪,一邊招呼大家加入跳舞的行列??焖牟健⑶∏?,舞池里的人比昨晚多。我很想拎起一瓶酒加入那個(gè)隊(duì)伍。
弗洛里安咖啡館的古典音樂曲調(diào)沒有太多起伏,如光滑的木質(zhì)扶手,能觸摸到溫潤、柔和的“質(zhì)感”與“包漿”。他們試圖把威尼斯圣馬可廣場上的弗洛里安咖啡館搬到船上。歌德、拜倫、普魯斯特、狄更斯都去過那兒。他們今晚來嗎?如果來,我要請他們喝上一杯。
錢公子、煥東要去一樓珊瑚廳唱卡拉OK。我摟一摟他們的肩膀,表示一同去。那里沒幾個(gè)人,幾排沙發(fā)圈著一個(gè)小舞池。屏幕上放著張靚穎和楊冪等人的歌,我一律不會。幾個(gè)小姑娘輪流上去唱,扯著嗓子任意跑調(diào)?!懊利惖墓媚?,你真年輕?!蔽覍儆凇侗缴系膩砜汀返哪莻€(gè)年代,贊美也帶著悲壯的味道。我怕我唱的她們也聽不懂,只耐著性子坐著。離開的時(shí)候,背后傳來錢公子沙啞的、同樣跑調(diào)的歌聲。
回船艙早。兩次聽到敲門聲,打開卻不見人影。但見門口的小簍里多出兩張紙,其中一張寫著:日本海面受臺風(fēng)影響造成9-10 級風(fēng)浪,風(fēng)速高達(dá)50 節(jié),福岡港口7月16 日、17 日關(guān)閉,“大西洋號”將在韓國濟(jì)州島停泊。
看來,去韓國已成定局。
我躺在床上。煥東打開電視,居然有20 多個(gè)頻道。漫不經(jīng)心地看了兩個(gè)老電影《臥虎藏龍》《滿城盡帶黃金甲》。
我在鞏俐那氣喘吁吁的憤怒中沉睡過去。
7 月16 日。濟(jì)州島,大西洋號。陰。
十三
睜開眼已過了7 時(shí)。船在輕微晃動(dòng)。窗外,三層甲板上,有人在吊嗓子:《我愛你,中國》。
但我們已到了韓國。拉開窗簾,看到城市、低矮的山巒、海面上慢慢移動(dòng)的船只?!案√焖蜔o窮樹,帶雨云埋一半山。”好似抵達(dá)了另一個(gè)送別的地點(diǎn)。
沒來得及吃早餐,趕到蝴蝶夫人酒吧,在一張紅色方桌旁坐等離船通知。酒吧外側(cè)緊靠窗戶的地方,沿走廊放置了一溜牌桌。滿滿的人。我扭頭看海,“肥胖”的大?!百樔狻鳖潉?dòng)。
雜亂的鞋子從裝飾著藍(lán)、紫色蝴蝶圖案的地板上踩過。廣播聲響起:請打開護(hù)照第一頁,拿好歌詩達(dá)卡,不許拍照,耐心等待。
窗外,一條長長的棧橋與船并列,猩紅色的路面。很多乘客已經(jīng)行走在上面。
必須經(jīng)過昨晚“看”卡拉OK 的地方,即一層的珊瑚廳,進(jìn)行“入境面對面檢查”。韓方檢查人員每人面前一臺筆記本。他們掃描歌詩達(dá)卡,將護(hù)照收去。
腦袋伸出艙門就是韓國的天空和陸地了。
十四
我想把濟(jì)州島的記憶永遠(yuǎn)留在濟(jì)州島上。
棕櫚樹覆蓋的街道邊,夾竹桃繁花如錦。枝葉婆娑的花園里,紡錘狀的海女和戴寬邊禮帽的土地神雕像憨態(tài)可掬。很多小店前擺滿盛開的鮮花,表明隱身的主人擁有安適與欣悅的生活。午飯后,逛新羅免稅店,聽中國留學(xué)生店員們介紹馬油、馬骨粉、高麗參。泰迪熊博物館,毛茸茸的動(dòng)物玩偶和人造巨樹、木屋,營造著一個(gè)非??ㄍǖ膬和瘶穲@。
十五
晚6 時(shí)之前回到船上。為歡迎大家歸來,提香餐廳的服務(wù)員點(diǎn)燃無煙焰火,跳起了熱舞。身邊一個(gè)女孩干脆站起來,與二樓的服務(wù)員遙相呼應(yīng)地抽動(dòng)著身體。孩子們?nèi)晃^來,雙手搭在前邊服務(wù)員的肩上,連成一排,在大廳里歡快地轉(zhuǎn)圈兒……錢公子有點(diǎn)興奮,問我是否可以來杯啤酒。當(dāng)然!
看完卡魯索劇場的歌舞雜技“動(dòng)感視覺”,我們又被蝴蝶夫人酒吧的四人歌舞吸引住了。架子鼓、電貝司、鍵盤和女歌手??ㄅ筇氐母枇钊顺磷?,悠揚(yáng),渾厚,深情。或因酒意尚在,我朝藝術(shù)家揮手,他們也微笑著朝我揮手。我忽然覺得,在這樣的船上,當(dāng)歌手也不錯(cuò),一首又一首地唱,唱給別人,也唱給自己,一輩子就這樣既單純又孤獨(dú)地過去了。年輕的時(shí)候跟著一艘大船在海上漂泊,大海和大船就是移動(dòng)的“故鄉(xiāng)”,即使到了暮年也會念念不忘。
十六
高延麗說海洋量子號正在駛離碼頭,場面壯觀。我們趕快跑到九層甲板,郵輪燈光璀璨,包裹著輝煌的光暈,正緩緩離去,在濃稠的夜色中顯得如此神秘,像飛船在寥廓的宇宙悄無聲息地漂移。我盯著它一點(diǎn)點(diǎn)“熄滅”、消失。
正要轉(zhuǎn)身去自助餐廳喝咖啡,忽然聽到斜對面飄來一陣悠揚(yáng)的口琴,《一條大河》的曲調(diào),不時(shí)呈現(xiàn)復(fù)雜的和弦和混音。琴聲吸引了我。幽暗的光線下,一位老者坐在躺椅上,雙手持琴,專注地在嘴邊移動(dòng)著吹孔。我上前打招呼:“老先生吹得真好?!痹捯魟偮?,但見他一拍大腿站起來,高聲叫出了我的名字!原來是過去常在一起喝酒的老同事作槐兄。沒想到再次相見竟是在“大西洋號”上。我們喜不自勝,坐在一起,吹著海風(fēng),聊起過往的趣事。然后移到光線明亮的桌子邊,請錢公子為我們拍合影。我問他是自己來的嗎,他說:“與你嫂子。她去看演出了,怕她找不到我,就吹吹口琴,順著聲兒她就知道我在哪兒了。”正說著,嫂夫人款步來到我們身邊。我覺得我的眼角已經(jīng)流下了淚水。
與作槐道別后,錢公子意味深長地說:“是啊,總有意料不到的相遇,也總有意料不到的錯(cuò)過?!?/p>
7 月17 日。濟(jì)州島,大西洋號。多云。
十七
這一天,聽導(dǎo)游說,濟(jì)州島還有“三多”:石頭多,風(fēng)多,女人多。但我看到,除了車窗外掠過的建筑,便是郁郁蔥蔥的樹木和樹木遮掩的小塊田園。
漢拿樹木園里的空氣芬芳馥郁,樹種繁多,芳草萋萋,900 多種自生樹種和亞熱帶植物分栽于喬木園、花木園、藥食用園、道外樹種園等不同園區(qū)。木槿到處綻放粉色花朵。下午參觀的汽車博物館也坐落在一個(gè)生態(tài)園里,門口高大的仙人掌結(jié)滿無花果般的果實(shí),草坪上野兔奔跳,梅花鹿在石山間漫步,兩個(gè)西方音樂家的紅銅雕塑矗立在草坪上,拉著小提琴、吹著薩克斯……
看不出這座島嶼是漫長的韓國電視劇的誕生地。
這里有我們無法深入的緩慢而平靜的生活,被過多的細(xì)節(jié)填滿,沒有離奇的情節(jié)和故事,卻隱含著讓人心動(dòng)的悲喜。柔和、恬淡醞釀了細(xì)致、精微的耐心,樸質(zhì)的溫情不動(dòng)聲色。
十八
與昨晚一樣,二樓的提香餐廳里又跳起了舞,人們串成行在大廳里轉(zhuǎn)圈兒,服務(wù)員請所有人手持方巾在頭頂上方揮動(dòng),朝二樓四位跳著奔放舞姿的男服務(wù)員歡呼。這回,我也加入了轉(zhuǎn)圈隊(duì)伍,雙腿屈膝跳著小碎步。
從熱鬧的喧囂中抽身,登上九層甲板的時(shí)候,天黑了。一塊巨大的黑云山峰般從海面上升起。風(fēng)大且涼。泳池邊有兩疊擺放整齊的浴巾,我們每人拿了一塊披在肩上。也許是興奮勁兒沒過,我、錢公子和煥東一邊說笑,一邊又跳將起來。舞姿夸張,浴巾成了狂浪的道具。高延麗和王桂桂一邊大笑一邊為我們拍照??戳丝慈【捌?,身影若魅。背景是岸上惝恍迷離的燈火。
甲板上走過來一個(gè)人,是作槐兄。大家請他再吹一次口琴,他并不推辭,連奏三首。琴聲悠揚(yáng),在海風(fēng)鼓蕩中時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。“嫂夫人去哪了?”一曲終了,我問他。他說,去吃夜宵了,聽見口琴聲就知道我在哪里。這是他們的“接頭”方式,戀愛時(shí)也如此這般么?
甲板上只剩下我們。邀作槐兄一起去打乒乓球,到披薩廣場吃披薩、喝咖啡,但他希望吹海風(fēng),我知道他要等待自己的“情人”。
一連喝了4 杯咖啡,不想回去睡覺。我想刻舟求劍般把丟失在記憶之海里的東西打撈上來。
十九
蝴蝶夫人廣場酒吧的女歌手穿了一襲孔雀圖案的曳地長裙,扭動(dòng)腰肢,一曲又一曲地唱著。不久,一位馬來西亞女歌手將她替換下來,用中文唱起鄧麗君的《小城故事》和慢三、快四節(jié)奏的歌曲。舞池中央忽然出現(xiàn)了一對80歲左右的老年夫婦,他們姿態(tài)優(yōu)雅、笑容平和地慢慢擺動(dòng)著身軀,接連跳了兩支舞曲。他們或正沉浸在所有一起走過的時(shí)光里,又?jǐn)y手來到了大海的舞臺中央,將一個(gè)瞬間變作獻(xiàn)給彼此的珍貴禮物。一曲終了,老先生露出了一絲羞赧的表情。大家為他們鼓掌——為他們的精神矍鑠、恩愛一生、仍然從容享受著生活的恩典。他們定格在歲月的余暉里,用星光一樣的眸子教給我們?nèi)绾翁谷幻鎸赡苈∑鸬挠陌怠?/p>
兩位老人的輕飏曼舞令我感到一絲羞愧與茫然。不知是否因?yàn)檫@個(gè)緣故,我提著神,跟著幾位年輕人到卡魯索劇院看了半場歌舞《目的地》,到中央大廳學(xué)了一會兒舞蹈,最后又轉(zhuǎn)回卡魯索看了半場電影《白銀帝國》。我還年輕么?還會做些什么、經(jīng)歷些什么?
入睡時(shí)已是船上時(shí)間午夜12 時(shí)。將手表調(diào)后一小時(shí),明天將回到中國東海了。
7 月18 日。大西洋號。中國東海,渤海。中浪。多云。
二十
九樓的晨練已經(jīng)開始,兩側(cè)船舷之間聚了不少人,每晚帶隊(duì)跳舞的意大利小伙正指導(dǎo)大家做瑜伽,旁邊還有一位女教練。
舞蹈環(huán)節(jié)的動(dòng)作難度不大,但變化較多,每個(gè)人都緊盯著教練,跟隨著口令忽左忽右忽上忽下地?fù)粽啤?/p>
我們走到船尾等待。幾位有行走障礙的人士坐著輪椅陸陸續(xù)續(xù)地來了。他們將在這里朗誦詩歌。這是旅游公司舉辦的“我是你的腳”公益活動(dòng)的一個(gè)環(huán)節(jié)。有人圍攏過來拍照。一位謝頂?shù)聿慕∶赖睦夏腥舜┲狙?,將身子斜靠在欄桿上,沖他們舉起手機(jī)。
“從明天起做個(gè)幸福的人
喂馬劈柴周游世界
從明天起關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花開”
……
他們一遍遍朗誦海子這首詩,從低聲呢喃、聲音雜亂到整齊高亢。一個(gè)女孩干脆用濟(jì)南方言朗誦,繼而大笑起來。開心的時(shí)刻才是幸福的時(shí)刻,也該是——面朝大海的時(shí)刻。
空中鋪滿薄云。一艘貨輪正沿著海平線行駛。海面如鏡,郵輪在上面劃出一道寬寬的口子,碎玉翻滾。船舷邊,突然出現(xiàn)了幾只瞬間停頓又瞬間疾飛的蜻蜓,好像在尋找借以棲落的詩歌韻腳,或起伏的語流曲線。這美麗的休止與顫動(dòng),帶來了陸地的消息。
二十一
三樓的帕帕拉奇休閑廳幾乎沒人了。我很快取回了護(hù)照。
10 時(shí),歌詩達(dá)集市在二層中央大廳舉行,來自免稅店、賭場、酒吧、Spa 美容美發(fā)中心和照相館的大促銷進(jìn)入“最后的瘋狂”。人頭攢動(dòng)。一個(gè)漂浮在海上的大型超市、花樣繁多的巨型娛樂場、魅惑多多的“大巴扎”。
再次返回九樓。廚藝展示“美味提拉米蘇”正在進(jìn)行。長條桌邊,戴著白色高帽的廚師被密不透風(fēng)的人群圍于中央,用手抻著一條細(xì)布袋,往甜點(diǎn)上擠奶油。旁邊的圓碟里擺放著剛做好的食品,像一個(gè)圓形蛋糕。觀看和等待的多是女人和孩子,孩子們目不轉(zhuǎn)睛地盯著他們的美味。
廚藝展示剛結(jié)束,意大利派對便登場了。郵輪的娛樂團(tuán)隊(duì)和Poker 樂隊(duì)共同登場狂歡。音樂響起,響起的還有那意大利小伙的喊叫:“美女,美女,跳舞,跳舞!”“爸爸,媽媽,哥哥,姐姐,帥哥,OK,再來——”大概他只會這幾個(gè)中文詞匯,但很有效果,在場的女人們大都揮舞著手臂加入了波浪起伏的行列。這位留著絡(luò)腮胡子,有著一雙單純且快樂的大眼睛的意大利小伙已是大家心中的明星?!安祭祭∏∏ 怖怖病怖怖病ооА怖怖病ооА彼煌5睾爸?jié)奏蹦來蹦去,面頰上的汗水閃閃發(fā)光。女人們面對面、手拉手,左左右右不停地?fù)u擺著。
與此同時(shí),舞臺旁邊幾個(gè)投沙袋的孩子也玩興正濃,幾米開外的木盒上都開著一個(gè)孔,沙袋要投到里面去。一位身著棕紅色馬甲的意大利女孩每次都很認(rèn)真地彎腰將沙袋撿起,投給孩子們,她始終張嘴大笑,孩子們玩得越發(fā)興奮。
11 時(shí)55 分,船長發(fā)表簡短的廣播講話,翻譯用中文復(fù)述一遍:目前,歌詩達(dá)的“大西洋號”郵輪正行駛在黃海海域,速度每小時(shí)14 海里,預(yù)計(jì)明天上午10 時(shí)到達(dá)天津港……
我沿著樓梯登上了制高點(diǎn)。窄窄的平臺連著盤旋的藍(lán)色水滑梯。一大群孩子正絡(luò)繹不絕地爬上來、滑下去。一位年輕的意大利姑娘始終站在滑梯旁保護(hù)著他們。她非常熱情地接受了我與她合影的要求。
大海一覽無余。水天澄明,海風(fēng)輕拂。
12 時(shí),汽笛長鳴。手機(jī)有了信號,陸地更近了。
二十二
按照上午的通知要求,下午3 時(shí),我們準(zhǔn)時(shí)來到卡魯索劇院參加“下船說明會”。
主持說明會的是郵輪副總監(jiān)王藝儒。我熟悉她的形象,每晚的演出都由她主持。起初我以為她僅僅是一位漂亮的主持人,未料她的意大利語和英語都很好,且記憶超群,幾乎能說出每一位工作人員的名字。
舞臺的屏幕上出現(xiàn)了離船手續(xù)的漢字說明。接下來的短片,依次浮現(xiàn)出一張張微笑的臉,那是不同國籍的工作人員,照片下面標(biāo)注著他們的職業(yè)或崗位。輕柔的音樂伴著畫面的出現(xiàn)與消失,仿佛在告別,在喚醒回憶。
王藝儒在一邊介紹:“大西洋號上有870 名員工,大家見過的不足三分之一。他們每天至少工作11 個(gè)小時(shí)。按國籍分,歐洲籍工作人員合同期為3 個(gè)月,亞洲籍工作人員合同期為8 個(gè)月,根據(jù)個(gè)人情況,可以提前或推后一個(gè)月解除合同?!?/p>
短片結(jié)束后,工作人員輪流登臺。王藝儒分別作介紹——
面包師,他們每天凌晨3 時(shí)起床;吉祥餐廳服務(wù)員,他們手里的托盤重達(dá)15 公斤;前臺服務(wù)團(tuán)隊(duì),他們24 小時(shí)輪流值班;酒吧工作人員,每天站著工作11 個(gè)小時(shí),平均年齡不到25 歲;客房服務(wù)員,每人每天打掃35 間客房,每天兩次。她繼續(xù)介紹:蝴蝶夫人酒吧的意大利POP 樂隊(duì),威尼托酒廊的夫妻組合,馬來西亞、印度尼西亞的二人組合,羅馬尼亞二人組合,羅馬尼亞鋼琴家——他把畢生獻(xiàn)給了大海,法國手工藝師;來自英國和巴西的歌手,西班牙魔術(shù)師,匈牙利雜技藝術(shù)家,來自美國拉斯維加斯的滑稽表演藝術(shù)家,來自羅馬尼亞的伊萬、美國的露絲、巴西和新西蘭的12 位藝術(shù)家們,船頭的思高俱樂部、兒童娛樂主管,意大利健身教練,意大利舞蹈老師格勞斯;多美尼加共和國的成人娛樂主管,意大利郵輪總監(jiān)、技師團(tuán)隊(duì)和燈光技師……掌聲送給他們!
掌聲四起,經(jīng)久不息。
絢麗的大幕即將落下。
二十三
下午4 時(shí)30 分,欒峰中外藝術(shù)歌曲音樂會在卡魯索劇院如期舉行。
他一登臺便讓大家安靜,說:這樣的演出不用電聲,完全是歌唱家自己的聲音,所以要安靜地傾聽。“一曲完了,可以叫好,像聽京劇的叫好一樣。但意大利的叫好是bravo 和brava。Bravo 是對男歌手,brava是對女歌手。一起跟我學(xué)——”舞臺下頓時(shí)響起一大片并不熟練的卷舌音,有點(diǎn)像起哄。笑聲此起彼伏。
欒峰感到滿意。他禮貌地介紹了美麗的女鋼琴師,接著唱了一曲登船第一天唱過的中國歌曲《西風(fēng)話》和一曲《紫羅蘭》。
“brava——”這回,臺下的卷舌音高亢而齊整。
“對。非常好。有點(diǎn)意大利歌劇院的感覺了。不亞于在那兒的感覺!如果有意大利人在場,他們會向你們伸大拇指的?!?/p>
楊琪的一曲《別唱了,美人》之后,是張博的《像天空一樣寬廣》。中間,欒峰介紹拉赫瑪尼諾夫與荷蘭人寫的中國歌劇。舞臺的背景是童話般的意大利建筑,演員站在前面,形象更明麗,尤其女歌手,低胸曳地長裙,紅色的、粉色的,華美得一如她們的歌喉。
一位叫郭楠楠的年輕姑娘走上臺,她9 年前聽過欒峰的課。據(jù)說是轉(zhuǎn)道北京,又趕到天津,才登上了“大西洋號”。如此癡迷,歸于音樂的魔力。偉大的音樂流芳百世,正如偉大的卡魯索(1873—1921)一樣。
意大利詠嘆調(diào)《美麗的歌聲隨風(fēng)飄蕩》和《賽維利亞理發(fā)師》中的片段《我的家鄉(xiāng)有多美》給我留下深刻印象。我喜歡詠嘆調(diào),如陽光下的晴空一樣明澈、高曠,沒有雜質(zhì),沒有纖塵。《風(fēng)流寡婦》的選段《相對無語》在我腦海中呈現(xiàn)了一幅夜色靜謐、朗月如水的畫面。
歌唱家們開始在舞臺上翩然起舞。演出在威爾第的《飲酒歌》中結(jié)束。
二十四
晚宴有龍蝦,每人一份?!吧⒒镲埡茇S盛,關(guān)鍵是檔次高?!蓖豕鸸鹨恍蜁冻瞿穷w小虎牙,很天真的樣子。我們卻三下五除二吃完,跑到了三層甲板。天還亮著。我看到了幾條船、幾只海鷗,還有岸上的山巒。
7 時(shí)40 分,卡魯索劇院的船長雞尾酒會開始。連排椅前的臺桌上,整齊擺放的玻璃杯里盛著顏色漂亮的雞尾酒。孩子們喝果汁。
船長發(fā)表熱情洋溢的致辭,并一一介紹他的團(tuán)隊(duì)成員。一位中等身材、胖胖的船長。
接下來是“I have a dream”員工演唱會。他們努力給人們留下多才多藝、充滿活力的印象。有個(gè)節(jié)目很有趣,裸著上身、身材健美的小伙子跳著節(jié)奏歡快的舞蹈,6 塊腹肌令人艷羨。然而,當(dāng)他們最后跳到強(qiáng)光下的時(shí)候,大家才看清,那腹肌是用紅筆畫上去的。他們擅長逗樂,否則,寂寞就會不停地爬上甲板。
船上的每個(gè)角落都熙來攘往。中央大廳的抽獎(jiǎng)派對人頭攢動(dòng)。獲獎(jiǎng)?wù)邚拇L手中接過獎(jiǎng)品,從觀眾那里獲得陣陣歡呼。
二十五
零時(shí),我們登上九層甲板,想在夜的大海上再站一會。那不勒斯披薩廣場,張董事長正和幾位朋友喝酒聊天。他招呼我們過去,海闊天空了一個(gè)多小時(shí)。我多次低頭看黑暗的大海,并沒發(fā)現(xiàn)追隨我們的發(fā)著熒光的魚群。
沒有睡意。站立船頭仰望,幾顆星在云朵的空隙間發(fā)出冰晶般幽藍(lán)的光芒。古人將天文和計(jì)算結(jié)合,運(yùn)用于航海的“牽星術(shù)”“指南浮針”在星月隱跡的時(shí)刻,還能如我們這般破浪前行嗎?此刻,或許是在同一空間里的不同時(shí)間里,我們也能彼此相望。在一本書上,我曾讀到古人對于航海技術(shù)的熟練操持,智慧之中蘊(yùn)含著開闊的視界和廣博、深邃的詩意:“經(jīng)濟(jì)大海,綿邈彌茫,水天連接。四望迥然,絕無纖翳之隱蔽。唯觀日月升墜,以辨東西,星斗高低,度量遠(yuǎn)近。皆斫木為盤,書刻干支之字,浮針于水,指向行舟?!保栒洹段餮蠓瑖尽ぷ孕颉罚?/p>
我們不是“經(jīng)濟(jì)大海”者,我們只是大海的過客,陸地才是我們永遠(yuǎn)的“大?!保?,我們永遠(yuǎn)不會知道,在那里——生命的“大?!鄙辖窈筮€會遇到什么。
船頭浪花發(fā)出細(xì)微聲響,若群魚唼喋。我與夜的大海一同呼吸,卻感覺自己慢慢消失了……