近鄉(xiāng)情更怯
——論李林芳《聽螺記》

孫 潔

文學(xué)是反映時(shí)代風(fēng)貌和現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子，詩(shī)歌也不該例外。但詩(shī)人李林芳卻獨(dú)辟蹊徑，用建構(gòu)詩(shī)歌地理經(jīng)緯的方式打造屬于自己的詩(shī)歌世界，用意象世界的人事和草木來關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活，反思人生哲理，從而打造出一部個(gè)人的心靈成長(zhǎng)史。李林芳的詩(shī)集《聽螺記》于2019 年10 月由中國(guó)青年出版社出版發(fā)行，一經(jīng)推出，即獲得了第五屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）。詩(shī)人以建構(gòu)詩(shī)歌原鄉(xiāng)“艾澗”而登上詩(shī)壇并獲得聲譽(yù)，在后來的詩(shī)歌創(chuàng)作中，詩(shī)人并未像其他人那樣盲目急于突破自己而打破這種創(chuàng)作范式，相反，在《聽螺記》中，她繼續(xù)化身“艾澗的農(nóng)婦”，以留戀但又果決的心態(tài)決心“出走艾澗”，體察著現(xiàn)實(shí)世界的人情冷暖，最終成長(zhǎng)為一個(gè)“收斂的劍客”，獨(dú)自行走在這陌生的人間。這是一種有意味的疏離，也是詩(shī)人突破自我的獨(dú)特的創(chuàng)新方式。

一、原鄉(xiāng)是起點(diǎn)也是歸宿

故鄉(xiāng)，之于每一位文學(xué)創(chuàng)作者，都是最為熟悉的地方，這里暗藏了一系列可以轉(zhuǎn)換成文字的密碼，也承載了作家們最強(qiáng)烈的傾訴欲望?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，多位作家的創(chuàng)作都是始于故鄉(xiāng)，比如莫言打造的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹筆下的商州文化，張煒依托的膠東半島。對(duì)于李林芳來說，艾澗就是她為自己打造的精神原鄉(xiāng)。在那里，有她一生都在艾澗的父親、一輩子踩著縫紉機(jī)的母親、推膠皮車的老爺爺、在院里劈木柴的爺爺、一生吃素的奶奶、做鄉(xiāng)村老會(huì)計(jì)的二伯、有陪她一起割草的弟弟、像極了母親的大嬸、當(dāng)鄉(xiāng)間木匠的遠(yuǎn)方表哥，還有她那深山樵夫的丈夫、天堂里的姐妹以及那個(gè)早逝的叫波的少年戀人。這些人都被深深地烙在了詩(shī)人的腦海，成了她詩(shī)歌世界里的意象，成了她詩(shī)歌經(jīng)緯里的一個(gè)坐標(biāo)。

關(guān)于故鄉(xiāng)里的這些人，大都集中在詩(shī)集的第四輯《楸木記》里。這些對(duì)于過往親人或朋友的深深的懷戀，都被詩(shī)人鍍上了一層淡淡的哀傷，回憶的光圈在詩(shī)句里隱隱地跳躍著。這一輯的第一首詩(shī)叫《青澀》，以一顆青澀的墜落的柿果比喻六歲時(shí)早夭的小叔，夜雨、麥草和墳頭都平添了傷感的氛圍。這一輯的最后一首詩(shī)叫《我要沿著睡眠回到故鄉(xiāng)》，在詩(shī)中，詩(shī)人仿佛回到了幼年時(shí)代，她以井底青蛙自喻，爺爺、奶奶、父親、母親，還有她的小伙伴都在她的村莊，一切仿佛都沒有變，詩(shī)人在這里感到安心平穩(wěn)，感情漸趨平和。

除了故鄉(xiāng)里的人物，詩(shī)人在這一輯也展現(xiàn)了故鄉(xiāng)的風(fēng)土。《楸木記》《田園》《皮狐郎》《春天里》《小學(xué)?！贰渡骄栈ā贰段业拇禾爝@么鎮(zhèn)定》等詩(shī)篇都用一種寧?kù)o洗練的鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格，向讀者展現(xiàn)了一方水土和一方人，那里的民風(fēng)淳樸、人們善良，那里有玉蘭、丁香、月桂，也有麥蒿、玉米、高粱，還有數(shù)不清的山巒、坡地、谷峰，更有黃鸝、老鵲和白鷺，所有這一切溫暖的意象，構(gòu)成了詩(shī)人筆下的詩(shī)歌原鄉(xiāng)——艾澗，也是詩(shī)人想通過詩(shī)歌向大眾傳達(dá)的生存狀態(tài)和生存法則。這種通過創(chuàng)作想要表現(xiàn)的精神狀態(tài)和心靈狀態(tài)，頗有些魯迅先生《朝花夕拾》的意味在里面。

二、異鄉(xiāng)人間的意象世界

自五四時(shí)期白話詩(shī)發(fā)軔以來，新詩(shī)發(fā)展已歷經(jīng)了百年歷史，這中間有無數(shù)的詩(shī)歌流派登上文學(xué)史舞臺(tái)，如現(xiàn)代詩(shī)歌史上的新月派，如當(dāng)代文學(xué)史上的朦朧詩(shī)，但無論如何流變，詩(shī)歌的本質(zhì)不會(huì)變。正所謂“詩(shī)言志，歌詠言”，詩(shī)或是表現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)在的情感和信仰，或是再現(xiàn)自我之外的印象，抑或是純以藝術(shù)形象產(chǎn)生快感。簡(jiǎn)而言之，詩(shī)歌就是在實(shí)際的現(xiàn)實(shí)和人生之外，重新另辟一個(gè)意象世界以供欣賞。

詩(shī)人李林芳以“艾澗”登上詩(shī)壇，也從此“縱身一躍，跳出居身的井底”，成了仗劍走江湖的劍客，來到了充滿咸腥味的海濱城市。此時(shí)的她不再是她自喻的“一只青蛙”，也不再是艾澗的農(nóng)婦，她成了大千世界的領(lǐng)略者，游歷祖國(guó)的大好河山，用全新的人生體驗(yàn)，建構(gòu)起另一個(gè)奇崛瑰麗的意象世界。這集中體現(xiàn)在詩(shī)集的第一輯、第二輯和第三輯。

第一輯著重描寫詩(shī)人現(xiàn)在工作和生活的島城海邊的風(fēng)物?！峨[形拉鏈》《文學(xué)院的冬天》《你好——》《聽螺記》《下午茶》《一場(chǎng)突如其來的雪》《翅膀》等詩(shī)篇選取了人們熟稔的具有地理標(biāo)志的意象，海水和燈火，教堂和螺殼，嶗山礦泉水和日照綠茶……詩(shī)人充分運(yùn)用古典詩(shī)歌的“賦比興”創(chuàng)作手法，塑造了一個(gè)冬日海邊城市的輪廓，這里有風(fēng)還有雪，有文學(xué)院的玉蘭臘梅和鸚鵡小黑，還有時(shí)光輾轉(zhuǎn)也有人世掙扎。需要注意的是，詩(shī)人在塑造這個(gè)意象世界時(shí)，心態(tài)明顯發(fā)生了變化，在原鄉(xiāng)的明麗色彩已不復(fù)存在，反之選擇了冬天這個(gè)季節(jié)作為主要表現(xiàn)對(duì)象，使得整輯詩(shī)歌呈現(xiàn)灰暗色調(diào)；主題方面也逐漸側(cè)重于反映人到中年的無力感和生活中的苦厄和困頓，即使書寫春天，也選取了“倒春寒”給中年的自己帶來的“頸疼，肩疼，手臂疼”“抽筋斷骨地疼”來加以描寫；在《一場(chǎng)突如其來的雪》中，雪的到來不再是驚喜，反而使“猝不及防的人間瞬現(xiàn)老態(tài)、滄桑、頹廢，須發(fā)花白。”春天的到來也不再是萬物生長(zhǎng)的節(jié)奏，詩(shī)人幾乎是喊出了“春天就是用來折磨人”。

第二輯側(cè)重描寫人間草木，取名《落草者說》。行走人世間，不如意事常八九，如果說還有什么值得眷戀和歌頌，一定是那些可愛的植物和花草。在詩(shī)人李林芳的筆下，這些路邊不具名的小花小草小果，仿佛都被賦予了生命，狗尾巴草長(zhǎng)出了窄長(zhǎng)的雙翅，蜻蜓們可以成群進(jìn)行對(duì)峙，油菜花可以氣喘吁吁，還可以揮手致意，蓮花可以將自己打開，春天可以蛻下皮囊和花屑，漣漪可以捧著懸崖，蘆花能夠收攏內(nèi)心的羽毛。多么具有靈氣的植物??！就這樣跳進(jìn)了詩(shī)人的詩(shī)句里，和詩(shī)人一起同呼吸、共命運(yùn)。這一輯的色彩明顯要比上一輯明艷了不少，詩(shī)人在經(jīng)歷陌生的城市后，逐漸適應(yīng)了新的生存法則，提煉出了新的生命體驗(yàn)，她試圖通過這些具有靈性的植物的嘴巴，向人們傳達(dá)新的哲理和反思。

第三輯可以看作詩(shī)人近些年的采風(fēng)之作。詩(shī)人的腳步踏進(jìn)過西北，也移入過江南。在這一輯，濃烈的厚重的歷史意識(shí)出現(xiàn)在詩(shī)人的詩(shī)作之中，尤其是《登華山記》《華山論劍記》《大風(fēng)滑過紅堿淖》《斷掌紋》《傾聽石峁古城》《夜行江南記》《放鴨人》《博物館》等詩(shī)作，顯示出詩(shī)人駕馭古今歷史的寫作能力。這些詩(shī)里的意象宏大遼闊，如“中原大地”“昭君揮袖”“寒光劍影”“長(zhǎng)煙落日”“邊塞連營(yíng)”“烽火臺(tái)”“旌旗獵獵”“姑蘇城外”“楓橋漁火”“東夷群山”等，瞬間營(yíng)造出了飽滿蒼涼的歷史氛圍，歷史長(zhǎng)卷就這樣在我們眼前鋪展開來。這些詩(shī)作可以說標(biāo)志著詩(shī)人重要的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，她已經(jīng)開始從個(gè)人體驗(yàn)的書寫者變成了時(shí)代歷史的書寫者。

三、創(chuàng)作轉(zhuǎn)向：歷史和個(gè)人交融，古典和現(xiàn)代交粹

朱光潛先生曾說：“在近代社會(huì)中，詩(shī)已變成個(gè)人的藝術(shù)，詩(shī)人已幾乎自成一種特殊的職業(yè)階級(jí)。每一個(gè)詩(shī)人都有他的特殊個(gè)性，不容與他人相混?！?詩(shī)人李林芳自然也有自己的特殊個(gè)性，一種區(qū)別于其他詩(shī)人的個(gè)性，乃至一種區(qū)別于過去的自我的個(gè)性。角色的轉(zhuǎn)換令詩(shī)人猝不及防，她有些悵然，有些迷茫，從“驕傲的農(nóng)婦”到“收斂的劍客”，她用時(shí)間做底，慢慢為自己療傷，這種艱難困惑又堅(jiān)韌睿智的過程和轉(zhuǎn)變，就生動(dòng)地展現(xiàn)在第一輯到第五輯之中。

第一輯中，詩(shī)人用描寫新的寄居城市人情風(fēng)物的手法，向人們展現(xiàn)了她初出艾澗，又步入中年，來到陌生世界的人生體驗(yàn)。詩(shī)人仍然采用她熟悉的第一人稱作為敘事視角，既有客觀借物抒情的詩(shī)，也有直抒胸臆的詩(shī)，但都集中表達(dá)了一種隱忍、畏縮、陌生、無力的個(gè)人生命體驗(yàn)。

詩(shī)人不甘繼續(xù)上演“獨(dú)角戲”，她要與這種孤獨(dú)無力作斗爭(zhēng)，她于平淡無聊的人生中找到了值得歌頌和欣賞的對(duì)象，表達(dá)對(duì)生命的強(qiáng)烈熱愛和對(duì)平凡生活的倍加珍惜。

有了這些可愛的人和事物，詩(shī)人于生活的虛妄處找到了生命的意義，她決心做一名勇敢的劍客，游歷祖國(guó)的大好河山。她登上了華山，踏進(jìn)了紅堿淖，登上了烽火臺(tái)，還闖入了江南的夜，她醉心于這些奇崛的風(fēng)景之中，同時(shí)也加深了對(duì)生命的敬畏，厚重的歷史感撲面而來，她感受到了“怕”，“像一個(gè)被劍氣傷了的逃兵”，但此時(shí)的她已不再是彼時(shí)那個(gè)陷入中年困頓的她了，她已然與那些情緒達(dá)成了和解，找到了生命中更多值得反思和建構(gòu)的事物，這是詩(shī)人一個(gè)重要的心理轉(zhuǎn)向，同時(shí)也顯示了一個(gè)重大的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。

從個(gè)人情感轉(zhuǎn)向時(shí)代歷史，是詩(shī)人李林芳在創(chuàng)作主題上的重要?jiǎng)?chuàng)新，同時(shí)她的敘事語言也從奇崛堅(jiān)韌，變得更加節(jié)制平和，沖淡自然。這突出體現(xiàn)在她回憶故鄉(xiāng)的人和事的詩(shī)作之中，也體現(xiàn)在她在完成一系列轉(zhuǎn)變后決心走出艾澗的詩(shī)作之中。周作人曾表示，寫作對(duì)于他而言，既是處世之道，也是人生意境，這人生意境又包含兩重意思：一重是睥睨一切的傲世，一重是樂天知命的順世。在詩(shī)集末尾的《出艾澗記》中，詩(shī)人這樣描述自己：“驕傲的農(nóng)婦，端坐艾澗的王，泊在澗底，流水最平緩處?！比绻f這是曾經(jīng)在艾澗的驕傲穿行的詩(shī)人，而現(xiàn)在她“已豢養(yǎng)了足夠的跌宕之心”“順勢(shì)下行，掛上萬仞陡壁”。詩(shī)人已然通過詩(shī)歌的書寫，建構(gòu)了個(gè)人的心靈成長(zhǎng)史，完成了對(duì)人性的歌頌和對(duì)生命的禮贊；而其在藝術(shù)上充分借鑒中國(guó)古典詩(shī)歌的技巧，以意境和抒情見長(zhǎng)，其敘事方式節(jié)制凝練，思維方式注重反觀，又深具現(xiàn)代意識(shí)。

近鄉(xiāng)情更怯。詩(shī)人李林芳完成了從傲世到順世的轉(zhuǎn)換，她的一歸一隱、一出一進(jìn)之間，完成了對(duì)現(xiàn)代歷史文明和個(gè)人心靈成長(zhǎng)叩問和反思。