以賦構(gòu)事，以仁為核，“章回”新用
——評(píng)何志漢的長(zhǎng)篇小說《賦圣宋玉》

◆馮 暉

古代文學(xué)史上，最早對(duì)宋玉做出記載和評(píng)價(jià)的是司馬遷。后來，劉向、班固、王逸都對(duì)宋玉有介紹。兩漢對(duì)宋玉的評(píng)論呈現(xiàn)出一個(gè)共同特點(diǎn)：批評(píng)家們都沒有將宋玉作為一個(gè)獨(dú)立的批評(píng)對(duì)象，而且都將宋玉的人品和文品置于屈原之下。到了南朝劉勰，他在《文心雕龍》中說：“屈平聯(lián)藻于日月，宋玉交彩于風(fēng)云……而屈宋逸步，莫之能追?！贝苏摷瘸?，影響后世。如明謝榛于《四溟詩(shī)話》卷二中就云：“屈宋為詞賦之祖”；清程廷祚于《騷賦論》中亦云：“《騷》作于屈原矣，賦何始乎？曰：宋玉。”這些批評(píng)家?guī)缀醵际乔尾⑻?，且不分軒輊。而作為散文大家和詩(shī)人的歐陽(yáng)修則從文學(xué)本體論角度提出了獨(dú)特觀點(diǎn)：“宋玉比屈原，時(shí)有出藍(lán)之色”。結(jié)合宋玉獨(dú)步一時(shí)的賦體來看，此論可謂中正之評(píng)。

宋玉著作甚豐，其中對(duì)后世影響最大的是《九辨》。《九辨》不僅借秋抒懷，憂國(guó)憂民，而且道出了古代寒士報(bào)國(guó)無門的普遍哀嘆：“貧士失職而志不平”。這樣一位對(duì)中國(guó)古代文學(xué)有著根性影響的“賦家之圣”和“悲秋之祖”，長(zhǎng)期以來，其人格其文品，不管是在古代文學(xué)史上還是現(xiàn)代文學(xué)史上，卻一直被誤讀被扭曲被過度演繹。如五代兩宋艷詞在使用宋玉有關(guān)女性的典故時(shí)就忽視典故的本事本義，隨意引申，任意演繹，主觀附會(huì)。而在抗戰(zhàn)時(shí)期影響甚大的歷史劇《屈原》里，為了凸顯屈原的剛正直諫，郭沫若甚至將宋玉塑造成為一個(gè)沒有骨氣的文人。艷詩(shī)艷詞再加上歷史劇對(duì)宋玉的合力污名化，宋玉之清譽(yù)被徹底玷污，普通讀者也就沒有渠道獲知宋玉的真實(shí)形象了。

幸而，青史一卷卷，終有見天日。歷史走到1990年代，文學(xué)史界開始重新認(rèn)識(shí)宋玉這位楚賦的開拓者了。趙明主編的《先秦大文學(xué)史》對(duì)宋玉的文學(xué)貢獻(xiàn)總結(jié)道：“他開創(chuàng)了中國(guó)文人的‘悲秋’情結(jié)，確立了‘云雨’意象，塑造了神女形象、開啟了娛樂文學(xué)、創(chuàng)造了微詞諷諫傳統(tǒng)。”這可以說是站在文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)上還給宋玉恰如其分的文學(xué)史地位。但是，《先秦大文學(xué)史》以及類似的書本畢竟太學(xué)術(shù)化，普通讀者既無緣也沒有興趣去閱讀它們。所以，宋玉的文格，還只能存在于文學(xué)史里。

2017年，程本興主編的《宋玉與宜城》予以出版，洋洋灑灑近七十余萬字，可謂蔚為大觀?？墒?，從其命名就可以看出，它畢竟首要是一部地域文化研究讀本，其次乃為一部文史研究資料集成。這樣，非專業(yè)讀者不會(huì)對(duì)之產(chǎn)生濃厚的閱讀興趣，非宜城讀者同樣也不會(huì)對(duì)之產(chǎn)生濃厚的閱讀興趣。故此，宋玉的人品與文格仍然未能得到廣泛宣揚(yáng)。

在《對(duì)楚王問》中，宋玉高傲地宣稱“曲高和寡”，這可以解讀為宋玉并不需要獲得普通讀者的理解。但是，如果當(dāng)下有部能還宋玉之清譽(yù)的作品，既具有陽(yáng)春白雪之經(jīng)典與高雅，顯示出學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性，能夠吸引專業(yè)研究者的興趣；又具有下里巴人之通俗與有趣，顯示出強(qiáng)烈的故事性，使得廣大讀者都要一睹為快，豈不妙哉！

何志漢于2018年出版的新章回體小說《賦圣宋玉》，就是集陽(yáng)春白雪與下里巴人這兩種特質(zhì)于一體的作品?？傮w來看，《賦圣宋玉》一書之新穎獨(dú)創(chuàng)之處，凡三。

一、以賦構(gòu)事，事中建賦，賦事相生

一如前文所述，宋玉在古代文學(xué)史上被稱為“賦家之圣”。據(jù)《漢書·藝文志》載，宋玉作賦共16篇?，F(xiàn)今相傳為他所作的，有《九辯》《招魂》《風(fēng)賦》《高唐賦》《神女賦》《登徒子好色賦》《對(duì)楚王問》《笛賦》《大言賦》《小言賦》《諷賦》《釣賦》《舞賦》等等。要寫宋玉，當(dāng)然必寫宋玉之賦。但是，如果像文學(xué)史那樣一篇一篇地羅列這些名賦，然后再逐字逐句加以注釋，勢(shì)必枯燥乏味。何志漢的高明之處在于浪漫地發(fā)揮了作家高超的想象能力，將一篇篇賦中所敘寫的主要內(nèi)容，或虛構(gòu)為一個(gè)個(gè)故事，或變?yōu)槠渌适掳l(fā)生的背景，從而結(jié)構(gòu)成文字時(shí)而生動(dòng)詩(shī)意時(shí)而慷慨激昂的、故事層出不窮、情節(jié)環(huán)環(huán)相扣的長(zhǎng)篇小說《賦圣宋玉》，讓讀者一卷在手則愛不釋手，必欲一氣讀完而后快。

如果說，《賦圣宋玉》一書以宋玉的人生經(jīng)歷為線，那么，宋玉在人生不同時(shí)期所創(chuàng)作的各種名賦就是這條線上的一顆顆明珠。宋玉大致的人生經(jīng)歷已史有定論，不可大變。因此，如何安排這些名賦的出場(chǎng)順序，使之既能與宋玉的人生經(jīng)歷完美契合，又能顯示出賦中所敘述的主要內(nèi)容呢？正是在此，何志漢顯示出了一位作家駕馭長(zhǎng)篇小說的非凡能力。

全書的重點(diǎn)當(dāng)然要從宋玉進(jìn)入朝廷為楚襄王服務(wù)開始。作為一介寒士的宋玉在何種契機(jī)下才能見到至為尊貴的天子？何先生虛構(gòu)了楚襄王需要民間新作為陳詞濫調(diào)的宮廷音樂輸入新鮮血液這一情節(jié)。于是，順理成章，作為全書第一篇出現(xiàn)的便是《笛賦》?！兜奄x》是中國(guó)文學(xué)史上迄今已發(fā)現(xiàn)的第一篇描寫音樂的作品，作者安排宋玉憑借《笛賦》顯示出超群絕倫的文學(xué)才華，從而得以成為楚王的文學(xué)侍臣。從此，宋玉事楚王；又因忠而見逐，終致“貧士失職”，宋玉離開朝廷而于村野安命教書。此構(gòu)思不謂不妙，既符合通俗小說輕松又緊湊地講述故事的方式，從而成功吸引大眾讀者的閱讀興趣；又能從詠物的《笛賦》始，繼之適時(shí)地牽出有朝堂地域限定的諸賦，然后以述懷的《九辯》終結(jié)，寓宋玉的主要作品于情節(jié)發(fā)展中，“以賦構(gòu)事”，事又建賦，賦事相生，還了宋玉作為“賦家之圣”的文學(xué)史地位。

二、以仁為核，“仁”成情圣、臣圣、賦圣

熟悉宋玉的文學(xué)史家或者愛好宋玉作品的讀者都知道，《笛賦》并不是如小說所敘：楚襄王親自“征文”，年輕的宋玉偶然為之，在機(jī)緣巧合的情況下得以敬獻(xiàn)于楚襄王。史實(shí)應(yīng)該是：《笛賦》作于宋玉晚年，證據(jù)是《笛賦》中有“宋意將送荊卿于易水之上，得其雌焉”的描述。公元前227年，荊軻刺秦王未果身亡，而宋玉歿于公元前222年。何先生作為《賦圣宋玉》的作者，必定會(huì)深研宋玉生平經(jīng)歷，對(duì)此不可不知。然何故如此？這就與《賦圣宋玉》的文體特點(diǎn)和作者的創(chuàng)作意圖密切相關(guān)了。

首先，《賦圣宋玉》是小說，不是傳記。小說是要講故事的，所謂“好故事，說得妙”。好作家都有巧妙新奇地講故事的才能，平鋪直敘則會(huì)失去讀者。所以，何先生間或打亂宋玉之賦的時(shí)代創(chuàng)作順序，“失事求似”，虛構(gòu)情節(jié)又不脫離宋玉之賦的具體內(nèi)容，從而使得小說由于巧妙地錄寫了諸多宋玉之賦具有了文學(xué)史的意義，同時(shí)又具有作為小說文體的可讀性。作者將《笛賦》的創(chuàng)作時(shí)間提前到宋玉的青年時(shí)期，也就合情合理，這在《賦圣宋玉》中已交代得相當(dāng)明白，進(jìn)宮獻(xiàn)賦伊始，宋玉就說“文不厭改”，五十年后可能還會(huì)修改舊作，因?yàn)檫@改文章乃是“救文命、延文壽、美文質(zhì)的事，大凡智者，皆愿為之”。數(shù)十年后，他真的又對(duì)《笛賦》進(jìn)行了修改，這才加進(jìn)了荊軻刺秦王之事。這不僅合了情理，還體現(xiàn)了作者對(duì)歷史的質(zhì)疑精神：宋玉為什么是到了荊軻刺秦王時(shí)他已老態(tài)龍鐘行動(dòng)不便了才去游衡山呢？海拔一千多米他爬得動(dòng)嗎？面臨國(guó)將不國(guó)，他還有心情嗎？他在《笛賦》中開篇就說他曾經(jīng)到衡山游覽，熱愛山水的他，曾經(jīng)在年輕時(shí)去游覽怎么不行？作者還有理由質(zhì)疑，師曠是荊軻刺秦王前三百多年的人，還是個(gè)盲人，他怎么能看見衡山的竹子好，又怎么可能此時(shí)到衡山砍取竹子做笛吹奏為荊軻壯行呢？宋玉之所以要這樣寫，就是他為了致敬英雄而創(chuàng)造性地運(yùn)用了穿越的手法。師曠就能被宋玉信手拈來從300年前穿越到《笛賦》里，宋玉自己為什么就不能將年輕時(shí)作品再修改補(bǔ)綴嵌進(jìn)荊軻刺秦這一偉大壯舉而使文章增色呢？完全可能。所以小說這樣安排《笛賦》，既是故事需要，又無懈可擊。進(jìn)宮獻(xiàn)賦只能獻(xiàn)《笛賦》的初稿，其他作品皆帶有明顯的入仕后的印跡，是不能挪用的。

其次，《賦圣宋玉》的創(chuàng)作意圖是：為被艷詩(shī)艷詞再加上歷史劇所污名化的宋玉“去污”，歸還宋玉本有的陽(yáng)春白雪式的人格與文品。那么，如何“去污”？如何“歸還”？在小說里，何先生所采取的辦法是：緊扣一個(gè)“仁”字來展開宋玉一生的活動(dòng)，在讀者面前清晰地、栩栩如生地展現(xiàn)出宋玉實(shí)乃“三圣”：情圣、臣圣、賦圣。

宋玉是古代四大美男之一，不僅容貌清秀，才情也極為出眾。由于《登徒子好色賦》《高唐賦》《神女賦》等作品中有些文字描述了女性之美和兩情相悅，后代一些詩(shī)詞遂將這些文學(xué)性描寫當(dāng)作史實(shí)和傳記，從而使得宋玉的真實(shí)形象被玷污。何以“去污”？何先生在《賦圣宋玉》中虛構(gòu)了幾位女性：高貴者如楚襄王的云妃與云夢(mèng)夫人，美貌者如“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”的“東家之子”紫葉姑娘，她們都愛上了宋玉。但是宋玉不為所動(dòng)，一心只關(guān)注著他的同窗———虛心好學(xué)、樸實(shí)無華的春蕙。宋玉能保持愛情專一的核心乃是“仁”：權(quán)勢(shì)不能屈服之，美貌不能誘惑之，唯心意相通乃正道也。春惠死后，宋玉再無他愛。“情圣”宋玉也！

郭沫若的《屈原》里，又將宋玉塑造成了一個(gè)沒有骨氣的文人。我們且看看作者如何歸還宋玉本有的文人風(fēng)采。宋玉入仕期間，正是楚襄王當(dāng)政。楚襄王好大喜功又昏庸無道，連左徒屈原進(jìn)諫都遭流放。一時(shí)間，朝廷上下，剛正者亦明哲保身，“銜枚無言”；阿諛者則雞犬升天，飛黃騰達(dá)。宋玉雖深知自己乃一介寒士，人微言輕，但依然不顧自身安危，力學(xué)其師屈原，用賦進(jìn)行“曲諫”：《風(fēng)賦》里，宋玉提出“此獨(dú)大王之風(fēng)耳，庶人安得而共之？”將庶人的慘狀一一描摹，以致楚襄王都無心再游蘭臺(tái)，提前回到郢都。“居廟堂之高則憂其民”，宋玉的一顆心都放在“庶人”身上，仁哉宋玉！《釣賦》里，登徒子向楚襄王具體講述如何釣魚，宋玉則獨(dú)具匠心地由釣魚說到治國(guó)：“以賢圣為竿，道德為綸，仁義為鉤，祿利為餌，四海為池，萬民為魚”，此六句，表示出宋玉即使暢談釣魚也不忘諫君治國(guó)的政治謀略。作為人臣的宋玉，時(shí)刻不忘諫君，時(shí)刻不忘百姓，究其本質(zhì)，“仁”乃使然也！“仁者愛人”，宋玉忠君愛民，實(shí)乃“臣圣”也！

具有文學(xué)史常識(shí)的讀者都會(huì)期待作者如何安排宋玉最重要的作品———《九辯》的出場(chǎng)。但是，全書終時(shí)，它才出現(xiàn)。而且，作者是直錄《九辯》，并未設(shè)計(jì)情節(jié)，這不禁讓讀者奇而怪之。其實(shí)，全書從作者所設(shè)計(jì)的情節(jié)——宋玉求學(xué)村塾、尊重塾師張鹖開始，就一直伴隨著《九辯》的身影?？梢哉f，兩千多字的《九辯》化身在全書的每一個(gè)角落。他是用幾十年的生命在書寫著他的代表作《九辯》，那一次次為民間疾苦的揪心，那一回回對(duì)奸佞小人的抨擊，那一遍遍對(duì)楚王要?jiǎng)?lì)精圖治的勸諫，那一篇篇應(yīng)時(shí)而生的飽含憂國(guó)憂民之思的辭賦作品，都是《九辯》的初稿，而那篇在其艱難困頓、自身難保時(shí)不顧個(gè)人安危而嘔心瀝血撰寫的被春蕙稱之為惹火燒身的《恤民賦》，更是初稿中的重稿！《九辯》的核心是“仁”。子曰：“唯仁者能好人，能惡人?！痹凇顿x圣宋玉》全書里，宋玉“好惡”分明。宋玉所“好”者，是誨人不倦的塾師張鹖，是純真樸實(shí)的同窗春蕙，是學(xué)富五車的大臣唐勒、景差，是一心為民的邑宰沈子元，是輕言細(xì)語(yǔ)的女傭陶媽，是每一個(gè)缺衣少食的楚國(guó)農(nóng)夫……宋玉所“惡”者，是吹牛拍馬只顧一己私利的奸佞之臣周石、顧祺、登徒子等人……而對(duì)于楚襄王，宋玉則“好惡”兼而有之。宋玉“好”楚襄王，因?yàn)樗莱逋跏浅?guó)之君，楚國(guó)的國(guó)運(yùn)就握在他手中；宋玉又“惡”楚襄王，因?yàn)樗麑?duì)楚襄王沉迷女色不問國(guó)事憤怒之極！所以，宋玉在《九辯》里開篇就寫道：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”，表達(dá)了悲秋的凄涼之情；接著又寫道：“貧士失職而志不平”，表達(dá)了懷才不遇的吶喊；但在《九辯》的最后，他依然寫道：“賴皇天之厚德兮，還及君之無恙”，衷心祝福楚襄王。因?yàn)樗斡裰?，楚襄王好，楚?guó)才好，楚國(guó)的老百姓才好。作者用一篇在全書里都能見到其身影的《九辯》，深刻地寫出了宋玉之“仁”。所以，臣圣宋玉也是賦圣宋玉，賦圣宋玉亦是臣圣宋玉?。?/p>

三、“章回”新用，文白雜糅，雅俗一體

宋玉實(shí)有其人，實(shí)有其賦，史亦論之，固不可生編硬造。然則，雖史亦論宋玉，卻簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)，實(shí)不能知其實(shí)況，倒是民間又以訛傳訛扭曲宋玉。怎么辦？既然當(dāng)代學(xué)界已對(duì)宋玉正本清源，歸還了宋玉應(yīng)有的文學(xué)史地位，那么，對(duì)于民間對(duì)宋玉的扭曲，還是用民間所喜聞樂見的方式來扭轉(zhuǎn)吧。故此，《賦圣宋玉》采用了明清以來通俗小說的結(jié)構(gòu)方式：章回體。這可謂是一箭雙雕：既能吸引廣大讀者的閱讀興趣，從而扭轉(zhuǎn)民間對(duì)宋玉的誤解，又在當(dāng)下弘揚(yáng)了中華民族的傳統(tǒng)文學(xué)形式。當(dāng)然，何先生的章回體小說《賦圣宋玉》并不是照搬舊式章回體的形式，而是有所創(chuàng)新的。創(chuàng)新之處亦凡三：

1.“章回”與“現(xiàn)代”相融。全書以出生寒門的宋玉求學(xué)村塾、偶然入仕、作賦曲諫、失職退隱為線索，生動(dòng)形象地講述了宋玉的一生。這是符合傳統(tǒng)章回體小說有頭有尾地講述故事的原則的。并且，全書共三十回，每回回目都用對(duì)聯(lián)完成，這也是符合傳統(tǒng)章回體小說的形式要求的。但是，《賦圣宋玉》既摒除了傳統(tǒng)章回體習(xí)見的“欲知后事如何且聽下回分解”的套話，又摒除了其中說書人的痕跡，而是以宋玉為中心人物形象統(tǒng)領(lǐng)全書，從而使得文本具有了現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)技巧。同時(shí)，《賦圣宋玉》不僅借鑒了傳統(tǒng)章回體借助動(dòng)作來描寫人物的技巧，而且又融入了現(xiàn)代小說的表現(xiàn)技巧：把宋玉置身于各種錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境之中來洞隱燭微地描寫他的心理活動(dòng)，從而讓宋玉的形象真實(shí)立體起來，符合宋玉作為一位文人的氣質(zhì)：長(zhǎng)于思考，善于反省，考慮周密，行事謹(jǐn)慎。

2.文白雜糅”。一如前文所說，《賦圣宋玉》是以賦構(gòu)事，事中建賦，事賦一體，這樣，自然會(huì)在文中穿插宋玉的各種賦文。但是，如果賦多事少則太學(xué)究氣，會(huì)涉掉書袋之嫌，普通讀者不愛看；如果賦少事多則太故事化，又失去了宋玉作為賦圣的風(fēng)采。作者是這樣處理這個(gè)矛盾的：對(duì)于“事”，采用大量的俗語(yǔ)、俚語(yǔ)、風(fēng)趣之語(yǔ)完成；對(duì)于“賦”，則取其核心或照樣實(shí)錄，或適當(dāng)譯述。故此，全書文白雜糅———文者，賦也；白者，事也。不同層次的讀者可以各取所需，各讀所重，但最后都殊途同歸：獲得對(duì)宋玉高潔之人品與文格的認(rèn)可。

3.“雅俗一體”。其實(shí)，上面所指出的“文白雜糅”，從語(yǔ)言這個(gè)角度來看，已是雅俗兼?zhèn)淞耍何模乓?；白，俗也。此處主要是指人物形象的塑造。宋玉是全書的中心人物，用小說家福斯特的話來說，乃一圓型人物。從最初游歷名山峻嶺、閑云野鶴般的鄉(xiāng)村青年，再到心系文府、拯救楚國(guó)典章的文學(xué)下大夫，再到心系民眾、為民請(qǐng)?jiān)?、不顧自身安危去?qiáng)秦借糧的文學(xué)上大夫，宋玉的性格一直在發(fā)展，變得愈來愈剛強(qiáng)、沉著、睿智。雖然其間宋玉也有“銜枚無言”的打算與舉動(dòng)，但是，其性格的忠君為民一面終究是彰顯得愈發(fā)強(qiáng)烈。此乃作為全書主人公的宋玉之雅。此外，作為宋玉的塾師張鹖，以及宋玉在朝廷的同事景差唐勒，還有莊王后、章華大夫等等，也都是雅致之人。然而一部長(zhǎng)篇小說，終究是要人來人往的，這樣才有煙火氣，也才有開端發(fā)展高潮結(jié)局的合情合理性。所以，作者也特意虛構(gòu)設(shè)計(jì)了一系列的俗人，宋玉的同鄉(xiāng)兼同窗周石，朝廷大臣顧祺登徒子乃至楚襄王的愛妾云妃等等，都屬此類庸俗之人。這些人雖然身份地位不同，實(shí)則自始至終都是投機(jī)取巧、營(yíng)私舞弊之輩，也是福斯特所謂的扁平人物。小說將宋玉置身于與這些宵小之人的周旋相處爭(zhēng)鋒相對(duì)之中，則愈見宋玉為人之雅，他們?yōu)槿酥滓病?/p>