鄉(xiāng)土記憶、民間書寫與詩意想象
——論干亞群散文創(chuàng)作的特色與價(jià)值

◆孫偉民 盛凌越

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，以王魯彥、許欽文、許杰等為代表的“浙東鄉(xiāng)土作家群”是一個(gè)不容忽視的作家群體，有著十分重要的文學(xué)地位。王魯彥等作家之后，浙東文壇一度冷寂，少有大家名家出現(xiàn)。單說散文創(chuàng)作領(lǐng)域，上世紀(jì)八九十年代，雖有余秋雨這樣的散文大家出現(xiàn)，但其作品類型主要為歷史文化散文，浙東人事風(fēng)物并非其書寫重心。在一定程度上可以說，真正賡續(xù)了浙東鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作傳統(tǒng)，并在創(chuàng)作技巧、表現(xiàn)內(nèi)容等方面有所拓延的是浙江余姚籍散文家干亞群。

上世紀(jì)九十年代初，干亞群便開始發(fā)表作品，并在散文創(chuàng)作領(lǐng)域取得了非常豐碩的成績。他的創(chuàng)作以書寫浙東鄉(xiāng)村日常生活及民風(fēng)民俗見長，其散文具有濃重的地域特點(diǎn)，不僅記錄了其有關(guān)浙東鄉(xiāng)土的個(gè)人記憶，描繪了多元立體的人物群像，同時(shí)也是在為一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代畫像。干亞群在其散文中，常以兒童的視角觀察世界，并以兒童的口吻敘說觀感，整體呈現(xiàn)出一種童稚樸拙的語言風(fēng)格和純凈明麗的詩意境界。干亞群的散文是近年浙江作家散文創(chuàng)作的重要收獲，也體現(xiàn)了浙江當(dāng)下散文創(chuàng)作所能達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)。

一、以兒童視角訴說鄉(xiāng)土記憶

漫觀中國現(xiàn)當(dāng)代散文創(chuàng)作，以兒童的視角或口吻進(jìn)行散文創(chuàng)作，并非自干亞群始。在此之前，蕭紅、遲子建、劉亮程、李娟等作家都曾大量運(yùn)用兒童視角進(jìn)行散文創(chuàng)作。何為兒童視角？有論者表示：“兒童視角，顧名思義，就是用兒童的眼光或兒童的口吻來敘述故事，故事具有鮮明的兒童思維的特征，敘述的基調(diào)、結(jié)構(gòu)、心理和意識(shí)都受制于兒童的一種敘事方式?！薄皟和暯亲鳛橐环N限知視角顛覆了傳統(tǒng)的全知全能視角。世界對(duì)于處于成長階段、有著強(qiáng)烈的好奇心和求知欲、懵懵懂懂的孩子來說太高深莫測(cè)了，他們只能以自己稚嫩的方式去理解和把握。兒童心靈的稚嫩與視角的晶瑩純凈，使本來紛繁復(fù)雜的世界呈現(xiàn)出一派活潑清新的氣象?！盵1]以上論說對(duì)于我們了解何為兒童視角及其特點(diǎn)、緣由、功用很有啟發(fā)。采用兒童視角是一種在情感上更為天真爛漫，在技法上更能強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)對(duì)照的寫法及策略，其好處在于創(chuàng)作者能夠藉由兒童的視角去觀察和表現(xiàn)成年人易忽略的地方。

干亞群在創(chuàng)作時(shí)多使用兒童視角，在其散文中?？梢妰和暯桥c成人視角的比照。如在《天落水》一文中，作者寫道：“父親說，這是空氣里的塵埃。我們覺得不可思議，想了半天也沒明白，這水缸里的沉積物與空氣里的塵埃居然會(huì)連在一起。一場(chǎng)雨洗一次天空吧？”[2]在成年人的認(rèn)知里，門前的水缸中的“天落水”（“從天上掉下來的水”）即降雨，是一種再普通和正常不過的自然現(xiàn)象，但從兒童的角度看，他們觀察自然的方式和理念更為直觀、簡(jiǎn)單或缺乏常規(guī)的邏輯，他們很難將水缸中污黑的沉積物和空氣中懸浮的塵埃直接聯(lián)系在一起，對(duì)此感到“不可思議”，并生發(fā)了“一場(chǎng)雨洗一次天空”這樣令人叫絕的奇思妙想，從而呈現(xiàn)出一種充滿詩意想象的語言美感和富有童趣的表達(dá)效果。

此外，兒童因懵懂無知，并不像成年人那樣有著種種禁忌或規(guī)約，他們對(duì)所看到的事物常常感到好奇。比如，關(guān)于動(dòng)物的某些生理現(xiàn)象，本是極其自然的事情，但成年人對(duì)兒童是諱莫如深的。如在《一只三眼皮的豬》一文中，干亞群敘寫了有關(guān)一頭“有著三眼皮”、喚作“小小花”的種豬的記憶，童年時(shí)期的“我”看到“小小花”“非常煩躁不安，又是拱柵欄，又是轉(zhuǎn)圈子，嘴里還不停地‘哦哦’”，“一雙眼睛癡癡呆呆，三眼皮似乎更深了，要不是外面有一圈白色的眼睫毛，那三眼皮好像要飛進(jìn)肉里去。更要命的是它把自己的糞便踩得稀巴爛，豬圈里臭氣熏天。母親拿掃帚打它，它沒多大反應(yīng)。母親繼續(xù)拿掃帚刺激它，它突然狂怒起來，在一間不足八平方米的圈舍里撒開蹄子，卻一連幾個(gè)趔趄?！睆囊目煽吹?，作者對(duì)處于發(fā)情期的“小小花”的狀態(tài)描寫非常生動(dòng)細(xì)膩，也很有畫面感，但她不明就里，對(duì)父母看到該場(chǎng)景后的耳語滿是好奇。成年人將動(dòng)物的發(fā)情和配種視為不宜兒童目睹的禁忌，但他們卻是另外一種表現(xiàn)，“主人們?cè)谝慌圆恢潜O(jiān)督還是幫助，抑或是欣賞，嘴巴里高談著一些什么，而目光卻盯在小小花身上。”[3]

對(duì)同樣一件事情，以兒童或成年人的視角來看，就會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的對(duì)比和反差。作家無需更進(jìn)一步地寫明作品想要表達(dá)的意義，從成年人與兒童對(duì)同一事件的不同表現(xiàn)中便可窺得全貌。

二、多元立體的鄉(xiāng)土人物群像

在干亞群的散文世界里，浙東鄉(xiāng)村中的一切人事風(fēng)物，或節(jié)慶婚喪等風(fēng)俗，或鋤頭蓑衣等物件，皆是有獨(dú)特意義的，都承載了她對(duì)逝去的不可回轉(zhuǎn)的童年記憶的留戀與追憶，都是值得書寫記錄的鄉(xiāng)土文化記憶。干亞群在人物描摹上，很能顯示其深厚的筆力，這方面的作品很多，代表作如《張先生》《肚里仙》《菊花》《老郭》《最后一位赤腳醫(yī)生》《阿國看鴨》等。在這些作品中，干亞群延續(xù)著其一貫的平靜自然、娓娓道來的敘述風(fēng)格。她筆下的人物常常是一群普通的人，往往是與她同一個(gè)村莊的童年伙伴或是工作上的同事。

《菊花》一文中的主人公菊花是作者幼年時(shí)的玩伴，作者將菊花從幼年一直寫到嫁人后獨(dú)自操持家庭。讀者可通過作者對(duì)菊花的行為、話語的寫實(shí)描摹，充分感受到菊花的性格特點(diǎn)，而她的性格特點(diǎn)也為她之后的人生起伏埋下伏筆。當(dāng)菊花參加了縣越劇團(tuán)的招考，卻遲遲沒有收到想要的錄取通知書時(shí)，“我”覺得“雖然不是我，可我還是感到悵悵然的”。相比之下，菊花則要坦然得多，“說是沒考上就沒考上，這又不是天大的事，唱戲就是玩玩的。說這話時(shí)，菊花的臉掛著淡淡的笑意，那笑滲透著平靜。這些年過來，我見過的笑臉不知有多少，有大人物的，有文化人的，也有一些有錢人的。他們雖然有一副很標(biāo)準(zhǔn)的笑容，但幾乎沒看到過像菊花那種親切笑意?！盵4]作者由菊花在這一事件上的表現(xiàn)以及她那讓作者印象深刻的“淡淡的”“滲透著平靜”的笑來寫菊花的淡然性格，當(dāng)真應(yīng)了人淡如菊的古語。

干亞群還在其散文中描寫了一些頗為“另類”的人物，其中，尤其值得關(guān)注和分析的是算命先生、神婆、赤腳醫(yī)生、剃頭師傅、接生婆等形象。這些身份不一但同屬于鄉(xiāng)土社會(huì)的人物，他們的所作所為、所思所想關(guān)乎村民們的起居、嫁娶、信仰乃至生死，他們?cè)诿耖g生活中發(fā)揮著十分特殊且不容忽視的作用。

《張先生》一文著重寫了一位身世很苦的算命先生張先生，他十幾歲時(shí)生病，后又慢慢失明。為了生計(jì)，他給人搓繩、磨剪刀，下河捕魚時(shí)又差點(diǎn)被淹死。最后，以給人算命謀生?！疤鞜岬臅r(shí)候，他跟許多人一樣喜歡坐在橋頭上跟人聊天，但更多的時(shí)候是聽人聊天。那時(shí)他忽閃著一對(duì)盲眼，愉快地接受著旁人的聲音。明亮的月光滴落在他的眼睛里，泛起些許光澤。坐在月光下的他，看上去有種仙風(fēng)道骨的氣韻。一身的長衫在晚風(fēng)中微微打著褶皺。月亮升高后，大家慢慢散去，有人習(xí)慣性地跟他說，天黑，走路小心。他呵呵一笑，我天黑天明都一樣。村里人哈哈大笑，一個(gè)個(gè)散去?！痹谠撐闹?，張先生曾說道：“這世上每一個(gè)人的命是一樣的，但運(yùn)是不同的，它是可以左右的，可以變動(dòng)的，其實(shí)我算的不是命，是運(yùn)?！盵5]與其說這是張先生的嘆語，不如說這印證了干亞群關(guān)于命和運(yùn)的思考。

干亞群在《肚里仙》一文中還寫到過兩位神婆，一位是本村里的“肚里仙”，一位是另一個(gè)村的“藥王菩薩”。兩位神婆據(jù)說都有過“生病、禁食等之類的體乏其身”而后“關(guān)仙”的經(jīng)歷，她們稱能夠通陰陽，“似乎什么事都能管”，不僅給人算命，還給人看病，“儼然一個(gè)全科醫(yī)生”。作者在該文中，渲染了“肚里仙”的神秘色彩，但“肚里仙”的結(jié)局讓人唏噓，她因患有嚴(yán)重的胃病，竟被草頭郎中一針扎死了。當(dāng)“肚里仙”死后，“我們村里的人感到很遺憾，今后‘關(guān)仙’得跑很遠(yuǎn)的路?！盵7]相比之下，“藥王菩薩”的靈驗(yàn)體現(xiàn)于“把姑媽家的位置，包括房屋的左右都說得一清二楚，家里還有哪些人也交代得明明白白”。但當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)“藥王菩薩”之所以知道這些信息，是因?yàn)閮晌粙D女在姑媽“求救菩薩”之前已經(jīng)從姑媽處問詢到了這些信息。

如果從現(xiàn)代科學(xué)的角度來看，我們會(huì)覺得神婆之說是蒙昧的，是需要被批判的對(duì)象。但是，干亞群寫算命先生或神婆時(shí)，不僅表現(xiàn)這些人物的神秘色彩，更是把他們當(dāng)作普通人來寫，而盡可能追溯這背后的鄉(xiāng)土文化。

三、“萬物有靈”的民間書寫

在干亞群的散文中，有很多細(xì)膩且富有神秘色彩的民間描寫，婚喪嫁娶、風(fēng)俗節(jié)日、自然界的事物在干亞群的筆下是有生命的，有靈性的，甚至有神性的。在清明、端午、七月半、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日里，村民們通過種種活動(dòng)與已逝的祖先或祭祀的鬼神的精神對(duì)話。當(dāng)談到清明時(shí)，干亞群寫道：“村里一直有這么一個(gè)傳統(tǒng)，親人過世后的三年里清明一定要上墳，除了在墳前上香點(diǎn)燭燒紙錢外，還要每年在墳上放一堆上圓下略鈍的土，有時(shí)一看到墳上的土堆就可以知道這是老墳還是新墳。三年滿后再不必上墳，但必須在清明那天祭祀過世親人，村里人稱為做羹飯，認(rèn)為這天陰陽兩界可以相會(huì)。過了這天，村民就會(huì)去‘肚里仙’那里詢問親人在陰界的情況。機(jī)靈的‘肚里仙’自然不會(huì)忘記說清明節(jié)來過家里，家里人又是怎么厚待他，等等?！盵8]此外，端午時(shí)，要制作粽子，抓黃鱔吃雞蛋。七月半是閻羅王開地府的日子，所以要做羹飯請(qǐng)祖宗吃。諸如此類的表述都很具有地域色彩，增添了散文的閱讀性。

在節(jié)日的風(fēng)俗之外，亦有一些約定俗成的民間說法，如“河埠頭是由男人砌成的，這跟村里腌咸菜時(shí)不讓女人用腳踩一樣，老人認(rèn)為女人屬陰，不可做承載分量的活?！盵8]“每個(gè)女人都有自己的一塊線板，那是從娘家?guī)н^來的陪嫁物，與鞋子、針線一起放在鞋簟里。線板有三個(gè)手指寬，一拃來長，上面漆成紅色，考究些的，上面還描了些花紋，多些是牡丹花。”[9]類似這樣的鄉(xiāng)村民風(fēng)民俗的描寫在干亞群的散文中，不勝枚舉。對(duì)很多讀者來說，讀到這些有關(guān)風(fēng)俗描寫的文字時(shí)，常常感到新奇而有趣。而對(duì)于干亞群來說，不僅是在記錄她個(gè)人的記憶，也是在為一個(gè)地域畫像。

在干亞群的筆下，充滿夢(mèng)幻和神秘色彩的鄉(xiāng)村世界也是她著力要表現(xiàn)的對(duì)象。藉由兒童視角，干亞群所呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)村世界除卻夢(mèng)幻和神秘，還表現(xiàn)出一種別樣的美感和詩意?！度f家的狗》一文中就書寫了一條仿佛通靈的狗，“后來，人們發(fā)現(xiàn)這條狗非常有意思，它喜歡去生病的老人家門口坐，有時(shí)甚至一坐好幾天。它不走，說明老人的病情還沒有緩解。它走了，有兩種可能，要么老人將很快離世，要么老人的病過幾天肯定會(huì)好轉(zhuǎn)。有人說，這狗成精了，能通陰陽兩界?！盵10]類似帶有魔幻色彩的書寫在干亞群的散文中并不罕見，鵝仿佛會(huì)說話，牛似乎會(huì)思考哲學(xué)問題，還有吃完草擦嘴的兔子，甚至于石頭鋪就的河埠頭都有著自己的思考和情感。正是在這種崇尚萬物有靈的書寫里，讀者可以感受到如詩又如童話般的審美體驗(yàn)。

通過干亞群的文字，可見得她記憶中的鄉(xiāng)村世界是非常多元的、難以概括的。發(fā)生在鄉(xiāng)村中的很多事情，其本身就是充滿神秘色彩的，如果非要說清楚道明白，便會(huì)失去很多綺麗且美好的想象。無論成人之于孩童，還是孩童之于成人，彼此的視角和視野是有巨大的差異的，兒童比成人更能感受到來自鄉(xiāng)村世界的神秘，而這種神秘感會(huì)隨著年齡的增長而逐漸淡化、習(xí)以為常。干亞群顯然深諳其道，因此，她多選擇以孩童的視角敘說記憶中帶有神秘色彩的鄉(xiāng)村。在她的散文中，也常見到許多沒被成人注意到的僻靜角落，而這“僻靜”之處，也正是干亞群的散文的美感、詩意和純真的誕生之地，是其散文美學(xué)上升至一種獨(dú)特境界的所在。

四、沖淡平和的詩意想象

漫讀干亞群的散文，無論在語言風(fēng)格，還是在敘述節(jié)奏上，其文字很難見情緒的大起大伏，也很少看到華麗的詞藻和復(fù)雜的句式，通體呈現(xiàn)出一種溫潤如水、沖淡平和的樸拙詩意，恬淡如一首質(zhì)樸無華、秀雅雋永的田園詩。這很容易讓讀者聯(lián)想到散文巨匠汪曾祺的散文風(fēng)格。雖然干亞群在散文創(chuàng)作上表現(xiàn)出與汪曾祺諸多相近的特點(diǎn)，但又有著很大的差別。晚年時(shí)期的汪曾祺的散文創(chuàng)作獨(dú)樹一幟，“讀其散文如飲陳釀瓊漿，其文字更是讓人覺得有著非同尋常的深厚韻味?！痹摃r(shí)期，汪曾祺的散文創(chuàng)作整體呈現(xiàn)出“如其步入晚年后在散文中所表露出的曠達(dá)情懷，在作品中所展現(xiàn)的豐富的人生閱歷，以及多使用短句的調(diào)遣等特點(diǎn)”，并“十分注重詩、文、畫等諸多藝術(shù)形式的綜合運(yùn)用以及對(duì)傳統(tǒng)散文的學(xué)習(xí)和借鑒”。[11]且不論干亞群是否有意效法汪曾祺的創(chuàng)作，但單從作品來看，干亞群在汪曾祺的散文風(fēng)格之外，實(shí)另有探索和發(fā)展。

在散文的造境上，干亞群常采用白描筆法。干亞群的散文在景物的描寫上，只用寥落數(shù)筆，就勾勒出大概輪廓，而這種方式描寫出來的景物就創(chuàng)造了一種類似與中國水墨畫般清新自然的境界。如《正月十四夜》一文的開頭這般寫道：“這天，村莊里的煙囪又慢慢熱鬧起來，從幾天前的稀薄恢復(fù)到了過年前的稠密，可以從早上一直到晚上冒著青煙。整個(gè)村莊上空蒙著一層淡淡的煙云，青色里裹著一點(diǎn)灰?！盵12]干亞群在散文造境上有她自己的策略與認(rèn)知，她不僅對(duì)意象的選取進(jìn)行過篩選，甚至對(duì)意象所屬的色系也是有著深思熟慮的。在《蟬》一文中，“梅子雨過后，天開始放晴。放晴幾許，屋前的棗樹上倏忽傳來‘吱’的一聲，怯意十足。過后，四周一片寂靜，顯得剛才那聲‘吱’恍恍惚惚。繼而，樹上的‘吱’開始拖音，慢慢升高，高到數(shù)丈后戛然而止。村莊一下子跌入幽靜。”[13]環(huán)境，尤其是鄉(xiāng)村的環(huán)境，并不總是如畫般安靜古雅的，更多時(shí)候是嘈嘈切切的，是滿富生機(jī)的。在干亞群的散文里，她的鄉(xiāng)村書寫就呈現(xiàn)出動(dòng)中有靜、靜中有動(dòng)的狀態(tài)。數(shù)個(gè)“吱”字，兩個(gè)“靜”字可見作者在撰文時(shí)語言盡量凝練生動(dòng)，而語意盡量傳神入境。

干亞群的筆下的浙東鄉(xiāng)村，無論是人與自然，還是人與人之間都呈現(xiàn)出一種和諧共生、“共同承擔(dān)”的關(guān)系。村民們?cè)陂L期的農(nóng)務(wù)勞作中早就學(xué)會(huì)了盤肩，“扁擔(dān)下的人同一個(gè)表情，掛滿汗珠的五官跟掰開的棉桃一樣僵硬，似乎肩膀上的疼嵌到了臉上。挑扁擔(dān)的人都有一手絕活，那就是盤肩，將扁擔(dān)從一個(gè)肩頭過背轉(zhuǎn)到另一個(gè)肩頭，兩只籮筐在晃悠悠中完成掉頭的動(dòng)作?！盵14]人與農(nóng)具之間形成了一種聯(lián)結(jié)，正如沒有農(nóng)具養(yǎng)活不了農(nóng)人，沒有農(nóng)人也養(yǎng)活不了農(nóng)具一樣。這讓人聯(lián)想到海德格爾對(duì)梵高的名畫《鞋》所做的解說：“暮色降臨，這雙鞋底在田野小徑上踽踽而行。在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對(duì)成熟谷物的寧靜饋贈(zèng)，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性無怨無艾的焦慮以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗。這器具屬于大地（erde），它在農(nóng)婦的世界（welt）里得到保存。正是由于這種保存的歸屬關(guān)系，器具本身才得以出現(xiàn)而得以自持。”[15]農(nóng)具正是因?yàn)檗r(nóng)人的使用，而農(nóng)人正是因?yàn)槭青l(xiāng)土中國的延續(xù)的一部分，因此，作為器物的農(nóng)具、人、鄉(xiāng)村才顯示出超越字面意義的形而上的內(nèi)涵。

干亞群的散文看似質(zhì)樸無華，但她在作品中浸透了對(duì)浙東鄉(xiāng)土社會(huì)的深沉情感和獨(dú)特思考，整體呈現(xiàn)出沖淡平和的詩意想象。而讀者也常能于這種沖淡平和中讀到人生的深層啟悟，究其根本，這源自于作家對(duì)童年生活的懷念、對(duì)鄉(xiāng)民鄉(xiāng)風(fēng)的追憶，以及對(duì)民間文化發(fā)自內(nèi)心的熱愛。

結(jié)語

品評(píng)干亞群的散文是一件有趣的事，在閱讀其作品的過程中，一幅多姿多彩、豐富多元的浙東鄉(xiāng)土畫卷在我們面前逐漸清晰顯現(xiàn)。干亞群通過她的筆觸為我們勾畫出一個(gè)更為宏闊的藝術(shù)天地，那是一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂、在記憶深處無比鮮活的鄉(xiāng)土世界。我們被她的細(xì)膩雋永而感染，也被她的誠摯純真所打動(dòng)。在她對(duì)記憶中浙東鄉(xiāng)村風(fēng)物人情的書寫背后，涌動(dòng)著的是她對(duì)于故土豐沛且濃郁的情感。她所記錄的不僅是其個(gè)人的鄉(xiāng)土記憶，傳承的實(shí)是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，她是在為一個(gè)時(shí)代畫像，蘊(yùn)含著對(duì)鄉(xiāng)村未來的追問與思索。從這個(gè)層面來講，干亞群的散文不僅具有很高的文學(xué)價(jià)值，還具有重要的社會(huì)學(xué)價(jià)值。干亞群不僅僅是一位散文家，她更是一位民間吟游詩人，她所淺唱的是一曲關(guān)于一去不復(fù)返的鄉(xiāng)土記憶的挽歌。

注釋：

[1]陳振嬌：《兒童視角自傳隱喻——〈芒果街上的小屋〉的民族身份建構(gòu)策略》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012年第6期。

[2]干亞群：《天落水（外一題）》，《青島文學(xué)》，2012年第7期。

[3]干亞群：《一只三眼皮的豬》，《梯子的眼睛》，浙江文藝出版社2015年版，第15—17頁。

[4]干亞群：《菊花》，《日子的燈花》，寧波出版社2011年版，第117—118頁。

[5]干亞群：《張先生》，《給燕子留個(gè)門》，浙江文藝出版社2013年版，第232頁。

[6]干亞群：《肚里仙》，《給燕子留個(gè)門》，浙江文藝出版社2013年版，第248頁。

[7]干亞群：《清明的青》，《給燕子留個(gè)門》，浙江文藝出版社2013年版，第179—180頁。

[8]干亞群：《女人的河埠頭》，《給燕子留個(gè)門》，浙江文藝出版社2013年版，第63頁。

[9]干亞群：《縫衣針》，《梯子的眼睛》，浙江文藝出版社2015年版，第191頁。

[10]干亞群：《萬家的狗》，《梯子的眼睛》，浙江文藝出版社2015年版，第10—11頁。

[11]孫偉民：《論汪曾祺晚年散文的藝術(shù)特色——重讀〈昆明的雨〉》，《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》，2017年第4期。

[12]干亞群：《正月十四夜》，《給燕子留個(gè)門》，浙江文藝出版社2013年版，第163頁。

[13]干亞群：《蟬》，《梯子的眼睛》，浙江文藝出版社2015年版，第61頁。

[14]干亞群：《鋤頭》，《梯子的眼睛》，浙江文藝出版社2015年版，第76頁。

[15]【德】海德格爾：《藝術(shù)作品的本源》，《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社2014年版，第17頁。