論李碧華小說(shuō)的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)

李欣怡

內(nèi)容摘要：在李碧華看來(lái)：“最好看的故事，不外‘癡男怨女，悲歡離合”[1]。因此在她的筆下，全部都是男男女女之間的愛(ài)恨糾葛。但她卻超出了一般言情小說(shuō)的爛俗，在愛(ài)情的描摹中滲透著自己對(duì)愛(ài)情、對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。李碧華用選擇與拋棄、理想與現(xiàn)實(shí)相互對(duì)照的方式，表達(dá)自己對(duì)愛(ài)情的悲觀態(tài)度，演繹了一出出傳奇愛(ài)情悲劇。

關(guān)鍵詞：李碧華 張愛(ài)玲 《青蛇》 《紅玫瑰與白玫瑰》 悲劇

張愛(ài)玲曾在小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》中將男性對(duì)女性的情愛(ài)抉擇進(jìn)行生動(dòng)的表述。在男性的傳統(tǒng)凝視下，女性被分成了兩類(lèi)：已經(jīng)擁有的和未曾擁有的。不論女性是嬌艷欲滴的“紅玫瑰”，還是“純潔無(wú)暇”的白玫瑰，在尚未得到之前，她們都是心口的“朱砂痣”或皎潔的“明月光”，一旦得到，則天翻地覆的變化，變成墻上刺眼的“蚊子血”、衣上惡心的“飯黏子”[2]。這段話道出了在男權(quán)社會(huì)下女人的被動(dòng)地位，她們就像花兒，在花園里尚有自己的生長(zhǎng)的一席之地，一旦進(jìn)入男性視野，就變成市場(chǎng)上售賣(mài)的鮮花，供人欣賞選擇。在張愛(ài)玲眼中，傳統(tǒng)社會(huì)風(fēng)氣影響下的愛(ài)情不過(guò)是男人的獨(dú)角戲，女人只是配合出演的木偶，女性的靈魂和需要被強(qiáng)大的男權(quán)壓抑，成為“沉默的他者”，在歷史中無(wú)法發(fā)出自己的聲音。香港作家李碧華受到張的影響，在小說(shuō)中寫(xiě)下相似的句子，構(gòu)造了一個(gè)個(gè)“癡男怨女，悲歡離合”的愛(ài)情故事，通過(guò)展現(xiàn)不同形態(tài)的愛(ài)情悲劇揭示了李碧華對(duì)待愛(ài)情的悲觀態(tài)度，以及愛(ài)情背后對(duì)人性和現(xiàn)代社會(huì)的洞察。

一.“紅玫瑰與白玫瑰”的情愛(ài)糾纏

李碧華的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)多展現(xiàn)的是男男女女間的情愛(ài)糾纏?！肚嗌摺吠ㄟ^(guò)“故事新編”的方式，讓小青成為敘述者，在對(duì)自己的心理進(jìn)行自剖的同時(shí)，也將傳說(shuō)中的人妖愛(ài)情神話進(jìn)行顛覆。白素貞為奪所愛(ài)不惜使用毒計(jì)，許仙利欲熏心，毫無(wú)人性，為人們揭開(kāi)了神話背后赤裸的現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜的人性。李碧華借小青之口表露出自己的愛(ài)情觀點(diǎn)，隔空與張愛(ài)玲的觀點(diǎn)進(jìn)行了呼應(yīng)，用與張相似的比喻諷刺男權(quán)對(duì)女性的凝視：“每個(gè)男人，都希望他的生命中有兩個(gè)女人：青蛇和白蛇?！倍诖嘶A(chǔ)上，李碧華又增添了女人對(duì)男人的選擇：“每個(gè)女人，也希望她生命中有兩個(gè)男人：許仙和法?！盵3]。道出了女性被歷史壓抑的那部分精神狀態(tài)。然而無(wú)論是誰(shuí)選擇誰(shuí)，一旦愛(ài)情變成選擇，計(jì)算利益得失，就已經(jīng)不再是愛(ài)情。正如小青所說(shuō)：“太陽(yáng)下山了，如一次赫赫的死亡。遠(yuǎn)看是一座飽滿圓胖的紅墳，這墳埋葬了我一次荒唐的初戀。我用最大的代價(jià)來(lái)證明：一切都是騙局”[4]。與其說(shuō)李碧華寫(xiě)的是愛(ài)情，不如說(shuō)她是在打破對(duì)愛(ài)情的幻想。愛(ài)情該是純粹的，但人性卻復(fù)雜反復(fù)，兩者形成的悖論似乎注定了愛(ài)情的悲劇性。

潘金蓮無(wú)論是“前世”還是“今生”都逃不脫與四個(gè)男人的糾纏。李碧華在小說(shuō)《潘金蓮之前世今生》中將潘金蓮轉(zhuǎn)世托生為攜帶著前世記憶的單玉蓮，試圖在新生中為自己復(fù)仇，改變自己被心愛(ài)之人所殺的命運(yùn)，但卻無(wú)法掙脫自己的宿命。轉(zhuǎn)世的單玉蓮在最美好的年華被章院長(zhǎng)玷污，拼死的反抗不但沒(méi)有獲得大家的同情，反而背負(fù)上“反革命”、“淫婦”的罵名。單玉蓮的悲劇命運(yùn)由此奠定。在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，愛(ài)情變得奢侈，自己愛(ài)的人——武龍為了自保與她劃清界限。感情的失敗與前程的灰暗讓單玉蓮屈服于現(xiàn)實(shí)，嫁給了身材矮小但尚有財(cái)力的武汝大，無(wú)愛(ài)的婚姻與欲望的膨脹又讓她與迷人的Simon糾纏不清……單玉蓮不停的為自己選擇著自己最需要的對(duì)象，或是為了滿足生存的需要，或是為了填補(bǔ)欲望的空白，不過(guò)都是無(wú)愛(ài)的“空虛”。

《滿洲國(guó)妖艷——川島芳子》中芳子本是受人尊敬寵愛(ài)的滿清格格愛(ài)新覺(jué)羅·顯，卻因政治原因被送到日本川島浪速門(mén)下教養(yǎng)，改名為川島芳子，由此展開(kāi)了她“絢麗又慘痛”的一生。她被栽培成特務(wù)，以男裝麗人的形象與各色男子相互周旋，玩弄于股掌之間，卻也不斷的被他們利用、背叛，成為他們政治野心的犧牲品，最終窮途末路，年老色衰，只有一只猴子相伴。純粹的感情對(duì)于川島芳子來(lái)說(shuō)是一種奢侈，她本該和初戀山家亨平淡幸福的生活在一起，但她的身份卻不允許她平凡一生，只得披上男裝外套，與這個(gè)冷漠殘忍的世界孤軍奮戰(zhàn)。

在青蛇白蛇的故事里，愛(ài)情是你瞞我瞞，是不甘寂寞的勾引；在潘金蓮的故事里，愛(ài)情是肉體的狂歡和心靈的放逐；在川島芳子的故事里，愛(ài)情是爾虞我詐，是曲意逢迎……愛(ài)情或許應(yīng)該是美好的靈與肉的契合，但在李碧華的筆下，愛(ài)情是“騙局”，是“無(wú)情”，是“空言”，是“一敗涂地”。愛(ài)情像一面照妖鏡，所有牛鬼蛇神都無(wú)處遁形，大多世人不過(guò)是打著愛(ài)情的旗號(hào)各行自私自利的事業(yè)。

二.理想與現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情差距

“紅玫瑰與白玫瑰”的隱喻，同樣也揭示了理想與現(xiàn)實(shí)的差距。欲壑難填，人們總是不斷追逐著理想，但當(dāng)理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，人們又不滿足，繼續(xù)尋覓新的目標(biāo)。周而復(fù)始，不斷追尋，卻不斷失落?，F(xiàn)實(shí)的一地雞毛逐漸掩蓋了愛(ài)情的光芒，于是人們只能轉(zhuǎn)向傳說(shuō)神話寄托對(duì)真情的向往。李碧華曾在采訪中說(shuō)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)也好，寫(xiě)劇本也好，都是將心中的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。于是我寫(xiě)了天長(zhǎng)地久的感情，寫(xiě)了如花這樣的癡情女子”[5]。由此可見(jiàn)，天長(zhǎng)地久的感情不過(guò)是心中的夢(mèng)想，因此她一方面塑造無(wú)比癡情的人物形象，贊賞她們義無(wú)反顧哪怕飛蛾撲火的追愛(ài)精神；一方面又屈服于現(xiàn)實(shí)，嘲弄著“男女愛(ài)情的欺騙性質(zhì)和山盟海誓的虛偽矯情”[6]，顯露出一種矛盾的態(tài)度。

《秦俑》中秦朝時(shí)期的冬兒和蒙天放是超越生死的愛(ài)情，但時(shí)空流轉(zhuǎn)后轉(zhuǎn)生在三十年代的朱莉莉和蒙田放之間卻夾雜了物欲的不純粹性，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的觀念在這兩代人身上有了強(qiáng)烈的沖擊。“從前的車(chē)馬都很慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人”，現(xiàn)今的科技迅猛發(fā)展，電話、飛機(jī)讓思念的距離變短，卻讓人心的距離變得遙遠(yuǎn)?！耙?yàn)榭萍及l(fā)達(dá)，思念不太痛楚，時(shí)空的距離也縮短，天涯就在咫尺。所有的‘想象，都不免要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。無(wú)從發(fā)揮”[7]。過(guò)去的條件艱難，愛(ài)情卻細(xì)水長(zhǎng)流；如今的生活便捷，愛(ài)情卻難以容身，這無(wú)疑是李碧華對(duì)現(xiàn)代高速發(fā)展的一種反思與諷刺。

《胭脂扣》講述了五十年前的塘西紅牌阿姑如花為尋找曾經(jīng)的情人十二少，以鬼魂的形態(tài)來(lái)到現(xiàn)代香港，在袁永定和凌楚娟這一對(duì)情侶的幫助下尋找她的情人，從而勾連起古今兩段歷史，兩種愛(ài)情。袁永定與凌楚娟二人為世俗生活所累，已經(jīng)不知浪漫為何物。如花對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著則逐漸喚醒了他們被放逐在角落的愛(ài)。在現(xiàn)代人的眼光中，愛(ài)情或許是生活的調(diào)味品，卻不是必需品，更不會(huì)為愛(ài)殉情，那是只有小說(shuō)中才會(huì)出現(xiàn)的劇情。[8]現(xiàn)代人或許擁有了更多代替殉情的辦法，但卻喪失了為愛(ài)情付出一切的能力。如花一個(gè)青樓女子的轟轟烈烈的愛(ài)情，喚醒了現(xiàn)代人內(nèi)心深處的一些東西?！霸谌缁ㄟ@個(gè)來(lái)自五十年前的小女子面前，現(xiàn)代人的愛(ài)情顯得何等的蒼白”[9]。

李碧華是充滿愛(ài)情理想的，她欣賞那些充滿生命力的愛(ài)情，但是卻不相信現(xiàn)實(shí)中有這樣的情感?！按蟾攀且磺f(wàn)人中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶。并無(wú)想象中的美麗?！盵10]現(xiàn)實(shí)是不堪的，于是李碧華“自欺欺人”的在小說(shuō)中重現(xiàn)那些美好的愛(ài)情和動(dòng)人的品格，試圖與這個(gè)“放逐理想與情感的荒謬世界”[11]做出抗?fàn)?，給被凡塵俗世污染的心靈找回一些潔凈。但同時(shí)李碧華又是清醒的，人自私自利的本性以及社會(huì)的壓迫使得天長(zhǎng)地久的愛(ài)情只可能出現(xiàn)在只言片語(yǔ)的傳說(shuō)故事中，現(xiàn)實(shí)的庸長(zhǎng)早已將愛(ài)情消磨，徒留“情侶”的虛名。正如《胭脂扣》中那句話：“我們都不懂愛(ài)情。有時(shí)世人且以為這是一種風(fēng)俗”[12]。正是對(duì)愛(ài)情既憧憬又悲觀的態(tài)度，李碧華的言情小說(shuō)無(wú)論過(guò)程如何綺麗，最終都是悲劇收?qǐng)?。然而在《生死橋》中，作者雖然著重筆墨刻畫(huà)愛(ài)情的凄厲，卻也展現(xiàn)了志高接受現(xiàn)實(shí)的知足常樂(lè)；在《胭脂扣》中，盡管如花的愛(ài)情凄美動(dòng)人，但似乎袁永定姐姐一家庸俗的生活也有“腳踏實(shí)地”的幸福。在《鳳誘》中，譚冠文與鳳姐露水情緣后仍回歸家庭，“生活乏善可陳，大家渴望有變，卻不敢變得太多——怕無(wú)以回頭。”[13]作者無(wú)意中流露出對(duì)現(xiàn)代情感生活的感受：真愛(ài)難尋，但如果專(zhuān)注現(xiàn)實(shí)，過(guò)好當(dāng)下的生活，或許也會(huì)有所收獲。

三.愛(ài)情書(shū)寫(xiě)背后的深刻洞察

李碧華自言自己是一個(gè)“喜歡天馬行空的寫(xiě)作人。命題作文，歌功頌德，怕有框框，便無(wú)發(fā)揮空間”[14]。消費(fèi)文化的隨意性正適合李碧華寫(xiě)作的特點(diǎn)，于是她展開(kāi)自己的想象，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)詭異綺麗的愛(ài)情傳說(shuō)，足以捕捉讀者被現(xiàn)代社會(huì)所禁錮的神經(jīng)，獲得大眾青睞。但李碧華的小說(shuō)卻不局限于販賣(mài)故事，其作品中對(duì)社會(huì)的反思、對(duì)人性的思考使它有了超越一般言情小說(shuō)的豐富內(nèi)涵。劉登翰在《香港文學(xué)史》中提到，李碧華的小說(shuō)在多個(gè)方面給人帶來(lái)了形而上的思考，具有豐富的文化內(nèi)涵，是一般的純言情小說(shuō)所不可比擬的。[15]

在癡男怨女們的愛(ài)恨糾纏之中，李碧華將人性的復(fù)雜與陰暗進(jìn)行了極致描摹。愛(ài)情是一個(gè)虛無(wú)縹緲的詞匯，它更像人們墜入愛(ài)河時(shí)的一種感覺(jué)，但其本質(zhì)上仍是人際關(guān)系中的一種，充滿了利益交織，并無(wú)想象中浪漫。[16]許仙周旋于白素貞和小青之間，既不舍得白給予他的溫柔與安定，又放不下對(duì)小青的欲念，“希望生命中有這樣兩個(gè)女人來(lái)滿足他的兩種心理”?！八紤]更多的不是對(duì)方，不是感情，而是自己”[17]。李碧華深刻洞察了男權(quán)社會(huì)下男性對(duì)女性在情感和物質(zhì)兩方面的壓迫，但作為一名女性作家，她亦深諳趨利避害是人類(lèi)的共性，盡管女性意識(shí)一直被壓抑，但女性內(nèi)心深處仍是波濤洶涌。于是她寫(xiě)青蛇在面對(duì)許仙和法海兩種不同類(lèi)型男人時(shí)內(nèi)心的比較，也寫(xiě)單玉蓮?fù)ㄟ^(guò)武汝大、武龍、Simon三個(gè)人滿足自己金錢(qián)、愛(ài)情、欲望三方面的需要，還寫(xiě)川島芳子利用一個(gè)又一個(gè)男人達(dá)成自己的政治野心……將被歷史遮蔽的那一部分女性的心理展示出來(lái)，還原女性最真實(shí)的狀態(tài)。同時(shí)，作者又通過(guò)對(duì)這些女子前后經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)比，對(duì)這個(gè)男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)進(jìn)行批判。無(wú)論是單玉蓮、川島芳子還是丹丹、青蛇這些女性，她們?cè)径加兄届o的生活，是男性強(qiáng)權(quán)的壓迫使她們走上一條不被大眾所認(rèn)可的道路，以自我毀滅的方式向社會(huì)斗爭(zhēng)。然而在一個(gè)男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)，女性斗爭(zhēng)的方式不過(guò)是依附著男人，借著男人的權(quán)利“狐假虎威”?！斑@種顯在為剛強(qiáng)對(duì)抗與隱在為奴性依附的雙重人格使女性一直走不出‘追求/掙扎——幻滅/沉淪的悖論怪圈”[18]，宿命的陰影一直籠罩著她們，只有女性真正獲得物質(zhì)和精神上的雙重獨(dú)立時(shí)，女性的抗?fàn)幉拍苡兴晒?/p>

人性本就經(jīng)不起考驗(yàn)，金錢(qián)至上的現(xiàn)代社會(huì)則使人性異化的更為嚴(yán)重。香港作為高度發(fā)達(dá)的商業(yè)城市，其高速運(yùn)轉(zhuǎn)的工作模式、越來(lái)越懸殊的貧富差距給人們帶來(lái)了巨大的生活壓力。因此，“香港的一切都沾有功利色彩，愛(ài)情也變得實(shí)惠”[19]，持續(xù)膨脹的都市香港社會(huì)不斷擠壓著人們的生存空間，人們?yōu)榱松嫫Ｓ诒济?，已然忽視掉精神和情感的需要。袁永定和凌楚娟是一?duì)戀人，但兩人之間感受不到浪漫，甚至還有點(diǎn)疏離，連互送禮物都要斤斤計(jì)較的算計(jì)著，現(xiàn)代的愛(ài)情少了浪漫，只剩下搭伙過(guò)日子的現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人都忙于應(yīng)付都市化進(jìn)程帶來(lái)的巨大生存壓力，忽視了精神和情感上的荒漠化。在高度緊張的生活節(jié)奏里，人們很少有時(shí)間去閱讀一本書(shū)，充實(shí)自己的靈魂，也不愿付出真心，去了解一個(gè)人。不止愛(ài)情是奢侈的，所有的精神活動(dòng)在經(jīng)濟(jì)騰飛的香港都是奢侈的?！爱?dāng)一個(gè)社會(huì)處于不再思考的境地之時(shí)， 作為社會(huì)中人便會(huì)出現(xiàn)個(gè)體生存價(jià)值上的迷失， 進(jìn)而在強(qiáng)大的生存壓力下導(dǎo)致一系列社會(huì)心理問(wèn)題， 導(dǎo)致人性的異化與扭曲?！盵20]李碧華正是捕捉到了這樣的情況，于是在小說(shuō)中描寫(xiě)了如花至死不渝的愛(ài)情，展現(xiàn)了蒙天放對(duì)待愛(ài)人忠貞不渝的品質(zhì)，在反思現(xiàn)代性的同時(shí)亦試圖喚回這些被遺失的美好品格。李碧華曾在雜文集《綠腰》中談?wù)摰焦高@一角色選角之所以困難，是因?yàn)楣干砩系男愿窈蜌赓|(zhì)是現(xiàn)代人早已喪失的，想要詮釋好這一角色自然吃力。[21]或許讀者在閱讀李碧華的小說(shuō)的時(shí)候，除了感嘆其中絕美凄厲的愛(ài)情，亦能有所感悟和反思，在飛速發(fā)展的現(xiàn)代化都市生活中，將心靈獲得短暫的放逐。

參考文獻(xiàn)

[1]李碧華：《李碧華作品集20：煙花三月》，花城出版社2005年版，第224頁(yè)。

[2]張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲典藏全集8：中短篇小說(shuō)》，哈爾濱出版社2003年版，第105頁(yè)。

[3][4]李碧華：《李碧華作品集（一）》，花城出版社2001年版，第378頁(yè)，第340頁(yè)。

[8][10][12]李碧華：《李碧華作品集（二）》，花城出版社2001年版，第39頁(yè)，第111頁(yè)，第39頁(yè)。

[5]鄭渺渺：《率性的叛逆與另類(lèi)的光彩——論李碧華筆下的女性形象》，《世界華文文學(xué)論壇》2006年第2期。

[6]黃亞星：《邊緣的懷舊者——李碧華小說(shuō)的意識(shí)結(jié)構(gòu)》，《華文文學(xué)》2004年第2期。

[7]李碧華：《李碧華作品集（五）》，花城出版社2001年版，第280頁(yè)。

[9][19]趙稀方：《小說(shuō)香港》，三聯(lián)書(shū)店2003年版，第230頁(yè)，第233頁(yè)。

[11][18]賈穎妮：《新女性主義的高揚(yáng)——評(píng)李碧華言情小說(shuō)》，《世界華文文學(xué)論壇》2005第1期。

[13]艾曉明：《鳳誘》，《浮城志異——香港小說(shuō)新選》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1991年版，第130頁(yè)。

[14]李碧華：《緣分透支》，花城出版社2007年版，第82頁(yè)。

[15]劉登翰：《香港文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1999年版，第496頁(yè)。

[16]羅蘭·米勒.親密關(guān)系（第6版，精裝）[M].人民郵電出版社，2015.

[17]牛芳：《傾斜的天平——讀〈紅玫瑰與白玫瑰〉與〈青蛇〉》，《延安文學(xué)》2003第4期。

[20]韓宇瑄：《論李碧華小說(shuō)的鬼魅書(shū)寫(xiě)及其文化源流》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2019年第2期。

[21]李碧華：《綠腰》，上海人民出版社1996年版，第301頁(yè)。

基金項(xiàng)目：江蘇師范大學(xué)研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃（項(xiàng)目編號(hào)：2022XKT1272）

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）