綠鯉魚

指尖

其實更早些時候，文會并不能自如掌握“懷疑”這種情緒。他的世界里充滿快要溢出來的信任。即便你手里握著石頭，跟他說是一塊窩窩，他也一樣會歡天喜地接過來塞入口中。那石頭太硬了，讓文會咬掉了半顆槽牙，疼得他齜牙咧嘴。但下一次，他又會接過一塊相對軟一點的砂石窩窩，這回他一嘴沙子，咽不下，吐不凈。男娃們在楊樹溝摘回許多紅艷艷的植物果實，那是被大人們叫作“噎狗蛋子”的果實。我們曾被大人們反復告誡，除非是樹上摘下的，否則再好看的果實都不能往嘴里塞。顯然文會并不理會這些，或者說所有的禁忌和戒律， 在他那里是不存在的，因為他從不相信世上還有壞的人和果實。總之，這些紅果子，都會被文會毫不猶疑地接過來，豪邁地吞入口中咀嚼，之后沒心沒肺地加入他們前仰后合的大笑中。

莊稼從地里收回來，村里到處都是秸稈，飼養(yǎng)處，街巷里，人家的房前屋后，雖然它們整齊地用草繩碼著，但禁不住夜里一場接一場的風，不停將它們從里面揪出來。第二天，暖村街巷里，到處都是短的、碎的秸稈，有勤快的人，會將門前的秸稈掃成一堆，用火點了。但再一天，新一批秸稈又在風的助力下， 從秸稈族群中逃出來，四處溜達。頑皮的男娃們在漚肥池邊那條土質(zhì)松軟的小路上挖陷阱玩。作為一個智力固定在五歲的男娃，文會自然對這種事特別感興趣，所以他也是干得最起勁的那個，別人用石片和木棍挖，他用雙手挖，還邊挖邊抬起頭對著面前某張油光燦燦的小黑臉嘿嘿笑。挖到一人深的時候，文會被命令去撿秸稈，他似乎很為自己成為他們中的一員而驕傲，乃至被汗水和黃土敷了無數(shù)次，又被手臂和袖子擦過無數(shù)次的那張花臉上，煙花般綻放出一朵又一朵的笑意。他們小心翼翼地將秸稈放到陷阱口，再將黃土撒到上面，一層，又一層，像大人們在灶臺上蒸黃米糕。

“文會，你來試試陷阱好不好玩?！?/p>

文會的眉眼照例向下彎成兩只月牙，嘿嘿一笑，不自覺地將雙臂伸開。飛起來的文會，就是那個自己挖好陷阱，又讓自己掉下去的人。他發(fā)黃的細軟的頭發(fā)，他的花臉，他細長的脖子和窄窄的雙肩都不見了，一個全新的，被命名為“超級土人”的文會， 獵物一樣狼狽地站在陷阱里，跟其他站在陷阱外的人一起發(fā)出一陣陣大笑，嘴里含著沙子和秸末。

我們懷疑， 是那次殺死蝴蝶的游戲，讓文會對暖村的人們開始生疑，無論是大人還是小孩，男人還是女人。

那是農(nóng)歷五月，暖村的上空，還殘留著淡淡的粽葉香氣。潮濕的早晨，無論是栽在人家花盆里， 還是長在田邊地堰的花，都開了。住在河溝邊的二閨女家門前垛著的一堆青灰色的破瓦間，開滿黃色的小花。成群的蝴蝶沿著河溝中的淤泥聞訊而來，盤旋在小黃花上。文會照例張著雙臂，翅膀下趕著一群雞，跌跌撞撞從坡上下來。雞們在河溝邊剎不住了，紛紛張開翅膀飛到了河溝里，文會高興壞了，眉眼彎得比平日更厲害。但是，后來他的眉眼漸漸就舒展了，因為他看見了二閨女家那只瞎了一只眼的雞，正在河溝邊不停地繞圈。顯然它根本看不到文會，更莫說那些紛紛飛落的雞群，它沿著自己視線劃定的那個圈，永無休止地蹀躞。文會蹲下來，伸出食指，雞背上蓬松的羽毛，瞬間被劃出一道裂痕，那雞受了驚嚇，腳下一滑，整個身子翻了過去。文會不覺驚叫起來，但也只是短暫地“啊”了一聲，便又迅速被眼前飛舞的蝴蝶吸引住了。那是一群菜粉蝶，白色的小身體，淡黃的翅膀上點了對稱的兩個褐色圓點。二閨女家大紫荊樹上的花早已凋謝，但那股香味還隱約殘留在院子里。那香氣就像一根線，牽著我們這些小閨女的鼻子走。于是，那堆黃色小花和蝴蝶身邊，便只剩下癡醉的文會，嘴里發(fā)著怪異的聲音，像笑，也像說話。

不知過了多久， 我們聽到了哭聲，哇哇哇哇，不用猜，肯定是文會。文會蹲在地上，低著頭對著手心哭，手心里是一只被撕掉翅膀的菜粉蝶的白身子， 瑟瑟抖動著，也不知是因為文會的手在動，還是那個殘缺了的軀體還在努力扇動失去的翅膀。

“文會，你怎么把蝴蝶弄死了？”

文會抬起頭，臉上掛著淚痕，悲傷的目光從我們臉上轉(zhuǎn)到對面窄窄的街巷，那里騰起的煙塵尚未散去，男娃們的嬉笑聲隱約傳來。

“他們，殺死了蝴蝶?！?/p>

那天，文會蹲在河溝邊，手里捧著漸漸死去的蝴蝶，號啕了好久。從此，他對所有帶翅膀的動物和昆蟲都變得特別有興趣。無論是院子里、街巷或者河邊，只要它們出現(xiàn)，文會就像被施法定住般，任你推他、拉他、趕他，他都紋絲不動。有次有個男娃用手里的樹枝抽了他一下，他的脖頸上瞬間起了一條紅線，但他并未因疼痛而回頭，甚至沒有叫喚和哭泣。

我們在大人們海闊天空的閑聊中，隱隱約約獲取到了關于文會的一些信息。比如， 文會小時候雪白雪白得像個假娃娃。村里人總說，皮膚白的孩子體質(zhì)弱，不好養(yǎng)。文會就像專門去應驗這話一樣，挑食，干凈，動不動就咳嗽、拉稀、高燒。但人們又說，小孩病一病，就會更聰明。文會也在每一次生病后都學會一些技能。文會八個月就開口說話了，十個月就會走路了。那時，文會的父親遠在東北當兵，春節(jié)回來，每天扛著好看的文會串門，東家出來西家進去，幸福得不得了。又比如，文會在他母親去世的那年秋天生了一場大病，連續(xù)高燒近十天都沒退。他祖母去南村請先生，先生的藥也沒管用。直到來年春天，文會才好起來，但好起來的文會變得虛弱而遲鈍，扶著炕沿重新學走路，跟他說話，半天也不應答，即便聽見了，要么嘿嘿笑，要么哇哇哭。再比如，自打文會病好后，他祖母的后背就沒有干過。起初，這個說法我們不信，直到有次在五道廟，文會真的騎在祖母背上尿尿，尿液順著她的后頸一直淋漓到整張后背， 她的鋼藍衫子濕了一大片， 我們才相信大人們說的原來都是真事。

文會十四歲那年，跟他相依為命的祖母去世了。出殯那天，他扛著一個引魂幡走在前面，身后是一對童男女，都是粉連紙糊的，又青又白的臉，黑黑的眉眼，跟文會有七八分相像。他們站在一起，不哭不笑，面無表情，仿佛是被施了某種無法解除的魔法，呆滯，木訥，空洞，透明，一碰即碎。當然，后來文會就跟那對童男女有了區(qū)別， 因為有男娃扯著嗓子問他：“文會，你高興不？”文會就嘿嘿笑起來了，仿佛他身后的棺材里，只是童男女的親人，跟他沒半毛錢關系。

文會現(xiàn)在被村里派到飼養(yǎng)處跟月亮大爺一起喂牲口。每天上午，他們都在鍘草。月亮大爺坐在鍘刀左側(cè)，往刀口里續(xù)草，文會站在鍘刀尾部，握住刀把按下。經(jīng)過月亮大爺幾個月的調(diào)教，文會看起來已經(jīng)是個合格的鍘草人了。但每次看到他們鍘草， 我們心里還是替月亮大爺隱隱擔憂，生怕文會的刀，不小心會把月亮大爺?shù)氖謧恕?/p>

夏天，飼養(yǎng)處那頭母驢生下了一頭小毛驢。小毛驢灰黑色的毛支棱著，四條跟身體不相協(xié)調(diào)的長腿讓它看起來就像一頭假驢，只有眼睛上那個白圈，跟那頭母驢一樣。沒兩天，那小驢就大了一圈，我們發(fā)覺，它的頸部有一道紅毛，像用毛筆畫上去般齊整。暖村飼養(yǎng)處有幾年沒有養(yǎng)驢了，我們平白得了西洋景，一放學就跑到飼養(yǎng)處去看小毛驢。它長著嚇人的長睫毛，細細的尾巴，走起路來仿佛被什么綁著一樣拿捏得不自在。有意思的是，小毛驢也喜歡沖進雞群，把那些正在牛糞里找食的雞們嚇得四下里逃竄。每每這時候，文會的眉眼就彎成月牙，大張著嘴笑個不停，偶爾，他也會跟毛驢一起沖到吃食的雞群中間，不同的是，他張著兩只翅膀，小毛驢沒有翅膀。

文會作為飼養(yǎng)員，看起來特別喜歡這頭毛驢， 沒事就趕著它在飼養(yǎng)處院子里跑，一邊跑還一邊喊。但有一天，我們發(fā)覺文會居然不會說“驢”這個音，我們問：“文會，它是誰？”文會就說：“馬的兒子?！薄澳撬褪切●R嗎？”“不是，它是魚?！蔽覀兙颓把龊蠛系匦Α?/p>

我們剛上學，正在學拼音，于是，我們就開始教文會怎么發(fā)“驢”這個音：“文會，它叫l(wèi)—ǘ 驢?！蔽臅鹱欤瑔鑶枇税胩?。第二天放學，我們又來看驢，又來教文會，“不是魚，是l—ǘ 驢?！蔽臅鹱齑剑鹣掳秃托馗?，可是，無論如何，他的喉嚨里也無法發(fā)出l—ǘ 這個音。第三天，文會突然拍著手說：“我會了， 它叫——綠鯉魚，綠鯉魚。”那段時間，男娃們從話匣子里聽相聲，學會了有限的幾段繞口令。如果遇見比我們大又比文會小的暖村啞巴，那些男娃總會遠遠地開始叫喊：“打南邊來了個啞巴，腰里別了個喇叭?！闭f完，順手在啞巴身上摸一下，確認啞巴腰里有沒有喇叭，嚇得啞巴哇哇亂叫。而現(xiàn)在，文會說驢是“綠鯉魚”，難道他也知道那個“呂小綠家養(yǎng)了紅鯉魚綠鯉魚和驢”的繞口令？沒有人知道答案，它是個永遠的謎。

漸漸地，我們都開始跟著文會，把那頭脖頸上有一圈紅毛的驢叫“綠鯉魚”。

文會跟“綠鯉魚”形影不離，他趕著它，在村巷里游蕩，有時還會進人家院子里找蝴蝶。文會還學會了偷人家曬在院子里的黑豆，裝了兩兜子。等那些丟了豆子的婆姨們攆到飼養(yǎng)處時， 豆子早已進到“綠鯉魚”的肚子里了。轉(zhuǎn)年春天，“綠鯉魚”長大了，隊里要它拉車下地干活，文會抱著“綠鯉魚”的脖子，就是不放手。沒辦法，隊長發(fā)話，讓文會以后負責趕車。

月亮大爺挑了一輛比較新一些的小平車，將“綠鯉魚”套上，交給文會?！熬G鯉魚”很勤勞，拉種子，拉肥料，文會哼著不知名的曲調(diào)，拉著驢，像個老把式。晚上下工，文會都會把“綠鯉魚”牽到溫河邊，拿笤帚給“綠鯉魚”擦洗，然后又用破布給“綠鯉魚”拭干凈，一驢一人，一前一后，披著夕陽的紅光回村。

然而后來文會常被月亮大爺責罵，原來，文會把其他牲口的料豆子和鹽都克扣下來，全給“綠鯉魚”吃?！熬G鯉魚”吃得皮毛油光， 身上連一只蚊子也站不住腳，那圈紅毛在太陽下還發(fā)光哩。在月亮大爺?shù)谋O(jiān)督下，文會終于對所有牲口都一視同仁了，加草料，加料豆子，加鹽，加水，公公道道。雖然如此，他還是喜歡跟“綠鯉魚”待在一起，跟它說話，還時常抱著它的脖子，就像當初抱著祖母的脖子一樣。雖然文會的雙臂鐵箍變長了，變大了，但對于一頭驢來說，這鐵箍還是有點小。

文會十七歲那年，終于忘了自己的名字。你問他叫什么，他嘴角扯向兩邊，眼睛彎成兩個月牙——

我叫“綠鯉魚”。