“心里還是要有光明”

楊海亮

二十年前，我還是中文系一名學(xué)子時(shí)，讀到閻真的小說(shuō)《滄浪之水》，認(rèn)為小說(shuō)主人公池大為的人生經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)境遇和精神狀況，在中國(guó)知識(shí)分子群體中具有代表性。

二十年后，在“澎湃翻書(shū)黨”微信公眾號(hào)上讀到澎湃新聞?dòng)浾哳櫭鞯膶ＴL《閻真：貼地而行，寫(xiě)出生活的痛感》，知道閻真推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《如何是好》，同樣關(guān)注知識(shí)分子的生存之苦。于是，毫不猶豫地網(wǎng)購(gòu)了小說(shuō)，并花了幾天時(shí)間讀完?？偟母杏X(jué)是，這部小說(shuō)可謂當(dāng)下年輕人的真實(shí)寫(xiě)照，是他們愛(ài)情、友誼、婚姻、夢(mèng)想等諸多方面的如實(shí)記錄，甚至可以視為紀(jì)實(shí)文學(xué)而不是小說(shuō)。

《如何是好》的背景是在麓城，一個(gè)不及北京、上海卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于一般城市的省會(huì)城市。十多年前，許晶晶從偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)考入麓城師大。在校期間，勤學(xué)苦讀，潔身自好，也算品學(xué)兼優(yōu)?？稍诒Ｑ羞^(guò)程中，許晶晶因遭“舉報(bào)”而不幸“出局”。之后，她走上社會(huì)，進(jìn)入職場(chǎng)，在麓城有了一系列遭遇。從大學(xué)畢業(yè)到同學(xué)聚會(huì)，前后十年，小說(shuō)說(shuō)的便是許晶晶的“麓城十年”。

許晶晶的“麓城十年”，許多問(wèn)題都是選擇問(wèn)題。面對(duì)生活的十字路口，一個(gè)人擁有絕對(duì)的選擇權(quán)嗎？答案是否定的。做出選擇，貌似簡(jiǎn)單，實(shí)則艱難。閻真在談《滄浪之水》時(shí)表示：“滄浪之水，其實(shí)就是兩種選擇，清與濁的選擇。”到許晶晶身上，也是如此。無(wú)論是聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，還是聽(tīng)從旁人的勸告，許晶晶的選擇基本上偏向了“清”。她有她的原則，她有她的理想，她必須捍衛(wèi)自己的底線。因此，當(dāng)暗戀許晶晶的李亦明提出，只要做他的女朋友，便把報(bào)社的工作機(jī)會(huì)讓給她時(shí)，許晶晶沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)男人并無(wú)好感。因此，在經(jīng)視實(shí)習(xí)時(shí)，盡管很想留在項(xiàng)目組，但許晶晶還是拒絕了范哥這樣的“貴人的提攜”，因?yàn)樗龔膩?lái)就沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)小三。因此，當(dāng)某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老板恬不知恥地表示，如果許晶晶給他兩年時(shí)間，他保證許晶晶半輩子不用愁，甚至“升級(jí)”，如果為他生個(gè)兒子，則“一輩子都有保證”時(shí)，許晶晶還是拒絕了。人生不是交易，她“相信愛(ài)情”——“這作為一種生命的執(zhí)念，化作了一種本能，在做頑強(qiáng)的抵抗”。類似的選擇還有許多，每一次選擇都是一次挑戰(zhàn)。閻真在接受訪談時(shí)說(shuō)：“我想探討的是，像主人公許晶晶這樣一個(gè)女孩，既沒(méi)有強(qiáng)大的家庭背景，又沒(méi)有超人的才華，還沒(méi)有過(guò)人的顏值，這種狀態(tài)，是當(dāng)代社會(huì)最具普遍意義的群體，那么，她們對(duì)生活的種種想法、期待，又怎么實(shí)現(xiàn)？放棄吧，絕對(duì)不甘心；不放棄，就有了太多的焦慮和痛苦。我就是想通過(guò)這個(gè)形象，寫(xiě)出當(dāng)代年輕人，特別是女性，她們的成長(zhǎng)痛感?！毙≌f(shuō)中，許晶晶確實(shí)有太多太多的“難”。作為讀者，許晶晶的“難”，可以想見(jiàn)，可以體諒，卻不知“如何是好”，唯有“一聲嘆息”。

讀《如何是好》不難發(fā)現(xiàn)，所有敘述都是圍繞許晶晶一個(gè)人展開(kāi)的。換言之，作為小說(shuō)的主人公，許晶晶在全書(shū)中占有絕對(duì)分量，沒(méi)有第二個(gè)角色可以與之相提并論。這也是閻真小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)習(xí)慣，正如他自己所說(shuō)：“我的所有小說(shuō)，都是這種發(fā)散性結(jié)構(gòu)，即沒(méi)有一個(gè)核心故事、核心事件。它們都是由一個(gè)情緒焦點(diǎn)，一個(gè)主人公而結(jié)構(gòu)完成的。情緒焦點(diǎn)，或者說(shuō)主題，就是這種結(jié)構(gòu)性的力量。”對(duì)于閻真的這種小說(shuō)創(chuàng)作方法，大家見(jiàn)仁見(jiàn)智，莫衷一是。譽(yù)之者，稱其為“特色”；貶之者，稱其為“軟肋”。于我而言，很喜歡這種不炫技的小說(shuō)，通過(guò)一個(gè)人物去凝聚和串聯(lián)內(nèi)容，線索很清晰，閱讀很輕松，不會(huì)云里霧里。整個(gè)小說(shuō)，沒(méi)有所謂的前言、自序，也沒(méi)有什么隨想、跋語(yǔ)，三十多萬(wàn)字，八十七節(jié)，或三節(jié)，或五節(jié)，就告一個(gè)段落。許晶晶的“麓城十年”就這樣被分成一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的片段，一個(gè)個(gè)片段好比一個(gè)個(gè)“盲盒”，你不知道許晶晶在下一個(gè)地方、下一個(gè)階段，又會(huì)遇到什么人、發(fā)生什么事，只有耐心讀下去，拆了“盲盒”，才知道里面裝的是什么。

十年之中，許晶晶經(jīng)歷過(guò)許多人生捷徑的誘惑，但她基本選擇了靠自己的努力、靠自己的實(shí)力?！岸嗌俅危遗龅妙^破血流，我覺(jué)得自己有一萬(wàn)個(gè)理由痛恨這個(gè)世界，所有的人都是自己的敵人，或者潛在的敵人。但是生活中的善意、友情，還有……愛(ài)情，把我從絕望的懸崖邊拉回來(lái)了”。

《如何是好》還有一個(gè)特別可取的地方，即在敘述中恰到好處地插入人物內(nèi)心的獨(dú)白，也可以說(shuō)是作家的議論。這種獨(dú)白、議論，簡(jiǎn)潔卻深刻，是感性基礎(chǔ)上升華的理性，自然而然，催人思考。如，許晶晶所在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)面臨解散倒閉的境況，書(shū)中寫(xiě)道：“所有美好的想象都會(huì)破滅。這幾年來(lái)，生活就是這樣告訴我的。期待越是迫切，失望越是真實(shí)。我又一次感受到，命運(yùn)之中有一種神秘的力量在與自己作對(duì)，像對(duì)面有一個(gè)隱形的持刀殺手，將砍斷一切美好的想象。但我不敢把這種感受告訴別人。當(dāng)不祥的預(yù)感總是被證實(shí)，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是傳說(shuō)中的災(zāi)星?！边@個(gè)時(shí)代裹挾著大多數(shù)的年輕人，他們?cè)诔鞘袙暝兄嗟臒o(wú)奈與無(wú)助，何況許晶晶這樣一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)、孑然前行的女子。又如，在與初戀章偉分手七年之后，許晶晶選擇了與葉能在一起，“七年來(lái)，逢場(chǎng)作戲的機(jī)會(huì)太多了，我都沒(méi)有當(dāng)作機(jī)會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，心靈的歸宿是最重要的。心靈沒(méi)有啟動(dòng)而進(jìn)入游戲性的浪漫，那是表演人生，也是對(duì)自己的不尊重”。許晶晶是令人同情的，也是令人尊敬的，她沒(méi)有違背最基本的道德準(zhǔn)則去換取所謂的成功，沒(méi)有喪失最起碼的人格操守去贏得所謂的風(fēng)光。

據(jù)說(shuō)，《如何是好》一上市，就有讀者稱之為“女版《滄浪之水》”。對(duì)此，閻真坦陳，《滄浪之水》的主題是成長(zhǎng)，《如何是好》的主題也是成長(zhǎng)。在成長(zhǎng)這點(diǎn)上，兩部小說(shuō)有共通性，但小說(shuō)主人公各自成長(zhǎng)的背景大有不同。閻真所言，深以為然。我們將《滄浪之水》的主人公池大為與《如何是好》的主人公許晶晶進(jìn)行比較，從性別、學(xué)歷、機(jī)遇、能力等各方面衡量，池大為明顯強(qiáng)過(guò)許晶晶。所以，對(duì)池大為來(lái)說(shuō)，“別人愿意用世俗的方式體驗(yàn)世界，那是他的可憐選擇，我決不會(huì)走上那條路的。似乎有一種神秘的聲音，從靈魂深處生長(zhǎng)出來(lái)的聲音提醒著我，我注定是要為天下，而不只是為自己活著的，這是我的宿命，我別無(wú)選擇”。而對(duì)于許晶晶來(lái)說(shuō)，“我當(dāng)年也想著，要追求一種有使命感的人生，這一輩子能做點(diǎn)什么事情，贏得時(shí)間后面的時(shí)間。但是現(xiàn)在，也是活著而已，生活本身就是生活的意義，不甘心，那也沒(méi)辦法啊”?？梢?jiàn)，池大為與許晶晶雖然都是年輕一代，但因性別、學(xué)歷、機(jī)遇、能力等存在差異，彼此的困頓與堅(jiān)持也不一樣。但不管怎樣，“生活以無(wú)可抗拒的合法性、合理性和真實(shí)性逼迫著每一個(gè)人”（李敬澤語(yǔ)），以至于我們能給的評(píng)判就是，人生最好的選擇就是把自己交給生活，讓生活改變自己，也讓自己改變生活。正如閻真所期望的那樣：“只要足夠努力，只要長(zhǎng)期盯著一個(gè)領(lǐng)域，你的人脈、你的學(xué)識(shí)和能力會(huì)慢慢積累起來(lái)，最后不要說(shuō)會(huì)出類拔萃，但至少你會(huì)比沒(méi)長(zhǎng)期在這個(gè)領(lǐng)域的人強(qiáng)一些?！背卮鬄橐埠?，許晶晶也罷，他們的經(jīng)歷都是有力的證明。

不知是純屬巧合還有意考慮，《滄浪之水》與《如何是好》兩部小說(shuō)的結(jié)尾都提到了“星空”這個(gè)意象。在《滄浪之水》的最后，“我（池大為）雙手撐著土地站了起來(lái)，在直起身子的那一瞬，我看見(jiàn)深藍(lán)的天幕上布滿了星星，泛著小小的紅色、黃色、紫色，一顆顆被凍住了似的，一動(dòng)不動(dòng)。我呆住了。我仰望星空，一種熟悉而陌生的暖流從心間流過(guò)……”而在《如何是好》的結(jié)尾，“我（許晶晶）想，在忘我的凝思中遠(yuǎn)眺宇宙，也是我來(lái)到人間的神秘使命……這時(shí)，螢火蟲(chóng)飛了起來(lái)，在我們眼前畫(huà)出一道道晶瑩的線，和星空摻揉在一起，顯出了夢(mèng)一般紛亂的景色。突然，我眼淚一涌，臉上感到了一點(diǎn)溫?zé)帷?。池大為所感受到的“暖流”與許晶晶所感受到的“溫?zé)帷?，原本在不同的時(shí)間、不同的空間，這里卻穿越時(shí)空，無(wú)縫對(duì)接。那么，我們是不是可以說(shuō)，因?yàn)檠鐾?，所以看?jiàn)；因?yàn)橄嘈?，所以?zhí)著；因?yàn)轭^上有星空，所以心里有光明。