《中印一家親》自序

譚中

親愛(ài)的讀者們，我寫(xiě)這本書(shū)是經(jīng)過(guò)一番猶豫的。世界各國(guó)名流干了一番轟轟烈烈的事業(yè)以后寫(xiě)出自傳或備忘錄，使人們大開(kāi)眼界，我這庸碌之輩似乎沒(méi)有資格。親愛(ài)的讀者們，你們將要看到的文字像傳記卻稱不上傳記。那是什么呢？孔夫子兩千多年前站在河旁感嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”，我把自己活了九十年的人生比作長(zhǎng)河，你們現(xiàn)在看到的這本書(shū)就是我的“逝者如斯”的簡(jiǎn)單匯報(bào)。如果你們覺(jué)得有意思，那是因?yàn)樗劢褂凇爸杏∫患矣H”這個(gè)重要課題。

1928年6月，我作為譚云山的種子來(lái)到人間（十個(gè)月以后才呱呱落地），父親譚云山馬上動(dòng)身去了印度，到達(dá)印度時(shí)被當(dāng)作中國(guó)文明的使者受到歡迎。1955年，我到達(dá)印度的情形也相類似。1967年，父親退休。1971年，我擔(dān)任德里大學(xué)中國(guó)研究系主任。印度官方與民間把對(duì)譚云山中文水平的信任與了解中國(guó)的重任逐漸轉(zhuǎn)移到我身上，我作為譚云山的長(zhǎng)子繼承了他的精神遺產(chǎn)，使得譚云山九十年前開(kāi)創(chuàng)的“中印一家親”道路沒(méi)有因?yàn)樗?983年去世而荒蕪，我從父親手中接過(guò)棒，成為在印度中國(guó)學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)跑隊(duì)的成員之一。

我雖然在二十世紀(jì)末退休并定居美國(guó)，但從來(lái)沒(méi)有退出由泰戈?duì)柵c譚云山開(kāi)創(chuàng)的聯(lián)合中、印兩大文明實(shí)現(xiàn)“世界一家”理想的大業(yè)。譚云山入印九十周年使我平庸的“逝者如斯”有了意義，譚云山開(kāi)創(chuàng)了“中印一家親”道路，做出了一些顯著的成績(jī)，他身心的每個(gè)細(xì)胞都發(fā)出了“中印一家親”的異彩，可惜他沒(méi)有留下自傳或備忘錄，他那“中印一家親”的異彩隨著他的逝世而永遠(yuǎn)消失了。這“中印一家親”的異彩在我身上也有，我想要避免讓它在我死后消失，所以應(yīng)該用文字記錄下來(lái)，這就構(gòu)成了我寫(xiě)自己的“逝者如斯”的動(dòng)機(jī)。

親愛(ài)的讀者們，請(qǐng)別誤會(huì)。我不是說(shuō)譚某父子兩代象征了“中印一家親”道路，我也不同意那種認(rèn)為拓寬“中印一家親”道路繞不開(kāi)譚云山父子的說(shuō)法?！爸杏∫患矣H”不是什么人的私有財(cái)產(chǎn)或?qū)＠?，“中印一家親”是歷史發(fā)展規(guī)律，是時(shí)代的必然走向。譚氏父子只不過(guò)是“中印一家親”道路上的先行者，單靠?jī)蓚€(gè)人四條腿是走不出康莊大道的?，F(xiàn)在的問(wèn)題是走在這條路上的人太少，應(yīng)該動(dòng)員越來(lái)越多的人參加，這也是我要寫(xiě)這本書(shū)的目的。

因?yàn)楹苌偃颂岢?，“中印一家親”這個(gè)概念在中國(guó)還不普遍。當(dāng)前中國(guó)和印度的關(guān)系也不是太好，使人們很難想到“中印一家親”的方向上去。泰戈?duì)栒f(shuō)，作為詩(shī)人，他的任務(wù)是要聆聽(tīng)生活中那些常人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，把它們播送給常人。我寫(xiě)這本書(shū)正是希望對(duì)一種對(duì)“常人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音”做一點(diǎn)傳播。父親譚云山的家訓(xùn)加上我從梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、向達(dá)、季羨林等大師的著作中得到的領(lǐng)悟，使我有了“中印一家親”的理性知識(shí)。我在印度生活了四十五年，從親身經(jīng)歷中得到“中印一家親”的感性知識(shí)。這樣，我寫(xiě)這本書(shū)就動(dòng)力十足。

2017年11月，印度和平鄉(xiāng)國(guó)際大學(xué)舉行盛大的慶祝中國(guó)學(xué)院創(chuàng)辦八十周年與譚云山入印九十周年的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，特別邀請(qǐng)我參加。參加這一盛會(huì)的有五十多位中國(guó)學(xué)者，許多都很年輕。長(zhǎng)江后浪推前浪，中印民間交往已經(jīng)形成較大氣候。

2018年11月，與我六十五年同甘共苦、相依為命的終身伴侶黃綺淑去世，中、印兩國(guó)許多親朋好友發(fā)來(lái)悼唁，交口稱贊她不想自己、只顧別人的美德，使我這個(gè)擺脫不掉“我執(zhí)”的老朽茅塞頓開(kāi)，清醒地意識(shí)到自己一生的事業(yè)成就離不開(kāi)愛(ài)人綺淑的巨大投入。

印度友人希夫尚卡爾·梅農(nóng)（曾任印度總理曼莫漢·辛格內(nèi)閣的國(guó)家安全顧問(wèn)）是二十世紀(jì)六十年代末受教于我們的德里大學(xué)中文班學(xué)生。他在悼唁中這樣回憶我的愛(ài)人綺淑：“對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)，她不只是老師。她以身作則以及對(duì)我們的勉勵(lì)對(duì)我們的影響如此之大。在我們成長(zhǎng)的階段，她經(jīng)常幫助我們，指導(dǎo)我們，提醒我們重視生活要義，更使我們體會(huì)中國(guó)文化活生生的美麗?！?/p>

親愛(ài)的讀者們，印度友人（學(xué)生）寄來(lái)的這幾句話——他內(nèi)心深藏的半個(gè)多世紀(jì)以前的回憶——使我既興奮又慚愧。我在印度主要的業(yè)績(jī)是教中文與介紹中國(guó)文化。二十世紀(jì)六十年代德里大學(xué)中文班是我創(chuàng)辦的，因?yàn)橛悬c(diǎn)成績(jī)使我也出了名。當(dāng)時(shí)愛(ài)人綺淑幫忙參與其中，不，應(yīng)該說(shuō)是愛(ài)人綺淑和我的共同業(yè)績(jī)！可是上面梅農(nóng)所描寫(xiě)的我本來(lái)應(yīng)該知道的事情，我卻是才剛剛知道。我心里想，當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有愛(ài)人綺淑對(duì)學(xué)生梅農(nóng)和其他人的那種感染力，我是否會(huì)在印度出名還得打個(gè)問(wèn)號(hào)。那就是說(shuō)，她實(shí)際上是我一生事業(yè)光明的電源。

這樣看來(lái)，我的“逝者如斯”是我和愛(ài)人綺淑共同的“逝者如斯”，我沒(méi)有把它藏之于己的權(quán)利，只有把它公之于世的義務(wù)。我的“逝者如斯”就非寫(xiě)不可了。

親愛(ài)的讀者們，我在書(shū)中寫(xiě)的都是真人真事，再加一些照片作證。照片是照相機(jī)的產(chǎn)品（不出于我的頭腦），它既不隱瞞也不捏造，增加了事實(shí)的可信度，減少了文字的枯燥感。有了照片就有了故事的參與感與形象感。請(qǐng)你們翻翻看看吧！