黎紫書(shū)小說(shuō)中的異質(zhì)空間書(shū)寫

王小玲

黎紫書(shū)作為一名出生于馬來(lái)西亞的華人作家，她在寫馬華題材小說(shuō)時(shí)不同于其他蘊(yùn)含著強(qiáng)烈中國(guó)文學(xué)意味的馬華題材小說(shuō)家，她盡量增加了馬來(lái)西亞地域的風(fēng)土人情，融入了中國(guó)、馬來(lái)西亞間不同的生活觀念，展現(xiàn)了華人在馬來(lái)西亞生活的真實(shí)風(fēng)貌。而馬來(lái)西亞又是一個(gè)多元民族國(guó)家，不同種族文化、思想觀念之間的沖突便是黎紫書(shū)從小生活的背景，這也奠定了黎紫書(shū)小說(shuō)中各種沖突與矛盾的基石。除此之外，黎紫書(shū)發(fā)揮天馬行空的想象，將人物置身于不同的時(shí)間洪流中，又將主角封困在不同的空間中，靈活地用各種意象使原本日常的生活逐漸發(fā)生畸形的變化，塑造出不同的異質(zhì)空間，放大了主人公內(nèi)心的情感，甚至讓讀者能夠通過(guò)有限的文字達(dá)到仿若置身其中、切實(shí)感受主人公心中復(fù)雜的情感境界。

一、異質(zhì)空間

異質(zhì)空間也稱為“第三空間”（Third Space），是美國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·W.蘇賈（Edward W.Soja）提出并運(yùn)用的一個(gè)重要跨學(xué)科批評(píng)概念，其意義在于以不同的方式思考空間意義。首先，作為人文地理學(xué)的一種變革性方法，“第三空間”激勵(lì)人們以不同的方式來(lái)思考空間意義。其次，作為一種后現(xiàn)代文化政治的理論與實(shí)踐，“第三空間”體現(xiàn)了后殖民主義對(duì)文化帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的抵抗以及女性主義對(duì)父權(quán)中心主義傳統(tǒng)的顛覆。最后，作為一種哲學(xué)思考向度，“第三空間”代表著當(dāng)代思想對(duì)傳統(tǒng)空間觀念及其蘊(yùn)含的思想方式的質(zhì)疑。

空間性和人類的存在與生俱來(lái)。尤其在當(dāng)今世界，人類生活的空間維度深深地關(guān)系著實(shí)踐與政治。但空間是真實(shí)的存在還是想象的建構(gòu)？是主觀的還是客觀的？是自然還是文化？在過(guò)去的若干個(gè)世紀(jì)，人類的認(rèn)識(shí)徘徊在二元論的思維模式之中，試圖在真實(shí)與想象、主觀與客觀以及自然與文化之間給空間定位。由此便出現(xiàn)了兩種空間認(rèn)識(shí)模式：“第一空間”的透視法和認(rèn)識(shí)論模式，關(guān)注的主要是空間形式之具體形象的物質(zhì)性，以及可以根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)描述的事物；“第二空間”是感受和建構(gòu)的認(rèn)識(shí)模式，它是在空間的觀念中構(gòu)想出來(lái)的，緣于人類的精神活動(dòng)，并再現(xiàn)了認(rèn)識(shí)形式中人類對(duì)空間性的探索與反思。如果可以把“第一空間”稱之為“真實(shí)的地方”，把“第二空間”稱之為“想象的地方”，那么“第三空間”就是在真實(shí)和想象之外又融構(gòu)了真實(shí)和想象的“差異空間”，是一種“第三化”以及“他者化”的空間。或者說(shuō)，“第三空間”是一種靈活地呈現(xiàn)空間的策略，一種超越傳統(tǒng)二元論認(rèn)識(shí)空間的可能性。

隨著全球時(shí)代的到來(lái)和都市危機(jī)的加劇，這兩種認(rèn)識(shí)空間的模式就暴露出其自身的局限性，“空間意識(shí)的他者形式”也開(kāi)始涌現(xiàn)。人們面對(duì)現(xiàn)代媒介所建構(gòu)出來(lái)的虛幻形象，日常生活和電子傳媒之間存在著無(wú)法和解的愛(ài)恨情仇，一切政治策略窮于應(yīng)付日益增長(zhǎng)的貧困、愈演愈烈的種族歧視以及空前惡化的環(huán)境，不可和解的文化沖突導(dǎo)致了暴力、犯罪與戰(zhàn)爭(zhēng)。那些既非真實(shí)也非想象的地方，那些既非經(jīng)驗(yàn)亦非先驗(yàn)的空間，那些幽靈一般游離于自然與文化之外的空間，就是“第一空間”和“第二空間”認(rèn)識(shí)模式所無(wú)法把握的空間。這種“測(cè)不準(zhǔn)的空間”，不僅意味著地點(diǎn)、方位、景觀、環(huán)境、家園、城市、領(lǐng)土等，其邊界不斷漂移和外觀不斷變化，而且意味著關(guān)于它們的一系列概念都具有深刻的歷史社會(huì)內(nèi)涵，并隨著文化背景的移易而不斷地改變意義。蘇賈提出“第三空間”的基本宗旨，就是超越真實(shí)與想象的二元對(duì)立，把空間把握為一種差異的綜合體，一種隨著文化歷史語(yǔ)境的變化而改變著外觀和意義的“復(fù)雜關(guān)聯(lián)域”。

“第三空間”概念的理論資源主要來(lái)自?？拢∕.Foucault）。在蘇賈看來(lái)，以“1968年5月”為象征的西方文化危機(jī)中，列菲弗爾和?？缕叫械匕l(fā)現(xiàn)了“第三空間”，不過(guò)二者一隱一顯。列菲弗爾正面地大寫“他者”，提出了“空間”的差異性；福柯則是將“他者的空間”隱秘銘刻于他的著作之中，長(zhǎng)期不為人注重。?？乱砸环N“第三化”來(lái)開(kāi)始自己的探索，對(duì)二元論空間想象進(jìn)行無(wú)情批判，把人們引向“他者”，建構(gòu)出“異型地志學(xué)”。這種空間之所以是“異型”的，是因?yàn)槠渲谐淙鴻?quán)力、知識(shí)與性欲?？臻g的歷史，歸根到底是知識(shí)—權(quán)力—性欲復(fù)雜交織的歷史，是“生命權(quán)力”運(yùn)演的歷史。

二、非線性時(shí)間構(gòu)造異質(zhì)空間

黎紫書(shū)善于從多種角度描寫同一件事情，她常常用許多章節(jié)來(lái)敘述同一件事情，這給讀者帶來(lái)了思考事件的不同角度，她變換不同的時(shí)間段、不同的敘述人之口，從而達(dá)到在不同角度述說(shuō)同一件事的目的，并在不同角度中加入不一樣的新信息，每一次增加的新信息都能為整個(gè)事件帶來(lái)更加深刻的意義，給讀者不一樣的驚喜。

非線性時(shí)間寫作的方法為塑造異質(zhì)空間帶來(lái)了極大的便利，黎紫書(shū)在寫作中通過(guò)時(shí)間循環(huán)、舊事重現(xiàn)等方法重復(fù)著同一件事［1］，讓主角不斷生活在過(guò)去事情的影響下。例如小說(shuō)《推開(kāi)閣樓之窗》，居住在小鎮(zhèn)“五月花”旅館中的“小愛(ài)”終日生活于周圍鄰居的流言蜚語(yǔ)之中，母親在“小愛(ài)”十歲時(shí)便死于懸梁，而“小愛(ài)”一見(jiàn)鐘情于肩上站立著鸚鵡的說(shuō)書(shū)男人卻慘遭拋棄，同時(shí)發(fā)覺(jué)自己與母親越來(lái)越像，母親的經(jīng)歷與死亡一直影響著她。黎紫書(shū)在小說(shuō)開(kāi)端便交代了“小愛(ài)”母親懸梁自盡的結(jié)局，而在小說(shuō)過(guò)程中不斷運(yùn)用街坊鄰居之口、“小愛(ài)”的回憶、張五月的回憶，完善對(duì)母親逝去前的經(jīng)歷，同時(shí)突出了“小愛(ài)”心中極度痛苦、壓抑的情感，為最終“小愛(ài)”溺死自己的嬰孩做了有力的鋪墊。在嬰兒啼哭時(shí)，“小愛(ài)”終于忍受不住內(nèi)心澎湃的激烈情感，而恰逢此時(shí)，黎紫書(shū)塑造出一個(gè)異質(zhì)空間，在此異質(zhì)空間中，“小愛(ài)”所感受到的一切情感源于日常生活中壓抑著的內(nèi)心情感，種種接踵而來(lái)的負(fù)面陰暗情感使日?？臻g中存而不見(jiàn)的情感被夸張成為異質(zhì)空間，“小愛(ài)”在其中看見(jiàn)了自己未來(lái)深不可測(cè)的命運(yùn)，看見(jiàn)了記憶中母親懸空的腳丫，扭曲的情感占據(jù)了她的大腦。而在這異質(zhì)空間中，身處其間的個(gè)體在空間內(nèi)感受到某種莫名力量的牽引，這種強(qiáng)大的無(wú)形之力吸引個(gè)體做出相應(yīng)的舉動(dòng)，它可以重塑個(gè)體心理，改變個(gè)體的日常行為方式，“小愛(ài)”便在這股力量的牽引下將嬰兒扔進(jìn)了馬桶，終于導(dǎo)致了嬰孩被謀殺的結(jié)局。

三、運(yùn)用不同意象構(gòu)造異質(zhì)空間

黎紫書(shū)的文字具有十分鮮明的個(gè)人特色，她擅長(zhǎng)發(fā)掘并運(yùn)用各種聞所未聞的意象，最終塑造出如郁悶的熱帶雨林般沉悶黏稠的氛圍，陰暗的意象令人感到焦躁不安，仿若主角無(wú)法擺脫的糟糕人生。黎紫書(shū)常用的意象有橡膠林、各種各樣的雨林爬行動(dòng)物、連綿的雨季、黏稠的夢(mèng)魘等，魔幻而怪誕，帶有馬來(lái)西亞特有的雨林色彩與哥特式的死亡色彩，將雨林中的神秘潮濕用雨林意象表現(xiàn)出來(lái)。這在她的小說(shuō)《蛆魘》中表現(xiàn)得尤為明顯，這本小說(shuō)是黎紫書(shū)最具代表性的作品之一，整體故事內(nèi)容、寫作文筆都十分陰暗，是最具有黎紫書(shū)個(gè)人特色的一本書(shū)。小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)便交代了主人公“我”落入湖底溺亡變成亡靈的事情。而緊接著發(fā)生的事更加荒誕離奇，變成亡靈的“我”從水中掙扎著爬出來(lái)，穿過(guò)厚厚的、陰暗的茂密叢林，艱險(xiǎn)異常地回到了家中。但回到了家才迎來(lái)了小說(shuō)中最大的噩夢(mèng)，變成了亡靈的“我”看到了家族內(nèi)骯臟亂倫的禁忌，看到了家族內(nèi)每個(gè)人犯下的累累罪行。黎紫書(shū)運(yùn)用雨林相關(guān)的南洋意象，讓讀者仿若置身其中，能感受到“我”的家因?yàn)樯硖幟艿膮擦职?，所以到處都氤氳著發(fā)霉的氣息，而家宅中也充滿了黏稠潮濕的情欲與陰森恐怖的暴力行為。黎紫書(shū)在書(shū)中把“家”描寫成類似孤島的封閉空間，沒(méi)有任何人會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方，到處都被黑暗籠罩，沒(méi)有任何事情能夠拯救這個(gè)家宅，正如神秘陰暗、無(wú)人管理的潮濕雨林中即使滋生了大量的微生物也沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，只能被藏在朽木后密集的白蟻吞噬，最終走向毀滅的結(jié)局。

林俊曾說(shuō)：“黎紫書(shū)在她的‘早期’代表作中，為我們展示了一個(gè)氤氳著戾氣、充滿了緊張、滿目見(jiàn)瘡痍、不時(shí)遇死亡、癲狂與病態(tài)常在、壓抑與宣泄并存、欲望和恐懼共生的世界?！保?］死亡仿佛是黎紫書(shū)的主戰(zhàn)場(chǎng)，在黎紫書(shū)的小說(shuō)里，罪惡的根源常來(lái)自異質(zhì)空間中的畸形心理，主角通常有著不同的苦悶壓抑的陰暗情緒，在種種困難接踵而至的時(shí)候，主人公感受到蠕動(dòng)的、黏稠的苦悶情緒，種種情緒侵蝕著主人公的身體與心理，使主人公身心俱疲，在負(fù)面情緒的作用下，主人公的日常生活空間逐漸異化成為異質(zhì)空間，而異質(zhì)空間又起到了催化作用，進(jìn)一步侵蝕著主人公，最終使主人公在異質(zhì)空間中畸形心理的作用下做出充滿暴力的、不可挽回的罪惡行為。不僅僅是主人公，書(shū)中許多的配角也在不經(jīng)意間被異質(zhì)空間中的畸形心理所支配，最終使陰暗壓抑的情感充斥于整本書(shū)。

四、由第三空間映射出的人文意識(shí)

（一）由第三空間映射出的后現(xiàn)代文化意識(shí)

所謂“第三空間”也就是“異質(zhì)空間”，從其名字中便能看出它是建立在“第一空間”，也可以稱之為“真實(shí)的地方”，或者“第二空間”，又可以稱之為“想象的地方”之上的。由此可見(jiàn)，“異質(zhì)空間”，也就是“第三空間”，是游離于真實(shí)世界和想象世界之外卻又同時(shí)融構(gòu)了真實(shí)和想象的“差異空間”。正如蘇賈所言，“我們生活于其中的空間，將我們從自身中抽取出來(lái)。在這種空間中，我們的生命、我們的時(shí)間和我們的歷史被腐蝕。這種空間撕抓和噬咬著我們，但自身又是一種異質(zhì)性的空間”［3］。

而黎紫書(shū)小說(shuō)中的異質(zhì)空間帶有她鮮明的個(gè)人特色，在小說(shuō)陰暗壓抑的氛圍中又帶有十足的后現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的荒誕意味［4］與不同雨林意象營(yíng)造出的南洋色彩，為讀者展現(xiàn)了一幅瑰麗的畫卷。同時(shí)，黎紫書(shū)小說(shuō)中有著仿佛后現(xiàn)代主義作家或藝術(shù)家一般充滿了哲學(xué)意味的思想，她創(chuàng)作的作品中含有與“異質(zhì)空間”同源的一種哲學(xué)思考向度，表達(dá)了當(dāng)代思想對(duì)傳統(tǒng)空間觀念及其蘊(yùn)涵的思想方式的質(zhì)疑［5］。黎紫書(shū)的小說(shuō)中運(yùn)用空間帶動(dòng)時(shí)間，擺脫了傳統(tǒng)的時(shí)間線性發(fā)展觀念，同時(shí)用抽象的非實(shí)體的“情感”改變了角色身處的真實(shí)的、可觸摸的日常空間，從而形象地表述了主人公苦苦壓抑中最終崩潰爆發(fā)的大量情感，也讓主角最后的爆發(fā)變得有跡可循。

（二）由第三空間映射出的女權(quán)意識(shí)

“異質(zhì)空間”本質(zhì)上是一種后現(xiàn)代文化政治的理論與實(shí)踐，在黎紫書(shū)的小說(shuō)中體現(xiàn)了女性主義對(duì)父權(quán)中心主義傳統(tǒng)的反抗。黎紫書(shū)的許多小說(shuō)中都以女性作為主角，并多次出現(xiàn)“繼父”角色，在繼父與母親間添加了許多關(guān)于性欲、暴力乃至死亡的描寫。在《蛆魘》中的“我”因無(wú)人關(guān)心，潛意識(shí)中仇視備受寵愛(ài)的阿弟，厭惡暴力成癮的繼父，所以“我”在阿弟發(fā)高燒的時(shí)候讓阿弟淋雨，導(dǎo)致阿弟變成白癡；在繼父哮喘發(fā)作時(shí)，偷偷拿起毒藥就往繼父的嘴里灌去，使繼父暴斃；又因?yàn)榘⒌芏伎丛谘劾?，“我”?duì)阿弟萌生殺心，想將阿弟推入湖中卻最終自己不慎溺湖身亡。這反映了“我”長(zhǎng)期處于繼父與阿弟的陰影之下，對(duì)父權(quán)統(tǒng)轄的極端反抗之心。而在《告別的年代》中，黎紫書(shū)塑造了一位集成熟勇敢、理智果斷、聰明美麗于一身的女主角杜麗安，在黑社會(huì)的丈夫面前也不懦弱依附，在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后更是干脆利落地離開(kāi)了他，反映了女性敢于反抗的個(gè)人獨(dú)立精神，在離開(kāi)丈夫后遇到了與初戀情人相似的葉望生后，更是展開(kāi)了主動(dòng)進(jìn)攻，在一段關(guān)系中占據(jù)了強(qiáng)勢(shì)地位，而在發(fā)現(xiàn)其不良品行后堅(jiān)定離去，表現(xiàn)了其對(duì)父權(quán)制的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)，也為馬來(lái)西亞女性的未來(lái)尋找了解決問(wèn)題的出路，展望了女性擺脫父權(quán)管轄后“堅(jiān)定做自己”的未來(lái)［6］。

五、結(jié)語(yǔ)

黎紫書(shū)在小說(shuō)中運(yùn)用出其不意的時(shí)間片段描寫，通過(guò)濕熱黏稠而又陰暗神秘的意象營(yíng)造了壓抑的氛圍，從而壓縮扭曲了主人公所在的日?？臻g場(chǎng)景，造成了獨(dú)特的、壓抑的、陰暗的異質(zhì)空間。黎紫書(shū)小說(shuō)具有濃厚的死亡色彩與南洋色彩，帶有哥特感的瑰麗與后現(xiàn)代主義魔幻現(xiàn)實(shí)文學(xué)特有的荒誕感，其小說(shuō)通過(guò)對(duì)主人公生活窘態(tài)的描寫，扭曲畸形的情感逐漸將日常生活空間異化為異質(zhì)空間，主人公在魔幻現(xiàn)實(shí)般的異質(zhì)空間中感到世界的扭曲與眩暈，同時(shí)異質(zhì)空間放大了主人公在窘態(tài)中壓抑、陰暗、扭曲的情感，最終使主人公在壓抑的情感下做出荒誕的暴力行為。黎紫書(shū)通過(guò)自身細(xì)膩的心思，精確地把握住了人心中被生活所迫的壓抑情感，通過(guò)異質(zhì)空間放大了日常生活中不顯眼的細(xì)微情緒與荒誕感，激起了讀者心中的認(rèn)同感，進(jìn)一步激發(fā)了讀者對(duì)人生的深刻思考。