南帆歷史散文的智性突破
——兼論中國(guó)當(dāng)代散文的歷史敘事

吳青科，袁勇麟

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350117)

“智性”在當(dāng)代散文中主要體現(xiàn)為一種文學(xué)價(jià)值趨向，其基本內(nèi)涵有“知識(shí)與趣味”兼具的意味，具有一定的哲學(xué)意蘊(yùn)，體現(xiàn)出一種“智的價(jià)值”(1)陳劍暉：《論中國(guó)現(xiàn)代智性散文》，《福建論壇(人文社會(huì)科學(xué)版)》2021年第9期，第147頁(yè)。?！爸切浴备拍钭鳛楫?dāng)代散文理論得以重申，一個(gè)重要的機(jī)緣是基于當(dāng)代散文創(chuàng)作的具體批評(píng)。孫紹振在評(píng)價(jià)南帆散文特征時(shí)談道：“在現(xiàn)當(dāng)代散文中，藝術(shù)積累最為豐厚的是，敘事、抒情和幽默，但是南帆卻離開(kāi)了當(dāng)前散文駕輕就熟的一切，超越情感和調(diào)侃，炫示他的智性的紛繁和深邃，作智性的探索?！薄八娜刻攸c(diǎn)明顯有異于審美，我們禁不住要以‘審智’來(lái)為它命名?！薄啊畬徶恰煌趯徝乐幨牵核⒉灰蕾囉诟星?，而是訴諸于智性，從感覺(jué)世界作智性的、原生性的命名?！?2)孫紹振：《當(dāng)代智性散文的局限和南帆的突破》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第3期，第65頁(yè)。“中國(guó)美學(xué)的發(fā)展有其自身的自主性與合理性”(3)邢研、朱立元：《試論中國(guó)當(dāng)代美學(xué)的“缺席”問(wèn)題》，《東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2022年第5期，第43頁(yè)。，孫紹振將“審智”概念置于中國(guó)當(dāng)代美學(xué)理論的自洽性體系當(dāng)中來(lái)解讀，將之與“審美”“審丑”相提并論，并予以整體性把握?！皩徶恰痹诟拍畋举|(zhì)上同屬于一種文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)，可運(yùn)用于散文，但不局限于散文，可納入建構(gòu)中國(guó)“現(xiàn)代派”文學(xué)的愿景當(dāng)中。在孫紹振看來(lái)，南帆的文化智性散文由于從西方現(xiàn)代文論當(dāng)中受到啟發(fā)，體現(xiàn)出鮮明的革命性特征，故將其視為中國(guó)現(xiàn)代派散文的真正崛起，填補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)代派散文的空白。理解當(dāng)代智性散文以及“智性”的內(nèi)涵，一定程度上需要以當(dāng)代美學(xué)理論的建構(gòu)為根基。

“文化”和“歷史”是南帆散文的兩大主題，其散文的“審智”書寫，可以大體歸結(jié)為文化審智和歷史審智，而從文化審智向歷史審智的過(guò)渡是南帆散文的標(biāo)志性變革。這種變革不僅僅體現(xiàn)為個(gè)性化的散文創(chuàng)作的意義，同樣意味著一種集體性的有關(guān)文化和歷史理解的深化和轉(zhuǎn)變。對(duì)于當(dāng)代散文而言，這種深化和轉(zhuǎn)變不僅意味著一種文學(xué)主題的切換，更意味著有關(guān)文學(xué)、文化、歷史等范疇的深刻思考。從這個(gè)角度而言，當(dāng)代散文在原有智性的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了新的飛躍，而這種飛躍的姿態(tài)不是一味地追求新變，而更多地表現(xiàn)為一種整體性的觀照和回望。當(dāng)代散文在有關(guān)歷史的主題理解以及創(chuàng)作上體現(xiàn)出某種鮮明的自覺(jué)意識(shí)?！叭藗?nèi)绱似诖^(guò)往發(fā)生的一切成為現(xiàn)今的各種資源，以至于使用形形色色的方式給予反反復(fù)復(fù)的敘述。這表明了‘歷史’在人們心目中無(wú)可替代的重要意義，必然帶來(lái)歷史的多種理解、闡釋和再寫作，產(chǎn)生了思考?xì)v史的各種不同命題?！?4)南帆：《多維的關(guān)系》，福州：福建教育出版社，2018年，第429、415、424頁(yè)。在南帆、王堯、陳平原等人的散文作品中，“歷史”不僅意味著一種敘述策略、一種主題，同樣意味著一種智性的向度?！皻v史”突破了傳統(tǒng)散文的局限，由一種要素上升為一種現(xiàn)象，且這一現(xiàn)象是成規(guī)模、成體系的，孕育著散文發(fā)展的某種新趨勢(shì)。

一、回望：文化向歷史的智性過(guò)渡

南帆歷史散文體現(xiàn)出的某種新變，與他向西方理論尋求突破的“另一種源流”不同，他將目光“由外向內(nèi)”地投向了歷史場(chǎng)域。就當(dāng)代智性散文而言，南帆散文的這一新變同樣屬于一種新的“源流”，只不過(guò)這一“源流”既非中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)亦非西方詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，而是有關(guān)“歷史”的智性思考。南帆賦予“歷史”概念一種深刻的理論意義，“‘過(guò)往發(fā)生的一切’遠(yuǎn)非僅有歷史話語(yǔ)提供的解釋和敘述，文學(xué)話語(yǔ)的視角或許可能建構(gòu)另一種歷史面目。‘歷史’并非僅僅是一個(gè)抽象、模糊同時(shí)又令人敬畏的詞匯”(5)南帆：《多維的關(guān)系》，福州：福建教育出版社，2018年，第429、415、424頁(yè)。，“我是在文學(xué)話語(yǔ)與歷史話語(yǔ)的背景之下重新核定記憶的理論位置?！业南胂笾?，文學(xué)、歷史、記憶構(gòu)成了彼此交匯的三角關(guān)系?！?6)南帆：《多維的關(guān)系》，福州：福建教育出版社，2018年，第429、415、424頁(yè)。

(一)回望歷史：面對(duì)現(xiàn)代性的省思

如果將南帆的文化智性散文理解為尋求一種普遍化的意義闡釋模式，那么，歷史智性散文則體現(xiàn)出一種有關(guān)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性反思，這種反思方式立足于歷史的視角對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行整體性“回望”，繼而重新認(rèn)知傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要意義?！叭绻f(shuō)，五四時(shí)期的‘盜火者’曾經(jīng)將西方文化視為現(xiàn)代性的啟蒙，那么，現(xiàn)今的歷史語(yǔ)境之中，中國(guó)文化業(yè)已成為更重要的思想資源。”(7)南帆：《文化的活力》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2022年，第197、204頁(yè)。某種意義上，可以將南帆歷史散文視為一種文化思考的創(chuàng)作呈現(xiàn)，正是通過(guò)歷史敘事，南帆實(shí)現(xiàn)了由西方現(xiàn)代文明為主體的共時(shí)性文化研究向本土傳統(tǒng)文化審視的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)變。但同樣需要注意的是，這種朝向“歷史”的回望姿態(tài)并未成為一種退向傳統(tǒng)的趨勢(shì)，而是重新發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系意義。“我們始終要意識(shí)到傳統(tǒng)在時(shí)代文化之中的正確位置。一個(gè)時(shí)代文化的內(nèi)部坐標(biāo)通常隱含了縱橫兩軸?？v軸來(lái)自傳統(tǒng)的繼承。”(8)南帆：《文化的活力》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2022年，第197、204頁(yè)。基于歷史的視角，南帆甚至以更加開(kāi)放、包容的姿態(tài)提出“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，而其核心內(nèi)涵始終與傳統(tǒng)文化認(rèn)知密不可分。“這是一個(gè)真實(shí)存在的文化空間和心理空間，并且從晚清以來(lái)延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。這個(gè)空間已經(jīng)內(nèi)在地包含了傳統(tǒng)的維度。不論反叛傳統(tǒng)還是皈依傳統(tǒng)，人們無(wú)不深深體驗(yàn)到傳統(tǒng)的規(guī)約。不可否認(rèn)，傳統(tǒng)至今依然堅(jiān)實(shí)地存在?！?9)南帆：《文化的活力》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2022年，第205、277頁(yè)。

以散文書寫的方式重申“歷史”，同時(shí)意味著一種“懷舊”與“省思”的人文主義態(tài)度?！坝洃浭且粋€(gè)可以四通八達(dá)的概念”(10)[法]雅克·勒高夫：《歷史與記憶》，方仁杰、倪復(fù)生譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年，第57、60頁(yè)。，“記憶和忘記是各階級(jí)、群體以及個(gè)體們的焦點(diǎn)問(wèn)題之一，這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)支配過(guò)并且正在支配著社會(huì)的歷史”(11)[法]雅克·勒高夫：《歷史與記憶》，方仁杰、倪復(fù)生譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年，第57、60頁(yè)。。南帆歷史散文所傳達(dá)的一個(gè)重要觀念就是對(duì)歷史意義的追憶、重估以及延續(xù)歷史的重要性，這種基于個(gè)人和集體雙重性的歷史概念從認(rèn)知上重設(shè)了當(dāng)代智性散文的思想特征。

南帆歷史散文以現(xiàn)代性和本土化的雙重姿態(tài)出現(xiàn)，這一現(xiàn)象本身就說(shuō)明不能簡(jiǎn)單地將其理解為一種偶然性以及個(gè)性化的文學(xué)行為，而應(yīng)當(dāng)探究其背后所蘊(yùn)含的更為深刻的文學(xué)真相。南帆歷史散文改變了有關(guān)散文“真實(shí)性”的意涵，罕見(jiàn)地表現(xiàn)出一種對(duì)于“歷史”質(zhì)疑與探尋的態(tài)度。他無(wú)意于通過(guò)文學(xué)虛構(gòu)的手段描述“歷史”，而是嘗試進(jìn)入歷史語(yǔ)境以及歷史人物的狀態(tài)，繼而關(guān)聯(lián)近代歷史人物的生命體驗(yàn)，從而實(shí)現(xiàn)跨越歷史時(shí)空的情感共鳴。正是通過(guò)“情感關(guān)聯(lián)”以及“體驗(yàn)共通”的方式，南帆歷史散文存續(xù)了近代歷史人物的“個(gè)性化”體驗(yàn)。從當(dāng)代智性散文的表現(xiàn)方式來(lái)看，南帆歷史散文對(duì)歷史人物情感體驗(yàn)的再?gòu)?fù)原和再生成所產(chǎn)生的變革性是顯而易見(jiàn)的，這主要體現(xiàn)在以歷史中的“他者”為中心的散文邏輯，即以歷史人物、歷史事件為主體的散文表現(xiàn)方式。這個(gè)歷史中的“他者”并非來(lái)自現(xiàn)實(shí)的實(shí)體存在，而來(lái)自歷史的回想和重塑?！按嬖诘囊庾R(shí)，其本身也是一種歷史意識(shí)。因?yàn)槲覀儗?duì)存在的理解和感受，即來(lái)自對(duì)生活之世界或處境的一種過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的‘史的了解’。通過(guò)這種歷史意識(shí)，我們可以斷定：人是在歷史中活動(dòng)的。”(12)龔鵬程：《近代思想史散論》，臺(tái)北：東大出版社，1999年，第285頁(yè)。

在內(nèi)容范疇上，南帆歷史散文帶有明顯的文學(xué)地理學(xué)特征，主要圍繞八閩歷史文化——東南邊陲，歷史上的蠻夷之地——進(jìn)行敘事。這種“邊緣與中心”“局部與整體”的關(guān)系生成一種文本關(guān)系結(jié)構(gòu)，反映在文學(xué)敘事層面上，象征著一種個(gè)人與族群彼此共通的齊鳴與吶喊。南帆歷史散文突破了單一的有關(guān)人的思考維度，而將人與歷史的關(guān)系作為一種穩(wěn)固的關(guān)系結(jié)構(gòu)予以思考。關(guān)于地域性的文化感受，南帆曾談道：“我的歷史興趣并沒(méi)有大幅度提高，事實(shí)上是這一塊土地的某種氣質(zhì)打動(dòng)了我。中原文化為中心的日子里，這一塊土地僅僅逗留于人們視野的邊緣地帶，滿口‘鳥(niǎo)語(yǔ)’，蠻荒之地。然而，近代史上這里出現(xiàn)了許多大人物，他們不同程度推動(dòng)了歷史的轉(zhuǎn)型。當(dāng)然，我沒(méi)有興趣歷數(shù)他們的歷史業(yè)績(jī)，觸動(dòng)我的是他們的人生姿態(tài)。血?dú)夥絼偅煲舛鞒?，慷慨激昂，愁腸百結(jié)，如此等等。這種人生與這一塊土地相互養(yǎng)育，形成一個(gè)不同凡響的氣質(zhì)。我覺(jué)得，這才是我心目中的故鄉(xiāng)?！?13)南帆：《文化的活力》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2022年，第205、277頁(yè)。在南帆歷史散文體系當(dāng)中，“歷史”成為一種需要被重新認(rèn)知、定義的概念，它不再僅僅指向一種過(guò)往的既成事實(shí)，而是內(nèi)蘊(yùn)于“歷史”概念當(dāng)中的某種尚未完成的迫切性意義，類似一種情緒暗流，成為人生之思、意義之謎、歷史之殤。

(二)彰顯民族性意識(shí)：“藉古以求新”的努力

不同于文化散文所體現(xiàn)出的睿智、冷峻，南帆歷史散文由于聚焦歷史關(guān)系和歷史意義的思考，而整體上體現(xiàn)出一種無(wú)法克服的悖論，這種悖論集中體現(xiàn)在人物心理體驗(yàn)與政治歷史境遇的巨大矛盾。而南帆對(duì)這種矛盾性傾注了大量的情感和理智的思考，達(dá)到了情智交融的敘事境界。從智性的角度來(lái)看，審視這種矛盾所造就的歷史“迷境”同樣意味著一種審智。在歷史的“迷境”當(dāng)中，政治歷史事件始終構(gòu)成一種強(qiáng)大的社會(huì)壓力，人物始終努力積蓄突破“迷境”的力量，但在與歷史和命運(yùn)較量的過(guò)程中，人物最終選擇了承擔(dān)歷史賦予的使命。這種歷史與人物的關(guān)系在南帆歷史散文當(dāng)中生成一種持續(xù)生長(zhǎng)的關(guān)系結(jié)構(gòu)。《辛亥年的槍聲》《戊戌年的鍘刀》《宮巷沈記》《馬江半小時(shí)》等提供的歷史話語(yǔ)所忽略的主題，在《關(guān)于我父母的一切》《歷史盲腸》《村莊筆記》當(dāng)中得到了延續(xù)。“不僅是這些主題的延續(xù)，同時(shí)，某些個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn)與這些主題進(jìn)行了深入對(duì)話……如果我的敘述仍然是歷史著作記載的往事而不是這些體驗(yàn)的記憶，對(duì)話或許無(wú)法展開(kāi)。這些體驗(yàn)朦朧曲折，并且交織在另一些觀念之中，只有親身經(jīng)歷才能提煉出來(lái)。”(14)南帆：《多維的關(guān)系》，福州：福建教育出版社，2018年，第424頁(yè)。

在散文所營(yíng)造的濃郁歷史氛圍中，南帆試圖通過(guò)一種想象和體驗(yàn)的方式，無(wú)限接近歷史。這其中牽涉有關(guān)歷史，特別是近代歷史的斷裂與延續(xù)命題，這一命題的本質(zhì)乃是南帆歷史散文所具有的民族性意識(shí)，可以將之視為南帆歷史散文最為顯著的特征之一，同時(shí)也是南帆歷史散文最具深意之處。南帆歷史散文所體現(xiàn)出的思想性和民族性視野在其“宏大背景+人物命運(yùn)”的整體架構(gòu)中被確立下來(lái)。南帆歷史散文同樣觸動(dòng)當(dāng)代散文有關(guān)意義的思考，這種思考亦主要建立在對(duì)有關(guān)“歷史”的認(rèn)知深度之上。本質(zhì)上，南帆對(duì)于歷史的理解和思考延續(xù)了知識(shí)分子“藉古以求新”的精神傳統(tǒng)，“可見(jiàn)復(fù)古與新變、傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)乃是競(jìng)體為一的，我們?cè)谒伎歼@個(gè)問(wèn)題時(shí)，不僅要有新的視野，更得調(diào)整我們?cè)械乃季S方式和評(píng)述架構(gòu)、放棄僵硬而不切實(shí)際的‘進(jìn)步’‘保守主義’之類標(biāo)簽，重思傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代人的意義”(15)龔鵬程：《近代思想史散論》，臺(tái)北：東大出版社，1999年，第50頁(yè)。。從這個(gè)角度來(lái)考察南帆的歷史散文，較之他那些充滿文化解構(gòu)意味的文化智性散文意味著一種根本性的變化。南帆歷史散文同樣是散文本土?xí)鴮懙逆幼兒吞剿?，而這是一個(gè)漸變的過(guò)程，其中最顯著的特征就是他從近代中國(guó)歷史的視野轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)代現(xiàn)實(shí)與歷史融合的視野，從《辛亥革命的槍聲》到《關(guān)于我父母的一切》再到《村莊筆記》，整體勾勒出這樣一種變遷的線路，將散文敘事從純粹的歷史場(chǎng)域所積蓄的能量轉(zhuǎn)變?yōu)橛嘘P(guān)歷史和現(xiàn)實(shí)話題交相融合的思考當(dāng)中。

二、情與智：歷史智性的雙重面向

有關(guān)當(dāng)代智性散文的理解往往聚焦于智對(duì)情的超脫和排斥，而忽略了情與智內(nèi)在的辯證統(tǒng)一關(guān)系。與由“主情”向“主智”的變革不同，當(dāng)代散文在由“智”向“情”的返歸途中，呈現(xiàn)出復(fù)雜而糾葛的內(nèi)面，這種復(fù)雜性在當(dāng)代歷史散文中得到集中的展現(xiàn)。對(duì)于當(dāng)代歷史散文而言，抒情與智性在歷史場(chǎng)域中如何實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，是一種帶有歷險(xiǎn)性質(zhì)的挑戰(zhàn)。南帆歷史散文以智性的方式突破了既有的抒情傳統(tǒng)，即便在抒情意味最濃的散文當(dāng)中，他所表現(xiàn)出的有關(guān)抒情的態(tài)度仍然是別開(kāi)生面的。在他的歷史散文當(dāng)中，抒情既非輕松與自由，亦非理性克制與放逐，而是表現(xiàn)為一種難以抑制的焦慮感。傳統(tǒng)意義上的散文抒情是用來(lái)釋放情緒感受的，而南帆歷史散文中的抒情則是用來(lái)描述危險(xiǎn)的觸碰與體驗(yàn)以及之后的“心有余悸”。此時(shí)，抒情不再是一種個(gè)體性的放松行為，而是一種主體的生命存在體驗(yàn)。

(一)抒情的困境與突破：族群形象的塑造

在南帆散文中，最接近抒情特質(zhì)的作品并未生成一種主題，且零星散布，比如收錄于散文集《閑常之趣》中的《家居四君子》《到來(lái)一只狗》《送走三只貓》《芒果樹(shù)》《別離》之類，這種兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代詩(shī)學(xué)特征的抒情散文對(duì)南帆而言顯然造成了一種類似情感失重的困境。創(chuàng)作實(shí)踐表明，南帆無(wú)法在這種散文抒情傳統(tǒng)中尋找到意義棲息的長(zhǎng)久之地?！蛾P(guān)于我父母的一切》可以視為南帆歷史散文試圖突破這一抒情屏障的力作。“一種渺小的焦慮、苦惱和危機(jī)感。一只小動(dòng)物置身于某種毫無(wú)把握的環(huán)境之中。于是，一種極其微弱的響聲就會(huì)讓它嚇得六神無(wú)主?！?16)南帆：《關(guān)于我父母的一切》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第130、92、93、5、7、8、9、122、165頁(yè)。如同條件反射，“抒情”成為一種潛隱于歷史深處的刺痛感。

《關(guān)于我父母的一切》如同一場(chǎng)智性與抒情的博弈，南帆試圖跳出既有抒情傳統(tǒng)的影響，以智性的姿態(tài)投向歷史的巨大黑幕之中。借助新的敘述模式，南帆在個(gè)人與歷史之間建構(gòu)起某種穩(wěn)定的關(guān)系，可以將這種關(guān)系理解為歷史對(duì)于個(gè)人的作用力。比如在描述父親以及父母之間的愛(ài)情時(shí)，作為一個(gè)跨越時(shí)代的旁觀者，南帆始終以一種冷峻的目光予以觀照?！拔冶仨氃俣忍岬揭粋€(gè)事實(shí)：個(gè)人的愛(ài)情無(wú)力與歷史的車輪抗衡。父親與S的故事證明了這一點(diǎn)，父親與J的關(guān)系也證明了這一點(diǎn)?！?17)南帆：《關(guān)于我父母的一切》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第130、92、93、5、7、8、9、122、165頁(yè)?！案赣H深感歉疚的是，他與母親的愛(ài)情史差不多就是一部磨難史。母親必須一輩子為辛酸的浪漫付出代價(jià)?！?18)南帆：《關(guān)于我父母的一切》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第130、92、93、5、7、8、9、122、165頁(yè)。如何擺脫抒情傳統(tǒng)素有的平庸，成為擺在《關(guān)于我父母的一切》面前最直接的挑戰(zhàn)。面對(duì)歷史施加于人的種種重壓，抒情最為擅長(zhǎng)的功能面臨失效的可能。在《辛亥年的槍聲》《戊戌年的鍘刀》等歷史主題散文中，南帆曾一度施展出的對(duì)人物的想象本領(lǐng)在現(xiàn)實(shí)題材中已然難以奏效。因此，在《關(guān)于我父母的一切》這部現(xiàn)實(shí)與歷史交相疊加的作品中實(shí)施的抒情突破，無(wú)論從散文詩(shī)學(xué)的角度還是從歷史智性的表現(xiàn)角度都面臨巨大的困境。

散文的抒情傳統(tǒng)表明，有關(guān)人間情感的表現(xiàn)看似輕松自如，但同樣容易陷于乏味平庸。南帆最終在歷史作用于作為個(gè)體之人的某個(gè)最強(qiáng)烈的著力點(diǎn)上尋找到了突破口?！笆耪咭咽?。很長(zhǎng)的時(shí)間，我一直不敢為母親寫些什么——因?yàn)槲倚睦锫癫亓艘环蓦[隱的歉疚和恐懼?！?19)南帆：《關(guān)于我父母的一切》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第130、92、93、5、7、8、9、122、165頁(yè)?！耙郧皩懴碌倪@些輕飄飄的雋永之言根本沒(méi)有掂出疼痛的真實(shí)分量?！?20)南帆：《關(guān)于我父母的一切》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第130、92、93、5、7、8、9、122、165頁(yè)?！疤弁词且粋€(gè)回避不了的巨大物質(zhì)，堅(jiān)硬得如同一堵厚厚的墻壁，同時(shí)，疼痛又無(wú)形無(wú)蹤，沒(méi)法把它一刀割去。”(21)南帆：《關(guān)于我父母的一切》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第130、92、93、5、7、8、9、122、165頁(yè)。與抒情的柔性特征不同，南帆賦予了抒情某種“體感性”，從而將這種抽象的個(gè)體感受予以知覺(jué)化，進(jìn)而將之嵌入歷史的隱形軀體中?！皦咽繑啾?，刮骨療毒，這是歷史愿意銘記的偉大疼痛。母親的疼痛如此劇烈，同時(shí)又如此渺小?！?22)南帆：《關(guān)于我父母的一切》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第130、92、93、5、7、8、9、122、165頁(yè)。如果將“疼痛”作為理解歷史背景當(dāng)中母親形象的隱喻，那么父親形象的代名詞則是“畏縮”“沉默”?！案赣H從這一次運(yùn)動(dòng)之中總結(jié)出一則人生哲理：沉默是金?！?23)南帆：《關(guān)于我父母的一切》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第130、92、93、5、7、8、9、122、165頁(yè)?！案赣H沒(méi)有逆流而上的勇氣，他僅僅是本能地躲閃，收縮自己?！?24)南帆：《關(guān)于我父母的一切》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第130、92、93、5、7、8、9、122、165頁(yè)。父親、母親的兩種不同形象與沉重的歷史背景完全構(gòu)不成相互匹敵的關(guān)系，那么，面對(duì)歷史何以抒情？這是南帆提出的有關(guān)當(dāng)代散文詩(shī)學(xué)的一個(gè)根本性命題。

在《關(guān)于我父母的一切》一書中，南帆所表達(dá)出的人物命運(yùn)特征，暗示出某種歷史功能的詩(shī)學(xué)隱喻，這種隱喻的內(nèi)容同樣表現(xiàn)在他對(duì)后工業(yè)文明時(shí)代人類命運(yùn)的擔(dān)憂。南帆歷史散文從嶄新的維度塑造出一種新的人物形象，即族群形象，繼而以族群形象的整體性彌合個(gè)體形象的意義缺失?！澳戏x予其散文尤其是歷史散文的一個(gè)重要任務(wù)就是對(duì)曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)或者被虛構(gòu)過(guò)的游俠實(shí)施當(dāng)代‘招魂’，這一任務(wù)同樣是南帆散文在人格塑造層面上的文化和審美訴求。林覺(jué)民、譚嗣同、林則徐、沈葆楨、林紓等教科書式的歷史人物被南帆以游俠的人格形象重新喚醒，無(wú)疑具有多重的意義。”(25)吳青科、袁勇麟：《審美顛覆與文體突破——論南帆對(duì)當(dāng)代散文的革命性意義》，《東南學(xué)術(shù)》2022年第4期，第222頁(yè)。如同歷史所制造的迷霧和困境，人物同樣成為南帆歷史散文中潛在的不確定因素。因此，如果從當(dāng)代散文詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看，南帆顛覆了散文業(yè)已形成的敘述模式以及人物塑造的可信度，而賦予其歷史散文一種整體性的智性思慮，即以宏觀的歷史性觀照取代了微觀的人物表演，這種有關(guān)歷史智性的思慮成為南帆維持散文敘述的基本原則。

(二)歷史智性的現(xiàn)實(shí)境遇：對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的零度敘事策略

《村莊筆記》可以視為南帆歷史散文最新演進(jìn)的成果?！皶鴮懼斜厝痪哂嘘P(guān)于現(xiàn)世的態(tài)度與指涉”(26)徐曉軍：《重返世界：論文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)世性》，《江西社會(huì)科學(xué)》2022年第6期，第86頁(yè)。，南帆通過(guò)《村莊筆記》將歷史視野從近代、現(xiàn)代移至當(dāng)下，這種視野的遷移賦予了歷史智性現(xiàn)實(shí)層面的詩(shī)學(xué)意義，即實(shí)現(xiàn)了由歷史想象向現(xiàn)實(shí)觀照的轉(zhuǎn)變，從而為歷史智性散文開(kāi)辟出現(xiàn)實(shí)主題表現(xiàn)的一種新路徑。從此角度來(lái)看，《村莊筆記》在本質(zhì)上仍舊屬于從“歷史”的視角審視即將成為歷史的人類當(dāng)下時(shí)代的境遇描述。“人們已經(jīng)意識(shí)到，文學(xué)的相當(dāng)一部分鄉(xiāng)村敘事落空了。預(yù)設(shè)的主題消散之后，粗糙而堅(jiān)硬的鄉(xiāng)村再度顯露出來(lái)。無(wú)論如何，幾個(gè)單薄的概念無(wú)法遮蓋這個(gè)遼闊的地域?！?27)南帆：《村莊筆記》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021年，第4、5、212頁(yè)。這種敘事的落空與當(dāng)代文學(xué)尤其是當(dāng)代小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村的特殊關(guān)注形成鮮明的對(duì)比，而這種文學(xué)想象中的鄉(xiāng)村敘述所遺留的現(xiàn)實(shí)空洞恰恰擺在南帆面前。“可以斷言，當(dāng)代文學(xué)提供的鄉(xiāng)村空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了數(shù)千年古典文學(xué)的總和，一個(gè)醒目的鄉(xiāng)村形象譜系存留于當(dāng)代文學(xué)史。在某種程度上也可以說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)史內(nèi)部存在著一部隱形的鄉(xiāng)村文學(xué)史?！?28)南帆：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的鄉(xiāng)村形象譜系》，《文藝研究》2019年第6期，第63頁(yè)。這種有關(guān)鄉(xiāng)村敘事的繁華景象幾乎意味著一種意義的虛空以及詩(shī)意的嘲諷，“偌大的村莊如同一具僵硬而空洞的軀殼”(29)南帆：《村莊筆記》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021年，第4、5、212頁(yè)。。隨著當(dāng)代文學(xué)史有關(guān)鄉(xiāng)村想象的巨大落幕，鄉(xiāng)村被再度拖進(jìn)歷史的旋渦當(dāng)中。南帆筆下所敘述的月洲村、五夫里、林浦村、趙家堡、石井碼頭、閩安村、尚干村等零星村落，無(wú)論從地理位置還是文化坐標(biāo)都明顯處于現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯地帶，而《村莊筆記》與其他鄉(xiāng)土散文最顯著的區(qū)別就在于其歷史與現(xiàn)實(shí)的“邊緣性”和“變遷性”特征。南帆徑直選擇從腳下的土地出發(fā)去重新丈量并試圖填補(bǔ)鄉(xiāng)村敘述所遺留的意義空虛地帶，這同樣意味著南帆的歷史智性從歷史人物和歷史事件的中心敘述開(kāi)始兼顧到現(xiàn)實(shí)中正在變遷的邊緣化鄉(xiāng)村敘述。南帆的散文敘事揭露出鄉(xiāng)村的真實(shí)且丑陋之處，鄉(xiāng)村的丑陋是雙重性的，一是雜亂無(wú)章的工業(yè)化殘留，二是鄉(xiāng)村與歷史的斷裂所造成的文化殘缺。

《村莊筆記》延續(xù)并開(kāi)拓了散文有關(guān)鄉(xiāng)村敘述和想象的嶄新空間，這一空間顯然受到歷史觀念的內(nèi)在啟發(fā)。“文學(xué)顯示，從本土、民族、鄉(xiāng)村、文化傳統(tǒng)到怪誕的美學(xué)或者宗教信念無(wú)不包含了另一些富于啟示的主題?！?30)南帆：《多維的關(guān)系》，福州：福建教育出版社，2018年，第227頁(yè)。在《村莊筆記》中，南帆實(shí)現(xiàn)了從歷史智性向現(xiàn)實(shí)敘事的轉(zhuǎn)變，也正是在這種轉(zhuǎn)變過(guò)程中，南帆發(fā)現(xiàn)了“鄉(xiāng)村”的真實(shí)面目?！班l(xiāng)村”取代“城市”作為一種地理以及詩(shī)學(xué)的雙重空間，成為南帆實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的重要場(chǎng)域。因此，在南帆的視野當(dāng)中，“鄉(xiāng)村”成為和“歷史”地位同等的詩(shī)學(xué)概念或者詩(shī)學(xué)維度，兩者在《村莊筆記》中實(shí)現(xiàn)了真正的銜接。一個(gè)顯著的特征是，南帆對(duì)于后工業(yè)時(shí)代的鄉(xiāng)村進(jìn)行了直面和敘述，當(dāng)他從“丑陋”而缺乏詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村中脫身而出時(shí)，“這一刻我竟然產(chǎn)生了浮出深淵的感覺(jué)”(31)南帆：《村莊筆記》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021年，第4、5、212頁(yè)。，這種類似逃離夢(mèng)境的真實(shí)感受在本質(zhì)上類似于他一貫的歷史想象體驗(yàn)。南帆在《村莊筆記》中所表達(dá)的“鄉(xiāng)村”概念，已經(jīng)隱約透露出他對(duì)于“鄉(xiāng)村”的重新認(rèn)知，這種認(rèn)知在本質(zhì)上被納入歷史的視野和思考范疇中。這種對(duì)于“鄉(xiāng)村”的印象和理解與他曾經(jīng)的知青“鄉(xiāng)村”體驗(yàn)有所不同，即從個(gè)體性的生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村的歷史體驗(yàn)。

正是借助歷史智性的詩(shī)學(xué)思考，南帆的鄉(xiāng)村題材散文在文體功能上實(shí)現(xiàn)了與小說(shuō)進(jìn)行比照的可能。他將小說(shuō)題材擅長(zhǎng)的鄉(xiāng)村想象與批判轉(zhuǎn)化為一種實(shí)在的鄉(xiāng)村體驗(yàn)，而這種鄉(xiāng)村體驗(yàn)已經(jīng)不是純粹私人化的詩(shī)意表達(dá)，而表現(xiàn)為對(duì)于鄉(xiāng)村的歷史思考。由此可見(jiàn)，地理空間對(duì)南帆智性散文具有特殊的詩(shī)學(xué)意義?！叭宋铩薄皻v史”成為南帆智性散文的基本詩(shī)學(xué)坐標(biāo)。從福州的三坊七巷到周邊鄉(xiāng)村的地理空間變化，不僅意味著敘述空間的轉(zhuǎn)移，也意味著文學(xué)表現(xiàn)方式的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變主要體現(xiàn)在有關(guān)“歷史”與“人物”的詩(shī)意想象普遍轉(zhuǎn)化為當(dāng)代鄉(xiāng)村真實(shí)面貌的客觀描述。如果說(shuō)在歷史的想象當(dāng)中，人物尚且構(gòu)成重要的散文文本因素，那么在有關(guān)鄉(xiāng)村的描述當(dāng)中，人物則徹底蛻化為一種不具備特殊意義的文本成分，這種帶有符號(hào)學(xué)性質(zhì)的人物認(rèn)知特征，恰恰從側(cè)面證明了南帆歷史散文對(duì)傳統(tǒng)散文有關(guān)人物和故事情節(jié)模式的顛覆。南帆歷史散文的重心仍舊在于有關(guān)歷史和思想的思考范疇，這從他對(duì)于散文文體的理解中可以看出。“我強(qiáng)烈地意識(shí)到，這個(gè)世界的許多景象均可成為思想的對(duì)象。文學(xué)、思想、世界三者之間的距離遠(yuǎn)比預(yù)想的小?！沂滓囊鈭D就是，自由地表達(dá)個(gè)人與世界的對(duì)話——至于這些文字是否符合傳統(tǒng)的散文模式，這并非多么重要的問(wèn)題。有時(shí)，我更愿意把這些文字稱為‘隨筆’。顧名思義，‘隨筆’可以自由自在，‘風(fēng)行水上，自然成文’?！?32)南帆：《多維的關(guān)系》，福州：福建教育出版社，2018年，第229-230頁(yè)。《村莊筆記》時(shí)刻回響著歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重奏響，歷史與現(xiàn)實(shí)之間所造成的缺口沒(méi)有在南帆以往的歷史散文中實(shí)現(xiàn)合流，反而在“鄉(xiāng)村”敘述中得以結(jié)合，這使得《村莊筆記》在南帆歷史散文中顯得尤為重要。

《村莊筆記》中盡管仍舊存在南帆擅長(zhǎng)的歷史想象，這種歷史想象反復(fù)不停地試圖將現(xiàn)實(shí)圖景拉回到歷史場(chǎng)域當(dāng)中，但鄉(xiāng)村實(shí)景最終有力地拒止了這種散文敘事的沖動(dòng)，迫使南帆認(rèn)真審視當(dāng)下真實(shí)的鄉(xiāng)村，這種由歷史向現(xiàn)實(shí)的切換對(duì)于南帆而言無(wú)疑意味著一種挑戰(zhàn)。南帆所采取的敘事應(yīng)對(duì)策略體現(xiàn)出鮮明的零度敘事特征，大量客觀現(xiàn)實(shí)甚至帶有審丑意味的文本描述成為一種新的散文體驗(yàn)，構(gòu)成了南帆歷史散文對(duì)于詩(shī)學(xué)意義的重新思考。后工業(yè)化時(shí)代的零落鄉(xiāng)村恰恰提供了促成歷史想象與現(xiàn)實(shí)合流的可能性，在這種可能性的合流當(dāng)中，人物形象的功能同樣發(fā)生了顯著的變化。與歷史想象中的人物不同，現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村中的人物成為嵌入鄉(xiāng)村的構(gòu)成部分，一起淪為命運(yùn)與特征不可名狀的后工業(yè)時(shí)代的遺留物。《村莊筆記》中出現(xiàn)的這種有關(guān)歷史和人物內(nèi)在的微妙變化，使得《村莊筆記》更具有現(xiàn)代小說(shuō)文本敘述的特征，這種文體特征的變化本質(zhì)上并沒(méi)有背離歷史審智的詩(shī)學(xué)軌跡。更進(jìn)一步，人物與歷史之間的關(guān)系似乎更加難以調(diào)和——描述并試圖調(diào)和這種緊張的關(guān)系成為南帆歷史智性書寫的一個(gè)基本面向。因此，在《村莊筆記》中充斥著大量的類似于“無(wú)意義”的客觀敘述，這種有關(guān)人物和現(xiàn)實(shí)的敘述顯示出意義空虛的敘述壓迫感，而緩解這種壓迫感的仍舊是文本中有關(guān)歷史的敘述與想象。

(三)共性與個(gè)性：歷史敘事比較分析

如何洞察“歷史”，當(dāng)代歷史散文提供了一種獨(dú)特而有效的方式，“歷史”的鏡像中映現(xiàn)出當(dāng)代散文作家的共同面相。這些作家立足于歷史，選擇了不同的朝向。顯而易見(jiàn)的是，“歷史”成為洞察當(dāng)代散文的一種路徑，盡管“歷史”在各自的散文敘述當(dāng)中扮演的成分、發(fā)揮的功能不盡相同。依據(jù)“歷史”的線索，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代散文的某種詩(shī)學(xué)共性，比如有關(guān)“鄉(xiāng)村”主題的思考。

無(wú)論在南帆的《村莊筆記》還是在王堯的《時(shí)代與肖像》《民謠》中，“鄉(xiāng)村”都由一種地理和文化概念演變?yōu)橐环N智性的關(guān)系概念。在南帆筆下的村莊儼然成為一種“零余者”，這種無(wú)法介入其中的多余感甚至影響到“何為鄉(xiāng)村”的確切定義，即無(wú)法達(dá)到對(duì)鄉(xiāng)村的清晰認(rèn)知和體驗(yàn)。在《時(shí)代與肖像》以及《民謠》中，王堯?qū)Α班l(xiāng)村”進(jìn)行了復(fù)雜的纏繞敘述，但他始終苦于在城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)實(shí)與記憶的關(guān)系當(dāng)中無(wú)法明確自身的位置?！皬哪抢锍鰜?lái)了，再說(shuō)那里，其實(shí)很難。因此多年來(lái)我總是以復(fù)雜的心情對(duì)待二十世紀(jì)九十年代以后曾經(jīng)蔓延過(guò)的‘懷鄉(xiāng)病’。人們由對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼與回避，轉(zhuǎn)而返身鄉(xiāng)村，這當(dāng)中有太多的無(wú)法對(duì)應(yīng)的部分。鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是復(fù)雜的。一個(gè)在當(dāng)下無(wú)法安寧的人，復(fù)活他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)后是否就能悠然見(jiàn)南山，我是懷疑的。只有選擇經(jīng)驗(yàn)與記憶，我們才能滿足自己的需要，而鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與記憶并不單一。如果只是惦念鄉(xiāng)村的單純與溫情，這樣的懷鄉(xiāng)對(duì)于來(lái)自鄉(xiāng)村的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)駕輕就熟，沿著這條道路返鄉(xiāng)幾乎太容易了。但我們回不到那里了?！?33)王堯：《時(shí)代與肖像》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021年，第186-187頁(yè)。王堯執(zhí)迷于故鄉(xiāng)和人物的歷史敘事，但這種敘事卻又類似無(wú)所指涉的隱喻，從《時(shí)代與肖像》到《民謠》，這種矛盾始終困擾著王堯。直至《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》，王堯才擺脫了人物與歷史關(guān)系造成的困擾，實(shí)現(xiàn)了由“鄉(xiāng)土”到“人格”的歷史敘事變革?！爱?dāng)我們今天回溯這段歷史時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，大學(xué)精神、大學(xué)制度和知識(shí)分子人格是融合在一起的，‘五四’催生了中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的制度革新，而這個(gè)過(guò)程是由許多親歷‘五四’或受‘五四’洗禮的知識(shí)分子完成的。就像我們今天常常說(shuō)到知識(shí)分子有沒(méi)有經(jīng)歷八十年代一樣，那一代知識(shí)分子是不是‘五四’之子在很大程度上影響了他們后來(lái)的政治和學(xué)術(shù)生涯，也影響了中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的面貌?！?34)王堯：《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》，南京：譯林出版社，2023年，第86-87頁(yè)。

南帆在歷史概念中重新發(fā)現(xiàn)了近代歷史、地域人文和邊緣鄉(xiāng)村的概念，王堯發(fā)現(xiàn)了“鄉(xiāng)愁”掩蓋下的復(fù)雜關(guān)系和真相，以及“歷史”中的人格精神價(jià)值。而陳平原則表現(xiàn)出一種更為積極、務(wù)實(shí)的“歷史”態(tài)度，他以一種極盡精微的態(tài)度和方式重溫和剖析了“鄉(xiāng)土”的內(nèi)涵。他在《故鄉(xiāng)潮州》中對(duì)“鄉(xiāng)土”進(jìn)行了更為全面的考察，與南帆和王堯的態(tài)度和方式不同，陳平原更傾向于將“鄉(xiāng)土”當(dāng)作一種可以建構(gòu)和發(fā)現(xiàn)的場(chǎng)域，“在一個(gè)虛擬世界越來(lái)越發(fā)達(dá)、越來(lái)越玄幻的時(shí)代，談?wù)摗诘亍矣小畬?shí)感’的故鄉(xiāng)，不純粹是懷舊，更包含一種文化理想與生活趣味?！^‘四鄉(xiāng)六里’，我的理解是看得見(jiàn)、走得到、摸得著、不太遙遠(yuǎn)的四面八方——包含地理、歷史與人文”(35)陳平原：《故鄉(xiāng)潮州》，北京：商務(wù)印書館，2022年，第4、108頁(yè)。。在這部書中，陳平原同樣關(guān)注到了“歷史”與“人物”的關(guān)系，如許地山、林語(yǔ)堂、丘逢甲、張競(jìng)生等。

“人物”與“歷史”的關(guān)系以及“人物”的發(fā)現(xiàn)，成為當(dāng)代智性散文獨(dú)特的風(fēng)景。當(dāng)代智性散文改變并深化了對(duì)于“人物”的理解，“人物”形象無(wú)形中構(gòu)成并產(chǎn)生了某種“群像”效應(yīng)。這些“人物”作為“那些在路上被甩出去的人”(36)陳平原：《歷史的側(cè)面與折痕》，《潮州日?qǐng)?bào)》，2019年1月10日第6版。，構(gòu)成了“歷史”的折痕?！皻v史并非‘自古華山一條路’，從來(lái)都是多頭并進(jìn)，故時(shí)常歧路亡羊?？罩懈╊坪跻获R平川；地面細(xì)察，原來(lái)溝壑縱橫。諸多失敗的或不太成功的選擇，就好像歷史的折痕，或深或淺地鐫刻著許多驚心動(dòng)魄的故事。折痕處，其實(shí)百轉(zhuǎn)千回，你必須有耐心慢慢展開(kāi)，仔細(xì)辨析，才能看得見(jiàn)、摸得著、體會(huì)得到那些沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的理想、激情與想象力。”(37)陳平原：《歷史的側(cè)面與折痕》，《潮州日?qǐng)?bào)》，2019年1月10日第6版?！叭宋铩迸c“歷史”的關(guān)系本身，在當(dāng)代歷史散文的具體表現(xiàn)中，并不是一成不變的，而是始終維持一種動(dòng)態(tài)和張力，這種動(dòng)態(tài)的關(guān)系如同“人物”與“原鄉(xiāng)”的關(guān)系，彼此試圖達(dá)到徹底的回歸與內(nèi)在的契合。“一個(gè)學(xué)者在成長(zhǎng)過(guò)程中，不時(shí)回望故鄉(xiāng)，好像有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，那到底是真還是假，抑或真假參半、虛實(shí)相生？這種文化上的滋養(yǎng)與精神上的橋梁，是否有可能落實(shí)在若干看得見(jiàn)摸得著的人物或文本？還有，那個(gè)若隱若現(xiàn)的‘故鄉(xiāng)’，到底是通過(guò)什么途徑‘隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲’的？所有這些，似乎都值得研究?！?38)陳平原：《故鄉(xiāng)潮州》，北京：商務(wù)印書館，2022年，第4、108頁(yè)。然而，即便“人物”與“歷史”的關(guān)系本身，在當(dāng)代智性散文的具體表現(xiàn)中，也不是一成不變的，而是始終維持一種動(dòng)態(tài)和張力。其中，帶有某種反叛與獨(dú)立個(gè)性的“人物”和“人格”顯得尤為矚目，這又將觸及當(dāng)代歷史散文的另一重要命題——“人格”。

三、游俠與情種：南帆歷史散文的人格模型

南帆在有關(guān)歷史話語(yǔ)與文學(xué)話語(yǔ)的論述當(dāng)中，提出了“性情中人”的散文人格概念，“性情中人”連同“游俠”成為當(dāng)代歷史散文有關(guān)“人物”的標(biāo)志性概念。“無(wú)論是偉人還是普通小人物，重要的是‘性情中人’的所作所為，而不是從歷史話語(yǔ)那里領(lǐng)取什么榮譽(yù)稱號(hào)。”(39)南帆：《多維的關(guān)系》，福州：福建教育出版社，2018年，第418頁(yè)。南帆歷史散文試圖重塑人格的意義，“燕趙多慷慨悲歌之士。相形之下，福州人似乎有些心虛。為什么他們享受不到這種美譽(yù)？肯定存在某種偏見(jiàn)”(40)南帆：《歷史拋物線》，福州：福建教育出版社，2020年，第161、158、188、165頁(yè)。。南帆歷史散文建構(gòu)起地域性散文寫作的新圖景，這種地域性書寫圖景以歷史與人物的雙重維度為顯著特征。值得注意的是，南帆歷史散文所塑造出的系列人物群像往往兼具真實(shí)與想象、歷史與現(xiàn)實(shí)、族群與個(gè)人的雙重向度，從而生成兼具個(gè)體性和民族性的人物性格。

(一)有情與俠義：人格的雙重隱喻

南帆歷史散文的智性特征不是簡(jiǎn)單地借助歷史的表述來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是在人物的體驗(yàn)與歷史的關(guān)系比擬和隱喻中生成，這種人物與歷史的關(guān)系成為南帆歷史散文最穩(wěn)固的智性結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)散文單純的人物或歷史表述顯然已經(jīng)無(wú)法觸及歷史智性的真諦。在南帆歷史散文中，作為個(gè)體性的人物身處時(shí)代與命運(yùn)的雙重困境，這種區(qū)別于傳統(tǒng)散文純粹的個(gè)人語(yǔ)境，使得人物陷入一種長(zhǎng)久而普遍的“動(dòng)蕩不安”之中，南帆有關(guān)人物的想象敘述基本上都在營(yíng)造這種“動(dòng)蕩不安”的氣氛。他用細(xì)膩的筆觸刻畫人物，“夜黑如墨，江畔蟲吟時(shí)斷時(shí)續(xù)。待到同屋的兩個(gè)人酣然入眠之后，林覺(jué)民獨(dú)自在燈下給嗣父和妻子寫訣別書”(41)南帆：《歷史拋物線》，福州：福建教育出版社，2020年，第161、158、188、165頁(yè)。，這種個(gè)人的絕境并非單純的個(gè)人原因使然，而是由于深陷歷史的漩渦當(dāng)中而無(wú)法抽身。“我突然明白，歷史是一座巨大的迷宮。對(duì)于林旭也是如此。他慨然把一條命押在了菜市口，仍然沒(méi)有贏得歷史?！?42)南帆：《歷史拋物線》，福州：福建教育出版社，2020年，第161、158、188、165頁(yè)。在歷史的巨變當(dāng)中，傳統(tǒng)的個(gè)人情感成為一種不切實(shí)際的夢(mèng)想或是對(duì)于傳統(tǒng)的一種個(gè)人懷舊。近代知識(shí)分子所面臨的最大考驗(yàn)正是情感與智性交融、更替所制造的體驗(yàn)危機(jī)當(dāng)中。而南帆歷史散文從人物主體性以及族群性的角度，試圖尋找化解這種危機(jī)的詩(shī)學(xué)路徑。南帆歷史散文對(duì)于歷史人物的刻畫往往觸及個(gè)體情感體驗(yàn)的前后巨大轉(zhuǎn)折當(dāng)中，繼而觸及由個(gè)體抒情傳統(tǒng)向歷史智性傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變。這種歷史智性傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)顯然不同于個(gè)人抒情傳統(tǒng)的現(xiàn)代性覺(jué)醒，至少這種轉(zhuǎn)型為中國(guó)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型提供了另外一種不可忽視的本土路徑，且這一路徑超越了個(gè)人抒情的范疇。

南帆歷史散文所塑造的諸多人物形象中，林覺(jué)民無(wú)疑是最具代表性的人物之一?！拔以?jīng)說(shuō)過(guò)，林覺(jué)民是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子；現(xiàn)在，我又有些懷疑。林覺(jué)民的性格之中保存了不少俠氣。豪氣干云，一諾千金；仰天悲歌，擊鼓笑罵；一劍封喉，血濺五步——這是林覺(jué)民的形象?！?43)南帆：《歷史拋物線》，福州：福建教育出版社，2020年，第161、158、188、165頁(yè)。在眾多的歷史人物名單當(dāng)中，林覺(jué)民的“俠義”形象近乎完美且角色特殊，南帆對(duì)于林覺(jué)民這一人物形象的塑造構(gòu)成了一種智性的人格隱喻，這一人格隱喻集中體現(xiàn)在林覺(jué)民身上“情種”和“游俠”兼具的雙重人格中。《辛亥年的槍聲》中，對(duì)于林覺(jué)民《與妻書》的文本解析成為至關(guān)重要的一環(huán)。私人感情與民族大義交織在林覺(jué)民這一人物形象當(dāng)中，最大強(qiáng)度地造成人物形象的內(nèi)在張力。“吾犧牲百死而不辭，而使得汝擔(dān)憂，的的非吾所忍。吾愛(ài)汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)？吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)？卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫！巾短情長(zhǎng)，所未盡者尚有萬(wàn)千，汝可以模擬得之。吾今不能見(jiàn)汝矣，汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎？一慟！”某種意義上，《與妻書》宣告“有情”一代知識(shí)分子形象的蛻變?！爸袊?guó)抒情傳統(tǒng)里的主體，不論是言志或是緣情，都不能化約為絕對(duì)的個(gè)人、私密，或唯我的形式；從興觀群怨到情景交融，都預(yù)設(shè)了政教、倫理、審美，甚至形而上的復(fù)雜對(duì)話?！?44)王德威：《現(xiàn)代性下的抒情傳統(tǒng)》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第6期，第8頁(yè)。表面上，《與妻書》是在描述林覺(jué)民與陳意映的個(gè)人感情，實(shí)質(zhì)上，是林覺(jué)民與自我“有情”形象的歷史決裂，這種犧牲“有情”(個(gè)人私情)、成全“俠義”(民族大義)的理想追求成為近代知識(shí)分子的普遍形象。

(二)血性與浪漫：人格的歷史想象

以譚嗣同、林旭等人為代表的近代革命知識(shí)分子表現(xiàn)出的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人抒情懷舊的復(fù)雜情緒，曾以想象或漫游的方式呈現(xiàn)出來(lái)?！敖瓭h夜滔滔，嚴(yán)城片月高。聲隨風(fēng)咽鼓，淚雜酒沾袍。思婦勞人怨，長(zhǎng)歌短劍豪。壯懷消不盡，馬首向臨洮?！?《莽蒼蒼齋詩(shī)·角聲》)(45)(清)譚嗣同、林旭、楊銳等撰：《戊戌六君子遺集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019年，第125頁(yè)。同樣，具有革命理想的知識(shí)分子作為特殊的人物群體涌現(xiàn)在近代中國(guó)，無(wú)論在文化的抽象場(chǎng)域還是在現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)境遇當(dāng)中，都面臨著一種自我主體性的思考與蛻變，以及“‘我’與‘群’之間的張力”(46)於璐：《魯迅與中國(guó)浪漫主義詩(shī)學(xué)理想生成及悖論》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2021年第3期，第83頁(yè)。。個(gè)人體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)政治體驗(yàn)并存，這種主體性的雙重屬性屬于近代中國(guó)知識(shí)分子特有的精神面向，即便如林紓這樣帶有守舊思想的知識(shí)分子，其內(nèi)面的沖突以及精神彷徨的主體特征也同樣明顯，“綜而言之，歐人志在維新，非新不學(xué)，即區(qū)區(qū)小說(shuō)之微，亦必從新世界中著想，斥去陳舊不言。若吾輩酸腐，嗜古如命，終身又安知有新理耶？”(《〈斐洲煙水愁城錄〉序》)(47)錢谷融主編：《林琴南書話》，吳俊標(biāo)校，杭州：浙江人民出版社，1999年，第31、76頁(yè)。“今日之中國(guó)，衰耗之中國(guó)也。恨余無(wú)學(xué)，不能著書以勉我國(guó)人，則但有多譯西產(chǎn)英雄之外傳，俾吾種亦去其倦敝之習(xí)，追躡于猛敵之后，老懷其以此少慰乎！”(《〈劍底鴛鴦〉序》)(48)錢谷融主編：《林琴南書話》，吳俊標(biāo)校，杭州：浙江人民出版社，1999年，第31、76頁(yè)。。至于沈葆楨，南帆在《宮巷沈記》中如此解讀：“我估計(jì)歷史上恐怕找不出多少像他這么熱衷于辭別官場(chǎng)的官員。僅僅四十五歲那一年，他先后三度辭官歸養(yǎng)；四年的兩江總督曾經(jīng)六上辭疏。這時(shí)的沈葆楨有些像一個(gè)弱不禁風(fēng)的書生，喋喋不休地乞求放他回家。這是隱藏在功勛卓著背后一個(gè)閃爍不定的謎?！绻挥兴矣谟萌绱藞?zhí)拗的形式走向朝廷表示自己的軟弱，我們是不是必須把這種軟弱視為強(qiáng)硬的英雄氣概？”(49)南帆：《歷史拋物線》，福州：福建教育出版社，2020年，第203-204頁(yè)。

南帆歷史散文將近代知識(shí)分子的精神轉(zhuǎn)向理解為個(gè)人抒情傳統(tǒng)向歷史智性的轉(zhuǎn)變，這種理解對(duì)于知識(shí)分子性格的塑造顯然具有雙重性的意義，一方面在文化形式上彌補(bǔ)了八閩之地缺乏“英雄”的歷史缺憾，另一方面重新喚醒或者延續(xù)了中國(guó)自古以來(lái)具有的“俠義”氣節(jié)?！耙詴r(shí)考之，華人固可以?shī)^矣。且舉一事，而必其事之有大利，非能利其事者也。故華人慎毋言華盛頓、拿破侖矣，志士仁人求為陳涉、楊玄感，以供圣人之驅(qū)除，死無(wú)憾焉。若其機(jī)無(wú)可乘，則莫若為任俠，亦足以伸民氣，倡勇敢之風(fēng)，是亦撥亂之具也?！?50)(清)譚嗣同：《揭鄉(xiāng)愿與大盜：仁學(xué)》，武漢：崇文書局，2019年，第92頁(yè)。這種以族群性格作為人物個(gè)性來(lái)定義和塑造成為南帆智性散文的一大特征。通觀他的歷史題材散文創(chuàng)作，有關(guān)人物形象的描寫和塑造往往離不開(kāi)“族群性”這一人物形象特征，正是借助人物形象的族群性，南帆歷史散文才更有效地展開(kāi)了有關(guān)主題的想象和敘述。某種意義上，南帆在《村莊筆記》當(dāng)中為人格的想象與漫游找到了精神和文化的棲息之地，書中描述的一系列人物形象亦象征著南帆對(duì)于“人格”的成功招魂，寄托了南帆對(duì)腳下這片鄉(xiāng)土的熱愛(ài)與憧憬。

四、歷史智性：當(dāng)代散文的敘事革命

對(duì)于當(dāng)代散文而言，“歷史”的可追憶性成為發(fā)現(xiàn)意義的有效手段，換言之，如若缺乏“歷史”意識(shí)就意味著某種盲目性，歷史感以及由此而生的迫切性是當(dāng)代散文不約而同面臨的共同體驗(yàn)。傳統(tǒng)散文所默認(rèn)的現(xiàn)象與敘述的一致性被質(zhì)疑甚至被瓦解，而“歷史”恰恰成為當(dāng)代散文彌合這種差異的視角。在這種有關(guān)歷史的想象和思考當(dāng)中，“歷史”被賦予了某種權(quán)威性意義，成為詮釋人類社會(huì)、文化、情感、思想的智性方式。從詩(shī)學(xué)概念上講，歷史概念的范疇更寬更廣，在歷史散文的具體創(chuàng)作當(dāng)中，它涵蓋了鄉(xiāng)土、族群、地理、政治、文化等概念，但在詩(shī)學(xué)屬性上，這種涵蓋關(guān)系又是一種同質(zhì)性的關(guān)系，即歷史等同于鄉(xiāng)土、族群、地域等概念。正是由于“歷史”概念范疇的寬廣度，某種意義上，歷史在本質(zhì)上屬于內(nèi)涵龐雜的類文化概念。當(dāng)代散文對(duì)于“歷史”的審思恰恰顯示出“歷史”所蘊(yùn)含的文學(xué)審美、審智的可信度和深刻性。

當(dāng)代歷史散文深化了有關(guān)“歷史”的理解，“歷史”不再只是一種“過(guò)往云煙”的情懷抒發(fā)，而是一種智性的思考和表達(dá)?！皻v史”由散文題材轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N智性的視角，在一定程度上改變了當(dāng)代智性散文的敘述模式。當(dāng)代歷史散文回應(yīng)了有關(guān)中國(guó)歷史與現(xiàn)代性的命題思考，試圖從“歷史”的視角透視和反思現(xiàn)代性的思想性和合理性根源，這種有關(guān)歷史文化傳統(tǒng)的當(dāng)代思考成為當(dāng)代歷史散文的一種自覺(jué)意識(shí)?！霸谖铱磥?lái)，關(guān)注民族的現(xiàn)狀與未來(lái)是眾多以天下為己任的知識(shí)分子共有的特征。由于不同的歷史情勢(shì)、階級(jí)地位與不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)，這些知識(shí)分子可能觀念分歧，甚至針?shù)h相對(duì)，但是，民族向何處去是他們始終放在心上的重大問(wèn)題?！?51)南帆：《文化的活力》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2022年，第196頁(yè)。通過(guò)歷史的維度抵近有關(guān)民族性、思想性的審思對(duì)于當(dāng)代歷史散文而言具有特殊的意義，這一現(xiàn)象豐富了當(dāng)代歷史散文的文體表現(xiàn)力，它不僅意味著一種散文書寫的自我革命，也意味著一種新的詩(shī)學(xué)模式的生成，最直接的意義就在于將類似于哲學(xué)性質(zhì)的“審思”帶入當(dāng)下的思考當(dāng)中。正是這種對(duì)現(xiàn)有情狀的不滿足以及無(wú)依歸感，催生出當(dāng)代歷史散文的詩(shī)學(xué)意義。這種以“史”為新、以“史”為鑒的智性邏輯進(jìn)一步開(kāi)拓了當(dāng)代散文的詩(shī)學(xué)認(rèn)知，突破了當(dāng)代散文的文體認(rèn)知范疇，開(kāi)拓出新的散文詩(shī)學(xué)境界。