泰山寫(xiě)生記

馮驥才

《登勃朗峰》拓展閱讀——

那本心愛(ài)的《泰山道里記》，使虛幻的記憶有了切實(shí)的憑證，自然是我醒夜軒中一件自我的珍藏了。

我雖然習(xí)畫(huà)始于摹古，神往宋元，但更追求自我的表達(dá)，從摹古中破繭而出。

在20世紀(jì)60年代，寫(xiě)生已被畫(huà)界視作國(guó)畫(huà)“從傳統(tǒng)走出來(lái)”的必由之路，因而成為畫(huà)壇一時(shí)興盛之風(fēng)。大滌子《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》中那句“搜盡奇峰打草稿”遂成為充滿(mǎn)號(hào)召力的藝術(shù)口號(hào)。

我開(kāi)始走出畫(huà)室，去寫(xiě)生。平生第一幅發(fā)表出來(lái)的作品《碧云寺石橋》就是在京郊西山寫(xiě)生得來(lái)的。我還多次到薊縣盤(pán)山寫(xiě)生。盤(pán)山是名山，但在20世紀(jì)40年代慘遭日本人的反復(fù)洗劫，大量佛寺全部?jī)A圮，古樹(shù)皆成灰燼，不復(fù)先前“京東第一山”的盛譽(yù)。山西很多名山也同此命運(yùn)。

多年里，我去過(guò)五次泰山，前兩次為了寫(xiě)生。初次登岱是1964年，隨同我的老師溥佐先生去寫(xiě)生。一進(jìn)入這座“五岳之首”的名山，其頂天立地、崇山峻嶺、長(zhǎng)松巨石、深谷急澗，給我強(qiáng)烈的震撼，至今猶然真切記得。在這里，我找到了北宋山水的精神和種種技法的來(lái)源，并使我感覺(jué)到這些技法充滿(mǎn)生命感。

在山里，我畫(huà)了大量的寫(xiě)生，鋼筆和墨筆的速寫(xiě)與素描，還有彩墨寫(xiě)生，回來(lái)整理出許多小畫(huà)。

還有另一個(gè)收獲是我意想不到的——那時(shí)，山中很少游人，更沒(méi)導(dǎo)游，每個(gè)村民卻都是一肚子關(guān)于泰山的故事與傳說(shuō)。我對(duì)民間和鄉(xiāng)土的事向來(lái)有興趣，便向山民探詢(xún)，與他們攀談；不經(jīng)意間，這些充滿(mǎn)人文魅力的傳說(shuō)滋養(yǎng)了我固有的文學(xué)潛質(zhì)，使我對(duì)泰山產(chǎn)生了濃濃的“文化情感”。

我在一家小店里買(mǎi)到兩張經(jīng)石峪的拓片——都是山民們?cè)谏介g巖石上捶拓下來(lái)的。這些字為北齊的高僧安道一所寫(xiě)。我喜歡安道一不拘法度的書(shū)風(fēng)，行筆如散步，自在又愜意。此外，我居然還在一家煎餅鋪里買(mǎi)到一本乾隆年間刻印的《泰山道里記》，書(shū)中所記全是岱宗的勝跡與風(fēng)物。然而，我那時(shí)一心只想把畫(huà)畫(huà)好，沒(méi)去把這些美妙的感知寫(xiě)出來(lái)。

第二次登岱是在十二年后（1976年），我?guī)еに嚸佬g(shù)工人大學(xué)的學(xué)生們?nèi)サ教┥綄?xiě)生，在山中住了半個(gè)月。我選擇的住處是中天門(mén)的一家旅舍。這地方在泰山山腰，下邊是快活三里，上邊是云步橋、五大夫松和朝陽(yáng)洞，再往上就是直通南天門(mén)的十八盤(pán)了。

這一帶，怪石嶙峋，草木崢嶸，石階錯(cuò)落，野水奔流，時(shí)時(shí)還有一片嵐煙飄來(lái)。我就帶著學(xué)生們上攀峰巔，下至谷底，每遇佳景，便紛紛支著畫(huà)板寫(xiě)生，我在一旁給學(xué)生們上山水畫(huà)課，畫(huà)畫(huà)所用的水取自山谷中的清泉。這樣的寫(xiě)生妙不可言。

前一次登岱多是感受，這一次登岱多了認(rèn)識(shí)。比如對(duì)挑山工，前一次是從人認(rèn)識(shí)到山，這一次則是從山認(rèn)識(shí)到人。大山對(duì)人的挑戰(zhàn)，人怎么去迎接和戰(zhàn)勝它？后來(lái)發(fā)現(xiàn)這一次的速寫(xiě)本上居然出現(xiàn)了挑山工的身影。有意還是無(wú)意？

沒(méi)有想到，時(shí)代的轉(zhuǎn)變更迭了我人生的風(fēng)景。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，我中途易轍，從事文學(xué)，這些在泰山里留下的“生活”，全涌到筆端。這便使眾多的關(guān)于泰山的散文源源不絕地流淌出來(lái)，如《挑山工》《進(jìn)香》《泰山十八盤(pán)圖題記》《泰山題刻記》《傲徠峰的啟示》和一本《泰山挑山工紀(jì)事》。我為泰山寫(xiě)下一首詩(shī)：

岱宗立天地，由來(lái)萬(wàn)古尊。

稱(chēng)雄不稱(chēng)霸，乃我中華魂。

多年來(lái)，我為泰山寫(xiě)了許多文字，畫(huà)了許多畫(huà)。友人說(shuō)我與泰山有緣，可能來(lái)自我的母系家族就在毗連泰山的濟(jì)寧。我有山東的血緣。緣分是奇妙的。其中有一件事不可解。我年輕時(shí)候多次受難，早先的文稿畫(huà)稿，片紙難存?？墒?，有關(guān)泰山的速寫(xiě)、墨稿、畫(huà)作，保存近半。連那本心愛(ài)的《泰山道里記》，居然都毛發(fā)未損地全部保存下來(lái)，使虛幻的記憶有了切實(shí)的憑證。于是我將這兩次登岱的畫(huà)稿整理出來(lái)，重新精裱成冊(cè)，并作題記，記錄了每幅畫(huà)作的由來(lái)。這自然是我醒夜軒中一件自我的珍藏了。

（選自2022年8月29日《新民晚報(bào)》，本刊有刪改）

—— 鑒賞空間 ——

本文和《登勃朗峰》都是名家作品，都是寫(xiě)在大山里的經(jīng)歷與感受。所不同的是，本文全篇以散文筆法寫(xiě)自己兩次在泰山寫(xiě)生的經(jīng)歷與體驗(yàn)，駢散結(jié)合，感情充沛，對(duì)泰山的景、物、人都充滿(mǎn)了深切的熱愛(ài)與依戀，自感與泰山有緣，值得珍惜?！兜遣史濉非鞍氩糠质巧⑽墓P法，描繪山中美景，奇山怪石，魔幻光影，引出無(wú)限感慨；后半部分卻是小說(shuō)筆法，敘述奇人奇事，驚心動(dòng)魄，趣味無(wú)窮。

這兩篇文章均是文質(zhì)兼美之作，值得我們細(xì)讀，值得我們學(xué)習(xí)。

—— 讀有所思 ——

語(yǔ)言是作家風(fēng)格的外顯。對(duì)比閱讀兩篇文章，說(shuō)一說(shuō)兩篇文章在語(yǔ)言風(fēng)格上有何異同。