北平年景

梁實(shí)秋

過(guò)年須要在家鄉(xiāng)里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長(zhǎng)吁短嘆的份兒，還能有半點(diǎn)歡樂(lè)的心情？北平遠(yuǎn)在天邊，徒縈夢(mèng)想，童時(shí)過(guò)年風(fēng)景，尚可回憶一二。

祭灶過(guò)后，年關(guān)在邇。家家忙著把錫香爐、錫蠟簽、錫果盤(pán)、錫茶托，從蛛網(wǎng)塵封的箱子里取出來(lái)，作一年一度的大擦洗。宮燈、紗燈、牛角燈，一齊出籠。年貨也是要及早備辦的，這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋(píng)果、干果等等，屋里供養(yǎng)的牡丹水仙，孩子們吃的粗細(xì)雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時(shí)候用紙糊的大筐簍一碗一碗的裝著送上門(mén)來(lái)。家中大小，出出進(jìn)進(jìn)，如中風(fēng)魔。主婦當(dāng)然更有額外負(fù)擔(dān)，要給大家制備新衣新鞋新襪，盡管是布鞋布襪布大衫，總要上下一新。

祭祖先是過(guò)年的高潮之一。祖先的影像懸掛在廳堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金剛怒目，都在香煙繚繞之中。這時(shí)節(jié)孝子賢孫叩頭如搗蒜，其實(shí)亦不知所為何來(lái)，慎終追遠(yuǎn)的意思不能說(shuō)沒(méi)有，不過(guò)大家忙的是上供，拈香，點(diǎn)燭，磕頭，緊接著是撤供，圍著吃年夜飯，來(lái)不及慎終追遠(yuǎn)。

吃是過(guò)年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒，魚(yú)凍兒，肉皮辣醬，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩，一一管夠，初一不動(dòng)刀，初五以前不開(kāi)市，年菜非囤集不可，結(jié)果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。

孩子們須要循規(guī)蹈矩，否則便成了野孩子，唯有到了過(guò)年時(shí)節(jié)可以沐恩解禁，任意的作孩子狀。除夕之夜，院里灑滿(mǎn)了芝麻秸兒，孩子們踐踏得咯吱咯吱響，是為“踩歲”。鬧得精疲力竭，睡前給大人請(qǐng)安，是為“辭歲”。大人摸出點(diǎn)什么作為賞赍，是為“壓歲”。

新正是一年復(fù)始，不準(zhǔn)說(shuō)喪氣話(huà)，見(jiàn)面要道一聲“新禧”。房梁上有“對(duì)我生財(cái)”的橫批，柱子上有“一入新春萬(wàn)事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來(lái)”的斗方，大門(mén)上有“國(guó)恩家慶人壽年豐”的對(duì)聯(lián)。墻上本來(lái)不大干凈的，還可以貼上幾張年畫(huà)，什么“招財(cái)進(jìn)寶”“肥豬拱門(mén)”，都可以收補(bǔ)壁之效。自己心中想要獲得的，寫(xiě)出來(lái)畫(huà)出來(lái)貼在墻上，俯仰之間仿佛如意算盤(pán)業(yè)已實(shí)現(xiàn)了！

街上除了油鹽店門(mén)上留個(gè)小窟窿外，商店都上板，里面常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無(wú)板無(wú)眼，據(jù)說(shuō)是伙計(jì)們?cè)谀抢锇l(fā)泄積攢一年的怨氣。大姑娘小媳婦搽脂抹粉的全出動(dòng)了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘小媳婦出動(dòng)的地方就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通，海王村里除了幾個(gè)露天茶座坐著幾個(gè)直流鼻涕的小孩之外并沒(méi)有什么可看，但是入門(mén)處能擠死人！火神廟里的古玩玉器攤，土地祠里的書(shū)攤畫(huà)棚，看熱鬧的多，買(mǎi)東西的少。趕著天晴雪霽，滿(mǎn)街泥濘，涼風(fēng)一吹，又滴水成冰，人們?cè)诒┲写驖L，甘之如飴?！昂榷怪瓋?，就咸菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒”，對(duì)于大家還是有足夠的誘惑。此外如財(cái)神廟、白云觀、雍和宮，都是人擠人、人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵凍得通紅。

新年狂歡拖到十五。但是我記得有一年提前結(jié)束了幾天，那便是“民國(guó)元年”，陰歷的正月十二日，在普天同慶聲中，袁世凱嗾使北軍第三鎮(zhèn)曹錕駐祿米倉(cāng)部隊(duì)嘩變掠劫平津商民兩天。這開(kāi)國(guó)后第一個(gè)驚人的年景使我到如今不能忘懷。

（選文有刪改）

名師點(diǎn)評(píng)

文章總體上運(yùn)用簡(jiǎn)潔純凈的白話(huà)語(yǔ)言，卻又時(shí)時(shí)雜以文言詞語(yǔ)和民間俚語(yǔ)，具有典麗雅潔、莊諧并舉的藝術(shù)效果。如祭祖先的屬于形式、年菜年飯的讓人倒胃、年畫(huà)對(duì)聯(lián)的心理作用等，褒貶之間，詼諧風(fēng)趣，時(shí)見(jiàn)作者寓莊于諧的思考與哲人智慧的閃光。