七日祭

德典白姆

德典白姆，1996年生，西藏拉薩人，2019年畢業(yè)于北京大學(xué)中國語言文學(xué)系，2022年畢業(yè)于中央民族大學(xué)藏學(xué)研究院，現(xiàn)就職于西藏文聯(lián)《邦錦梅朵》編輯部，主要進行藏漢小說創(chuàng)作。

那里有一顆自認為善良的心毫無遮攔地倚著文字而立，當(dāng)有人經(jīng)過，留下一瞬的善意便是筆者最大的渴望。

“嘔”，微風(fēng)夾帶著一股酸味，從副駕駛位右側(cè)的窗戶進入，徑直闖入我的鼻孔。十五分鐘內(nèi)，這已經(jīng)是第三次了。又不是第一次坐車，暈車真的這么嚴重嗎？但是我并沒有責(zé)怪這位初次相見的表弟，當(dāng)我在心中真正去怪罪他時，我的內(nèi)心同時充斥著恐懼。

那天傍晚，桑煙緩緩離開屋頂升向天際時，表弟握住我的手說道：“姐姐，我怕?！蔽野芽聪蛟缫央[入山后，只留殘影的太陽的目光轉(zhuǎn)向他?！皨寢屨f，煨桑的時候亡人會回家吃飯?！彪S即我打了個寒戰(zhàn)，似是才感知到太陽下山之后的涼意。桑煙的味道也成了蛋白質(zhì)燃燒的焦味，沿著鼻腔直沖體內(nèi)，與心中的恐懼攪作一團，翻騰不止。適時，我心中才對這個表弟生出一絲責(zé)備。

“那年，一條巨龍下凡到南山后的湖中喝水，空中掛著龍尾的鐵鉤斷了，那條巨龍一頭扎入湖中，身子下半截就在湖面左右搖擺，把兩岸的田地都糟蹋了。村里人去縣里請了僧人來做法事，又連續(xù)三天不斷煨桑請求神靈保佑。終于在第三天的中午，隨著一聲驚天動地的雷聲，那條龍才飛回了天界。當(dāng)時湖面的水像是燒開了一樣一直冒泡，湖中心的水浪高過山頭，許多魚蝦都被甩到了岸上。”奶奶又說起這個故事，我也一如往常地用驚訝的語氣問道：“天吶，那奶奶您沒事吧？”這回奶奶沒有一如往常地回那句：“幸好，我沒有受傷?！边@就如同打破了我倆之間早已固化的程式。她說：“你倆差不多大，亡人每次聽到這個故事卻都會問，奶奶那個時候多大了，您親眼看見巨龍了嗎，龍長什么樣？當(dāng)我回答那時自己還小又因為是女性，不能出現(xiàn)在做法事的地方，但是我看見了大人們背著桑葉和法器翻山。亡人就會說，那您就是沒有親眼看見咯。這故事沒什么可信度，再說南山后的湖我也見過，沒您說的那么深。那姑娘本就瘋瘋癲癲，這么年輕就走了，也許就是命吧?！闭f完，奶奶流下了眼淚?？吹剿@個樣子，我當(dāng)然不敢說話。但是對這個問題提出質(zhì)疑的不是我嗎？我記得當(dāng)我第一次聽到這個故事的時候，我問過奶奶是否親眼所見。她肯定是因為悲傷過度，記憶出問題了。這完全可以理解，但是南山后的湖到底如何，我也并不清楚。

玻璃下的相框中，一個三歲左右的女孩抱著一只黑黑的白兔子布偶，坐在地上。這張照片中引人關(guān)注的則是那雙黑色的光腳丫，還有那雙圓圓的眼睛，并不是炯炯有神，卻閃著???? 光芒。

夜晚萬籟俱寂，未燃盡的木屑仍舊在火爐中起舞。來到屋外的露天廁所，我看著眼前的村莊。其實我看見的只有一團漆黑，但是我又確切地知道我的村莊，我稱之為故鄉(xiāng)的實體正在眼前的黑暗中。村莊并不是我想象中的一個整體，而是由一個個家庭和一間間房子構(gòu)成，她還有一條足夠?qū)挸ǖ墓?。村莊也不是我記憶中的樣子，村民們不會再因為有外人的到來而大驚小怪，有八成人父親也叫不出名字，零食和玩具更提不起小孩們的興趣了?？傊迩f變了，依此而居的村民也變了。但是這本不是一件令人傷感的事，他們的生活較之過去，不正是翻天覆地的變化嗎？那些知識分子和詩人在高度發(fā)達的城市中，總樂意于無病呻吟，說農(nóng)村變了模樣，丟掉了質(zhì)樸。這種哀嘆總讓人忍俊不禁，但是，這里的一切是否都變了？若果真如此，那位親戚便也不會去世了。值得慶幸的是，此刻輕眠于黑暗中的村莊是我的村莊。我覺得她變了，她就變了。我覺得她容貌依舊，她便將永生。即便村莊和我的身體會隱沒在這團黑暗中，我的魂魄也會在黑暗中輕撫村莊的每一寸草木。這時寒風(fēng)似是好奇又好像不滿一般悄然而至，我隨即想到了白天表弟說的那句話，又是一陣寒戰(zhàn)。我本想馬上回房鉆入被窩，抬頭卻見到了漫天的繁星，離我很近。

“天上的每一顆星星都是離我們遠去的人，那些格外閃亮的則是革命者和孤寂的英雄。等我死了，也會成為天上的一顆星星。當(dāng)時姐姐就是這么說的?！彪m然表弟說錯了好些詞，但是我基本理解了那位亡人想要表達的意思。革命者，先覺者。想到這些剛才似乎因為分心而消散少許的恐懼又一次成倍襲來。我只得立馬回屋鉆進被窩，心中觀想著釋迦牟尼像。

那棵干枯的桃樹仍舊屹立在村子唯一一條通往外界的公路上，威風(fēng)至極。兩旁的田埂上孩子們在做著游戲，他們口中不斷蹦出最時髦的網(wǎng)絡(luò)語言，一些女孩則是聚在一起唱著兒歌，隨著旋律不斷起舞。冬日的陽光雖然沒有那么溫暖，但是照到身上的感覺卻是柔和的。看到這些孩子都在陽光下肆意玩耍，身心都覺異常平靜。那個穿著紅色羽絨服的女孩是舞者中最小也是跳得最好的一個。她的舞步隨著伙伴歌聲的旋律愈加輕快，陽光下一簇紅色在不斷旋轉(zhuǎn)，這就如同一個鮮活的生命在這片土地上努力生息。但是她被路旁的小石子絆了一下，倒在了桃樹旁。霎時，歌聲、笑聲、說話聲似乎從這個世界消亡一般，周圍的大人小孩都把目光投向了小女孩。她一時沒有反應(yīng)過來，只是抬頭呆呆地看著枯樹枝，隨即一躍而起向著村莊跑去。這個六七歲的女孩從我身邊跑過時，我并沒有在她轉(zhuǎn)瞬即逝的眼神中看到一絲的悲傷或委屈，取而代之的是恐懼，這種恐懼是我未曾見過的，因為其間有對世間所有事物都失去希望的無奈感。寒意又找上門來了，我抬頭望向太陽，太陽還如往常一樣千萬年間懸在天上，孩子們也都照常身披金色的盛裝。但是剛才的柔和蕩然無存，我走入了桃樹的陰影中。

“今年結(jié)果了嗎？”奶奶和我繞開桃樹，走過一小段坑洼再回到大路上時我問?！皼]有，還是老樣子。今年也就一兩顆小桃子，夏天的時候還有很多蟲子?！焙孟袷桥卤徽l聽到一樣，奶奶把聲音壓得很低，我也緊張了起來。周圍的大人和小孩都各自圍在一起小心地討論著什么。“還是會死很多人嗎？”我問道。奶奶立刻白了我一眼，我自覺犯錯了，低著頭走路。我倆都非常自覺地不再開口。

“是的，還是老樣子，每年至少走一個。今年是走了兩個人。一個是大晚上騎摩托車撞到樹干上死的，另一個聽說喝醉酒在樹下撒了尿，因為他死的時候屎尿流了一地都沒人敢管?！痹谧叩诫x桃樹很遠的地方時奶奶才回答了我剛才的問題。直到此刻，我心中才生出一點勇氣，于是一個奇怪的問題脫口而出：“聽說我們家去世的那位也跟這棵樹有關(guān)系······”話沒說完我就后悔了，我握著的那只蒼老的手一時間顫動不已，抬眼望去，她雙眼通紅?！皠e信那些村里的混賬，誰再說這種沒憑沒據(jù)的屁話。亡人身體本來就不好，跟桃樹有什么關(guān)系呢？”奶奶的音量不斷提高，看似是說給我聽的，但更像是說給周圍來往的村民。

玻璃下的相框中，一個穿著黑色上衣的女孩的背影正在往一塊黑板上寫字，其他字都陷入陰影中不能看清，但是陽光寵信了其中兩個，這令它們異常自豪，榮耀無比：枯樹。

適才觀想的釋迦牟尼像逐漸變成了一尊面容可怖的護法，祂齜著滿嘴鋒利的牙齒，吐出血紅的舌頭，我的幻境或者夢境一片血色。

晚上全家人圍坐在火爐旁烤土豆聊天的時候，叔叔和我作為家中老小和一個孩子坐在最邊邊的兩個小凳子上。在昏暗的燈光下我握著叔叔滿是裂痕的手十分心疼。叔叔安慰道：“現(xiàn)在還好，春耕和秋收的時候比這個更嚴重。”我沒有在他面前提及過他過世的女兒，他卻自己說了起來?！敖衲甏耗┮恢睕]雨水，我這雙手也跟土地一樣干。村里人去縣里的寺廟請了幾位僧人過來求雨，僧人在上山做法之前說求不到雨就不下山。過了十天左右的一個早上村里人看到僧人們早早下山回寺廟去了，臨行時留下今晚有雨的話。姑娘知道這件事之后晚飯也不吃，天一黑就跑到樓上。晚上，我上樓喊她睡覺時她說‘我就是想看看僧人們說今晚有雨是不是真的。那時天上看不到一顆星星，我只能回屋給她拿件衣服。但是沒等我出去，她就在外面喊我快來。不用看我都知道為什么，因為我聽到雨滴落地的聲音?；氐綐巧系臅r候，我看到她滿臉雨水，她握著我的手說‘太好了，爸爸手上的裂痕也會逐漸愈合。僧人們說的都是真的呀，太神奇了。那晚她在雨中待了好一陣子才下樓睡覺?！蔽铱吹绞迨逖壑袥]有悲傷，甚至有些許欣慰。女兒去世十多天，他的眼淚可能都流干了吧。

表弟將幾只小山羊從我身邊趕走，小聲說：“求雨的事情是真的，那時村里人說村民選了代表去縣里請僧人去了，僧人們進村時姐姐也去看了，回來的時候問說‘他們能求雨嗎？當(dāng)時就是他們說村口路上的桃樹附有神靈才有后來一堆麻煩，這次說求不到雨就不下山到底是不是真的呢？無論如何希望這次是真的，能求到雨也是僧人們攢下的福分啊。說完姐姐雙手合十在胸前朝南山拜了三拜?！币彩前?，末了她終究是存有希望的，但是為什么要對桃樹的問題存有疑心和不敬，甚至斷送性命呢？這顯然不是聰明人的表現(xiàn)。

“為什么不砍了那棵樹？那時次仁曲珍就是這么說的。誒呀，唵嘛呢叭咪吽。①真是可惜了，那樹影響交通不說還死這么多人，又不結(jié)果子，還不如直接砍掉算了。這句話被你奶奶聽到了，就直接把她拽回家了?！鄙頌榇謇锏恼f書人或者乞丐的瘸腿老人吸了幾下鼻煙，打了幾下噴嚏。說這些話時他鼻頭還有幾絲黃色的煙塵，這讓我很不舒服，但是我還是聽完了他的話。“之前就是因為老死人才請僧人算卦，算出樹上附有神靈。所以村里人才不敢砍掉它。不然一個小姑娘都知道這樹擋道，我們大人怎么可能不知道呢？你看每年都有人因為沖撞神靈去世。誒呀，不該說不該說，真是大不敬啊。但是那個姑娘真的是非常善良的，可惜了?！?/p>

“那個姑娘是非常善良的，那次巴桑要把家里的老牛送到屠夫那里，女孩一直都在求巴桑不要這么做，整個村子都是女孩的哭聲。還有一次，以前我會給村里的孩子們講《尸語故事》，在講完瑪桑雅如卡茶的故事后其他小孩都回家了，只有她留了下來。她跟我說‘扎巴爺爺你講的所有故事里這個是最好聽的也是最傷感的。那時候她還沒上中學(xué)，我問為什么？”沒等老人說完，我立馬說：“那么多故事里只有瑪桑雅如卡茶去世了，即便是個好人，結(jié)局卻是離開人世，而且他最后沒見到自己的父親。”老人用那雙渾濁的雙眼看了我許久，似乎想問問題但是沒有開口。我請求他繼續(xù)說下去，他卻無厘頭地說：“不同的身世有不同的命運，你是幸運的?！蓖炅司烷]眼念經(jīng)，不再理會我了。事實上他沒必要思慮過多，我聽過《尸語故事》的所有篇章，但是在十多年之后我只記住了這則最接近現(xiàn)實的故事。

玻璃下的相框中，一個六七歲的女孩摟著一頭小牛的脖子。陽光剛好照進院中，女孩和小牛都披上了金紗，格外奪目。

叔叔走在前面，那腳步好似要踏平土地一樣沉，步子又大，我已經(jīng)走得夠快了都有點趕不上他，只得叫道：“叔叔你慢點，我都趕不上你了?！彼剡^頭來，令我驚訝的是他竟然滿臉淚水。我怔在原地不知所措，幸好叔叔轉(zhuǎn)回頭去繼續(xù)走了。我也是一言不發(fā)跟在身后，不知是錯覺還是現(xiàn)實，叔叔好像放緩了腳步。等到了那個簡陋的牛欄，叔叔才走到身邊替我理了理額前的頭發(fā)說：“額前留這么長的頭發(fā)都遮眼睛了?！蔽蚁氲絼偛诺膱鼍爸荒艿椭^，不敢看叔叔的臉。“我那個女兒也是這樣的，留著遮住眼睛的劉海，這不是傷眼睛嗎，我平時說她的時候她都會動手理一理頭發(fā)，但是自從我把那頭老牛送去屠宰之后就沒聽過我的 話了?！?/p>

叔叔看著牛欄下的那條小路?！芭畠阂郧翱倳刂@條小路把牛趕到牛欄中。大概在她去世前一個月，我把一頭老牛送去屠宰了。那是一頭額前有彩斑的牛，牛剛生下來的時候女兒還小，所以他們是一起長大的，感情非常深。但是在兩個月前，那頭老牛把腳摔斷了。真是可憐啊，我看它也活不長所以就打算送去屠宰。我也是選了一個女兒不在家的時候帶它去的。但是沒想到第二天上面的領(lǐng)導(dǎo)要去女兒他們學(xué)校視察工作，所以她跑回家取干凈的校服。她像瘋了一樣一直求我不要殺它?？晌覀兗矣植皇鞘裁锤毁F人家，而且這頭老牛腿斷了再放生的話我們養(yǎng)起來也很麻煩。再說，整個村子都知道這件事了，不馬上解決的話我這個一家之主的面子往哪里擱。所以那天我批評了女兒，還打了她幾下，可她還是一直在求我，說它給家里出了多少力啊，說她完全把它當(dāng)家人。那天女兒一直跟著我到屠戶門口。”

“一切結(jié)束后，我倆一同回家。她走在我前面，到桃樹旁時她第一次繞開樹干過去了，以前都是直接跨過露出地面的樹根的。那時村里的老乞丐在路旁曬太陽，女兒走到他旁邊說‘爺爺，我看到了比瑪什么卡更悲哀的故事，那個名字我記不住?！笔迨逭f了那天最后一句話：“都過去了，如果說有兇手，那就是我。我殺了老牛的時刻也殺死了自己的女兒。”

院子里的牛圈傳來微弱的鈴鐺聲，還有時不時傳來的山羊叫聲都在非常善良地試圖幫我驅(qū)散黑暗中的恐懼。如果真如父親所說，人死去之后的四十九天內(nèi)靈魂會在生前生活的角落流連，那么牛圈、院子、打水的路途，這么多地方，那個靈魂究竟在哪里呢？或許已經(jīng)成為了天上的星星？又或者正蜷縮在被窩中回想那些可怖的過往。

對奶奶的故事提出質(zhì)疑的人到底是我還是她？把對瑪桑雅如卡茶的憐惜踐行到現(xiàn)實生活中的人到底是我還是她？定然不是我，因為我是個聰???? 明人。

“爸爸，那人多可憐啊，多給點錢又會怎樣？”

“你懂什么？這么個年輕力壯的人有手有腳，為什么要靠別人的施舍過活呢？你這不叫善良，叫愚蠢。”

自此我就知道善良是有限定條? 件的。

“爺爺，您就不要用這么舊的拐杖了，多危險啊?！?/p>

“你不清楚，這個舊拐杖可是游歷過很多圣地，積攢了許多福氣的，不 能扔?！?/p>

后來，那根珍貴的拐杖斷了，爺爺因此摔斷了腿。但是我害怕福氣會流失，所以沒有扔掉那根拐杖。

“這么小的事情有必要去找人托關(guān)系嗎？”

“這是人之常情，你沒必要那么清高。神仙下凡了也得吃碗俗家飯?！?/p>

自此我也知道了生于俗家便要遵循俗家的生活法則。

就這樣，我成了一個聰明人。

“后來怎么樣了？”我難以置信地問奶奶。

“還能怎樣呢？老牛被宰了之后她連續(xù)三天都沒跟家里人說話，飯也沒好好吃。然后就開始拉肚子。過了幾天的一個晚上，突然就走了。小孫子說，她臥床期間跟他說過也不能全怪爸爸，還不是為了家里的生計?！?/p>

“沒有去醫(yī)院嗎？”

“拉肚子都算不上病，誰能想到會有生命危險呢？”奶奶悲痛至極，用拳頭敲著自己的膝蓋。

“或許真的跟那棵樹有關(guān)系？”

“說什么呢？如果真的跟那棵樹有關(guān)我們?nèi)叶紩艿絺?，以后不準再提桃樹?！眲偛胚€在奶奶臉上的悲傷早已不見，取而代之的是恐懼。

走了很久都到不了山頂，我只得用盡全力向山頂?shù)呐⒑埃骸奥吩谀睦锇。俊彼聪蛭?，那不就是我嗎？只不過戴著一頂圓圓的白色帽子。這么想來叔叔家玻璃下相框中的那個女孩不也是她嗎？雖然我在山腰，她在山頂。但是我又真切地看到她的臉，尤其是她那雙不算靈動卻閃著光的眼睛。她的臉上帶著溫柔的微笑，但是我又覺出一絲悲傷。她慢慢抬起左手指向旁邊的懸崖，我意識到這是剛才我的問題的答案。山頂陽光暖和，一旁的懸崖則是陰冷暗沉，深不見底。而且風(fēng)在其中肆意亂竄，時不時傳來似女人哭泣的聲音。我頓覺不安，只能再向女孩問：“去山頂?shù)穆吩谀睦?？”她終于說話了：“這條路好走?！蔽疫€想說些什么但是看到了她那雙眼睛，那是母親看孩子的目光，佛祖注視眾生的目光。

跳。為了活下去。

“女兒，我倆得回趟老家。你叔叔的大女兒去世了，明天出發(fā)的話可以趕上二七，叔叔的小兒子也在拉薩，我們明天一起過去。”當(dāng)我在看魯迅的《長明燈》時，爸爸走進書房傳達噩耗。

“真的嗎？那個和我同名的女????? 孩嗎？”

“說什么呢？自己叫什么都不清楚嗎？你的那個次仁曲珍只是喇嘛賜的名字，不是本名?！?/p>

是啊，這次我本不用去參加七日祭，我就是次仁曲珍。但是這次無論如何都要去參加，次仁曲珍是一位亡人，在七七前她的靈魂可能還會游離于人世間。但是她也可能成了天上的一顆明星。

編輯導(dǎo)語：作者2019年曾在我刊發(fā)表作品《太陽雨》，時隔近四年再次發(fā)表新作，依舊延續(xù)了作者十分擅長的通過情節(jié)設(shè)置將文章人物主體變得模糊而迷離的特點，“亡人”和“我”，“我”和“亡人”，“聰明”和“不聰明”，虛虛實實，只在人心。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎