高原的影子（組章）

楊樂

村里的小孩總喜歡追著云的影子奔跑，抑或是云的影子追逐著奔跑在陽光下的孩子們。大人們害怕孩子不懂得回頭就這么一直跑下去，便撿起地上的干牛糞連喊帶罵地追了????? 上去。

往回走的路上，大人厚實(shí)的影子將孩子緊緊地裹了起來，看不清那小臉上是失落還是依然歡快，只是飄向遠(yuǎn)處的那朵云突然停了下來，悵然若失地回望著這邊。

羌塘十一月里的雪如期而至，又像是例行公事。它不顧小孩和云朵的美好情誼，它甚至不管太陽此時(shí)還明展大亮地掛在天邊，便一頓紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄灑灑。

雪像是從太陽的光圈里突然噴灑了出來，在光的照射下，每片雪花都有了自己的影子。在蔚藍(lán)和金黃的天空里，如《沉睡魔咒》里吵鬧的小精靈乘著風(fēng)去參加女王的婚禮。

雪落地即化，慢慢地將村里的青石路裝飾得像一面鏡子，牦牛傻傻地站在路中央，看著銀輝落成金湯。

雪的影子終歸會(huì)沉入大地，變成來年的草，掘地的鼠和肥壯的兔子。這些鮮活跳動(dòng)的生命，卻在雄鷹俯沖而下的影子中，縮成一團(tuán)，露出自己最柔軟的地方。好像它們長(zhǎng)這么大就是為了等待這一刻，從大地的深處再回到天? 空上。

鷹不同于一般的鳥，它見過世面，見過千里之外樹的模樣，它可以棲身在最高的山頂，讓最烈的風(fēng)替它梳理驕傲的羽翼，只要它愿意，只要它還沒有一窩嗷嗷待哺的幼雛，它隨時(shí)都能到森林里換換口味，到大海的上空感受濕潤(rùn)的氣流。

它的影子便是自由的形狀。村里其他的鳥膽子再大，即使敢在狗嘴里搶食吃，也不敢跟鷹相比，它們的翅膀扇動(dòng)頻率太快，看起來一點(diǎn)都不穩(wěn)重。最重要的是，它們終其一生也飛不出這個(gè)村子，看不到千里之外樹的模樣。

夜里的高原是白天延長(zhǎng)的影子，因?yàn)樗^龐大，我們無法看清它的全部，只有在晚霞的余暉中，才發(fā)現(xiàn)它一步步潛入天的另一邊。牛把這一切都看在眼里，可仍舊選擇不聲不響跟在人的后面，人回屋休息的時(shí)候，它也會(huì)煞有介事地躺在地上。

只有家里的女人們知道牛的秘密，知道它們趁著夜色聚在一起談天說地，在男人們?cè)缟掀饋淼谋亟?jīng)之路上拉出一坨坨巨大的糞便。牛會(huì)在晚上十二點(diǎn)、清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在女人們的視線里，女人用手一上一下按壓著牛的乳房，牛也會(huì)一遍一遍傾聽女人憋在肚里的“苦水”。漆黑的夜空下，女人戴在頭上的電筒將牛身下那對(duì)乳房投影在屋后高聳的山梁上。

女人們?cè)诤舆呄匆路臅r(shí)候，也會(huì)對(duì)河水傾訴心聲，只是河水急于遠(yuǎn)行，不愿意因?yàn)檫@些瑣事而停下來。女人笑也好，憂愁也罷，河水都會(huì)馱著她此時(shí)的影子奔向遠(yuǎn)方。高山、雄鷹，萬事萬物都會(huì)把自己的影子交給河水，任由它講述給下游的湖泊、魚蝦。

我也會(huì)蹲坐在村外的河邊，看著那股細(xì)小的河水，你追我趕、奔騰跳躍。可我卻不愿意將影子交付與它，這河中有太多相同的哀愁與? 笑臉。

在我窺視高原的時(shí)候，高原也悄無聲息地改變了我的影子。不再飄忽不定、模糊不清。它將自己投向巍峨的雪山，然后一步一步慢慢? 往前。

河邊的理發(fā)店

我曾經(jīng)見過一只戴著黑色項(xiàng)圈的老黃狗，時(shí)常蹲在人民北路的十字街頭等待紅綠燈。它身旁并沒有人跟著，卻每天循著同樣的路徑像上下班一樣穿梭于車水馬龍之中。那時(shí)候的我剛來成都不久，總感覺周圍的人說話都太快、食堂里的飯菜都太辣，便也經(jīng)常獨(dú)自穿過那條馬路，跑到府南河邊買包子吃。那家包子鋪旁邊有一家名叫“藝之剪”的理發(fā)店，忽而有一天，我發(fā)現(xiàn)那只獨(dú)來獨(dú)往的老黃狗正躺在旋轉(zhuǎn)的彩燈下面曬太陽。

初春的府南河微波蕩漾，墨綠色的河水之上偶爾還會(huì)掠過幾只潔白的飛鳥。老黃狗趴在地上瞇著一對(duì)三角眼，慵懶地看著漫步在河兩岸形形色色的人們。當(dāng)它看到我走過來時(shí)，竟起身一個(gè)勁兒地?fù)u起了尾巴，像迎接一位多年未見的老朋友。我撫摸著它頭上如松針般堅(jiān)硬的毛發(fā)，跟著原地轉(zhuǎn)了幾圈，便莫名其妙地走進(jìn)了那家理發(fā)店。

店里彌漫著檸檬洗發(fā)水的味道，明媚的陽光投射到圓形的鏡子上，像是在天花板和墻面上又多開了幾扇窗。吹風(fēng)機(jī)將一位女士的長(zhǎng)發(fā)吹散在空中，嘩嘩的流水聲隱藏在人們熟絡(luò)的談笑間。其實(shí)這家熱鬧的店里只有三個(gè)工作人員，一對(duì)手藝夫妻，還有一位專門為客人洗頭的胖姑娘。我那天理了一個(gè)板兒寸，就按照這個(gè)發(fā)型，一直保持到了七年后的今天。

夫妻倆就是這家小店的老板，女人負(fù)責(zé)紋眉、燙發(fā)和美甲，男人操著把剪刀從早忙到晚。給人洗頭的胖姑娘來自西昌，據(jù)說她之前還在吉林長(zhǎng)春干過幾年足療，因此手上的力道非常足。成千上百雙腳丫子和成千上百顆腦袋，她說這就是自己青春的全部。而躺在門口的那條老黃狗，本來四處流浪，因?yàn)樗麄兘?jīng)常把剩下的飯菜拿給它吃，時(shí)間久了便留了下來。它只白天守在這兒，夜晚還是會(huì)消失在城市的街道里，不知在尋覓什么。

成都永遠(yuǎn)有開不完的花、聞不夠的香。慢慢地，我開始習(xí)慣了這里的麻和辣，以及言語中的俏皮和優(yōu)雅。我不用再獨(dú)自前行，手中又多了一份對(duì)未來生活的憧憬。那河邊的理發(fā)店在風(fēng)吹雨打中、蟲鳴鳥叫間過去一年又一年，還有那條依然孤單的老黃狗站在門口歡快地?fù)u著尾巴。

時(shí)光像是府南河里流淌的水，緩緩向前，卻日夜不停。

理發(fā)店的夫妻倆從當(dāng)年的談?wù)摲孔訂栴}到如今孩子該在哪里上學(xué)，經(jīng)常吵得面紅耳赤，還得讓上門理發(fā)的老主顧們從中勸解。胖姑娘比以前更胖了，在給我洗頭的時(shí)候還是特別喜歡提起曾經(jīng)在北方的日子。第一次看見鵝毛般的大雪、遇見生命中的第一個(gè)男孩，長(zhǎng)春和西昌的烤肉很像，可是她卻沒有福氣能來嘗一嘗。

老黃狗雖然每天還是循著同樣的軌跡準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在理發(fā)店門口，可它的耳朵和尾巴都已經(jīng)耷拉了下來，那雙三角形的眼睛又增添了幾分憂郁和疲憊，見到路上的車子似乎都懶得去躲了。它的皮毛漸漸失去了光澤，變得行動(dòng)??? 緩慢。

終于，我在人民北路的十字街頭再也沒有看見它。

胖姑娘說那段時(shí)間里它就不怎么進(jìn)食了，趴在門口的毛巾架下面，只有店里面來客人的時(shí)候才會(huì)吃力地?fù)u晃一下尾巴。再后來，它便徹底地消失了。人們都說狗在知道自己命數(shù)將至的時(shí)候，就會(huì)提前去尋找一個(gè)僻靜的地方?？墒沁@三個(gè)人還是關(guān)了店門，找遍了周圍所有的街道，那應(yīng)該是一個(gè)秋天，成都的雨總是淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。

每當(dāng)走過那條熟悉的十字路口，我還是會(huì)想起那條蹲在地上等待紅綠燈的老黃狗。它像是一個(gè)揣滿了故事的人，只是不會(huì)把心中所想表達(dá)出來。它到底經(jīng)歷過什么，才會(huì)懂得那么多的人情世故。是誰在它的脖子上套了一個(gè)黑色的項(xiàng)圈？它在無盡的黑夜里又在尋找什么？為何它會(huì)循著一條相同的路走了一輩子？

我仍然會(huì)每隔半個(gè)月來到這家河邊的理發(fā)店，聽那對(duì)夫妻因?yàn)樯瞵嵤露枳?，聽南方的胖姑娘描繪我千里之外北方的故鄉(xiāng)。

回到普倉

那曲的草已經(jīng)開始黃了。

重新回到這片熟悉的草原，我的生活并沒有發(fā)生太大的變化。只是想牽著四郎的手，帶她看看我曾經(jīng)獨(dú)自走過的那條路。

像是這世間散落的珍珠，四郎出生的草原距此竟相隔千里之遠(yuǎn)。對(duì)于她，這將會(huì)是一段多么奇妙的旅程啊，是流淌在血液里的風(fēng)、湖泊和萬物生靈。某一刻，我甚至?xí)樗軌騺淼竭@里而感到莫名的激動(dòng)和幸福。

我曾多次向她描繪過藏北的蒼茫遼闊。如今，它正像汪洋大海一樣向我們涌來。那遠(yuǎn)處的山巒、低垂的云朵，天地貼得那么近，像是一幅壯麗的油畫，又像是宇宙交融在了一起。這里有我的孤寂、寒冷和而立之年才冒出來的? 夢(mèng)想。

我將再次擁抱這片草原，見到可愛的????? 他們。

當(dāng)車駛過那道蜿蜒的山梁，被太陽曬成了金黃色的普倉村又一次躍入了我的眼簾。村里的小河還在日夜不停地向前奔流，發(fā)出陣陣清脆的聲響。除了風(fēng)雪聲，這曾是我在無數(shù)個(gè)夜晚相伴入眠的曲調(diào)。

那圓鼓鼓的山包上，一群可愛的牦牛正披著金輝慢吞吞地往家里走。它們可能都已不記得我了吧。我曾在這幾座山上和它們一起喝過酒，一起曬過太陽。在那段又慢又長(zhǎng)的時(shí)光里，我發(fā)現(xiàn)這群龐然大物不過是些流著鼻涕、倔強(qiáng)又貪玩的孩童。

推開村委會(huì)的大門，我?guī)е睦蓙淼轿易∵^的宿舍，生活、辦公的陽光棚。我習(xí)慣在哪張桌子上吃飯、在哪里鍛煉身體，又在哪里搓著手開始記錄生活，我都一一指給她看。而我的目光不論停留在哪個(gè)角落，都能隱約看到一個(gè)披著軍大衣的男人正側(cè)著臉?biāo)伎贾裁?。時(shí)光只過去兩年，一些沒有帶走的東西都變成了? 影子。

鄰居端來了拉拉、酸奶和風(fēng)干的牦牛肉。我們還和以前一樣，簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼便只剩下了笑臉。我像是一個(gè)帶著媳婦回到老家的孩子。她們坐在對(duì)面，一會(huì)兒打量打量我，一會(huì)兒又仔細(xì)端詳著四郎。

臨到離開的時(shí)候，我才突然注意到蹲在院墻下面不聲不響的二狗子。它就是我曾經(jīng)在文章中牽腸掛肚的那條丟了女朋友的狗。聽到我呼喚的聲音，它竟拖著自己有些年邁的身體和那條笨重的鐵鏈，原地轉(zhuǎn)了一圈。這真叫人受寵若驚。要知道我曾經(jīng)堅(jiān)持跟它說了一年的心里話，都沒有像今天這樣親熱過。我撫摸著它的額頭，它吻了我的掌心。我應(yīng)該給這位朋友帶一只雞腿或是其他的什么。不知道下次再回來，它還在不在這里，還記不記得我這個(gè)脾性和它有些相似的男人。

在海拔4600米的羌塘高原，我和曾經(jīng)一起并肩戰(zhàn)斗的隊(duì)友們熱氣騰騰地圍成了一桌。聊著曾經(jīng)駐村的往事，那些讓人又愛又恨、艱苦和明媚的日子。他們每個(gè)人臉上都洋溢著赤誠(chéng)的紅暈。在這天寒地凍的草原上，他們可以用自己的身體為朋友遮擋來自四面八方的風(fēng)。

我對(duì)四郎說，這就是我走過的那條路，和我路上認(rèn)識(shí)的那些人。

深夜，我從睡夢(mèng)中一次次驚醒。

干渴。疼痛。這似乎是藏北草原為我這位故人帶來的風(fēng)情特產(chǎn)，它讓僅有的一個(gè)夜晚變得無限漫長(zhǎng)?？粗砼砸呀?jīng)睡熟的四郎，我盯著天花板又一次陷入了深深的回憶。就像是幾年前剛到這里時(shí)一樣。

多少個(gè)難熬的夜晚啊，我一遍又一遍思考著自己困頓的旅途和平凡的人生。我終于找到了屬于自己的那顆星辰，并將它掛在了山谷空曠的夜空?？扇缃?，它卻漸漸模糊在了城市繁華的燈火之中。我無法再平靜下來傾聽自己內(nèi)心的聲音，周遭是永不停歇的車水馬龍。

我穿起衣服，來到了深夜草原的邊緣。

風(fēng)吹著千年的草皮，一條蜿蜒曲折的路伸向草原腹地。前方是無盡的黑暗。

我大步地走了進(jìn)去，任由猛烈的風(fēng)像海浪一樣拍打在身上。我是一只歸途的鳥，張開雙臂擁抱和呼吸著眼前寬廣遼闊的一切。細(xì)碎的雨點(diǎn)透過我的身體，橫著飛向了另一片草原。我看著黑暗中白茫茫的一片，忽然想起了詩人海子的那首《日記》。

“姐姐，今夜我在藏北草原?！?/p>

老? 家

內(nèi)蒙的冬季里，只有蘆葦挺著纖弱的身子迎著凜冽的西北風(fēng)左搖右擺。一場(chǎng)雪飄落在泥土上，霜再打下來，松軟的雪地上便又結(jié)起一層冰，萬籟俱寂，偶爾聽見一記爆竹聲，響徹云霄。我會(huì)在清晨登上屋頂，看著一輪紅日升過遠(yuǎn)處黑色的楊樹林，散發(fā)出明媚耀眼的光芒。

十多年前，我曾日日夜夜生活在這個(gè)村莊，看四季輪回，渾濁的黃河水奔騰地灌溉著我腳下的每一寸土壤。我曾折斷過這路邊的一棵楊樹苗，如果它還活著，應(yīng)該也能昂揚(yáng)地挺立在河套平原，直指深藍(lán)的天空。可我卻拿著它橫掃了一片莊稼地，無數(shù)向日葵被攔腰折斷，那些橙黃色的花朵，落到地上仍然笑得像一縷陽光。

我將純白的口罩掛在帶著刺的紅柳上，然后蹲坐在雪地里看一條蜿蜒的兔蹤伸向遠(yuǎn)方。這個(gè)位置夏天時(shí)是一片麥地，我曾被人追趕到這里，在漫天星辰下匍匐在地上，聽著劇烈的心跳聲撞擊松軟的土壤。我本打算把鄰居家廢舊的發(fā)動(dòng)機(jī)偷出來賣個(gè)好價(jià)錢，攢著為父母修一棟大房子。而今，那棟破舊的泥坯房仍然在，時(shí)間并沒能改變什么，只是把人活生生地拖向了歲月的另一邊。

那年爆發(fā)了“非典”，所有出門在外的人一夜之間都回到了村里，我只記得周圍突然出現(xiàn)了一幫光鮮靚麗的城里娃。有個(gè)跟我年齡相仿的女孩，指著我露在外面的大腳趾頭問：“你沒有球鞋嗎？”我說有，但要等到開學(xué)才能穿。第二天，她把一雙打著“對(duì)號(hào)”的白色球鞋塞到我的手里說：“我爸沒穿過的?！币雇?，那雙球鞋跟天上的月亮一樣皎潔，我和她坐在麥垛上，忘記都聊了些什么，只記得清晨的露水打濕了我們的頭發(fā)。

后來那女孩突然消失了一個(gè)月，我翻了很多道墻，爬了很多扇窗戶，甚至把耳朵貼在煙囪上仍未找到她。再見面時(shí)，我們一起在麥場(chǎng)上丟沙包，也不知道為什么她又突然像只老虎一樣咆哮起來，吼到聲嘶力竭時(shí)淚流滿面。

當(dāng)初的麥場(chǎng)鋪了青石板，上面修了些健身器材，有幾個(gè)小孩兒將籃球扔在地上踢來????? 踢去。

硬化的路，新修的磚舍，以前的東西都被推到了偏僻的角落里慢慢老去。人的心似乎也變得更加堅(jiān)硬，外面的世界讓人遍體鱗傷，我們將冷漠的面孔乘著車帶回了故鄉(xiāng)。我也像是一位遠(yuǎn)道而來的旅人，碰見誰也只是寒暄幾句，我向母親探聽兒時(shí)玩伴的近況，內(nèi)心卻期待著生活的另一份悲慘。

老家在我眼里慢慢地只剩下冬日的景象，只是在三年前姥姥的葬禮上才又看到那漫無邊際的綠色。一條大霧彌漫的村路上，有無數(shù)彩色的蝴蝶、蜻蜓，野草伸出水面，纏繞在樹干上。我和表哥在靈前喝得爛醉如泥，當(dāng)了五年兵的他被世事折磨得佝僂了身子，卻像個(gè)相聲演員一樣，充滿了歡聲笑語。自始至終我們沒有流下一滴眼淚，只是長(zhǎng)跪不起，讓烈日灼心，讓膝蓋下的草鉆到血里肉里。

出門在外的人們因?yàn)椤靶鹿凇庇侄蓟氐搅舜謇?，?dāng)初的孩子早已變了模樣，現(xiàn)在還隨時(shí)隨地戴上了一副口罩?？纱蹇谝盀├锓叛虻陌仔绽蠞h卻能一眼辨認(rèn)出來，他曾指著開襠褲里露出來的“雀兒”斷定我們未來的人生走向，村里有一半的生瓜蛋子被他說成是能干縣長(zhǎng)的料。他滿臉通紅地站在地沿上，頭上還冒著股熱氣，老爸說他這些年吃了上千顆羊?qū)?，可惜就不知道娶個(gè)老婆。

排干渠里的冰被凍透了，冰層下面是已經(jīng)干枯的土地，有一兩只老鼠像魚一樣游來游去。我站在這里只要閉上眼，就會(huì)看到一副輕巧的身子奔跑在原野上，一直跑到那年夏天的某個(gè)黑夜里。我跳進(jìn)了同樣黑色的水里，那水流瞬間變得兇猛湍急，翻卷的泥沙里像伸出了一只只干癟的手，纏繞在我身體的每一個(gè)部位。我拼命地爬上了岸，光著身子穿越了整個(gè)村莊，再看到家門口的破柵欄時(shí)，像是重獲了新生。

就這樣走走停停，模糊的影像和聲音伴著刺骨的西北風(fēng)拍打在我臉上。天空湛藍(lán)，那輪紅日已將村莊染成了金黃色。我看到路的盡頭走來一個(gè)背著破舊書包的少年，我和他不約而同地俯下身體，撿起地上的一塊兒土坷垃，用力擲向天邊。

清涼的夜

我沒有生出翅膀竟然飛了起來。

有兩股強(qiáng)勁的力量從腋下將我托上了高空，原來云層之上的風(fēng)如此清涼。月亮像一輪巨大的碾盤，白色，閃閃泛著寒光。薄薄的霧氣籠罩著大地的一切。有一群不知名的鳥從我身旁飛過。我用力劃動(dòng)了一下手臂就將它們沖散在漆黑的樹林里。整個(gè)城市都變成了點(diǎn)點(diǎn)星光。可以這樣自由自在地駕馭自己，感覺真好。這一刻，只要我愿意就可以到達(dá)任何一個(gè)????? 地方。

我多么想將這件不可思議的事情分享給朋友們啊！出現(xiàn)在他們的窗外道一聲晚安。或是索性帶著他們從這座繁華都市的夜空呼嘯而過?？赏蝗话l(fā)覺，我并不知道他們住在哪里。即使我們共同在這座城市里生活了八年。

我嘗試著旋轉(zhuǎn)自己的身體，像筷子攪動(dòng)雞蛋一樣鉆進(jìn)一層層的云霧里。青松、石澗、溪流，還有那些從未有人登上過的山頂。我又像是身處在汪洋大海，每擺動(dòng)一下手臂，夾一下雙腿，都會(huì)產(chǎn)生一股強(qiáng)大的力量送我到更遠(yuǎn)的地方。

慢慢地，我聞到一陣熟悉的味道，混雜著青草和泥土的清香。我看到了一條洶涌澎湃的河流像一條巨蟒朝著西北方的平原奔流而下。在月光的照射下，那河面上像灑下了一層白色的珍珠，隨著水流的嘩嘩聲，翻滾跳躍，燦爛奪目。我俯沖而下讓身體貼近水面，又將雙手輕輕伸進(jìn)水里，帶起兩條綿長(zhǎng)的波紋。河水從我指尖劃過，清涼舒爽。黃河水的味道還像十多年前一樣甘甜芬芳。它日夜奔流，從未停歇。

我果然飛回了老家的村莊。

我從村子后面的楊樹林穿行而過，落在了自家的屋頂之上。門前的沙棗樹，一口只能打得出咸水的井，一排木柵欄圍成的羊圈、圈里有站著或是臥著的幾十只羊。我本打算跳進(jìn)院子從窗戶看一眼熟睡的家人，卻突然聽到身后響起了母親的聲音：“樂兒是你嗎？我最近老是做夢(mèng)，夢(mèng)到你要回來。你回來了咋不進(jìn)家門呢？”我不知為何連頭都沒回便倉皇地跑開了。從自家的屋頂跳到鄰居家的糧倉，翻過一座又一座用泥巴和麥稈糊砌的院墻。我拼命地奔跑著，還故意不斷改變自己的身形，想極力地用后背告訴她，我不是我。我只是一個(gè)趁著夜幕穿墻過戶的賊人。一直到翻過村子邊緣最后一堵墻，我再一次揮動(dòng)自己的雙臂，騰空而起。

我飛過麥田，掠過垂著頭的向日葵。我再次飛越清涼的薄霧來到云層之上，只一瞬間，便回到了城市的上空?？粗蟮厣翔驳臒艋穑覍⒁磺卸紥佒X后，就連剛剛眼角流下的淚水也全被風(fēng)帶走了。

我又來到一座泛著紅光的樓頂，看見一位熟悉的老人正扶著欄桿淚眼婆娑地對(duì)夜空訴說著什么。老人在這里度過了自己的一生。如今他已經(jīng)老去并不得不離開這里。當(dāng)我試圖再靠近一點(diǎn)想要聽清楚那些飄散在風(fēng)里的話語。他突然轉(zhuǎn)過頭來惡狠狠地看著我。隨后竟也像我一樣騰空而起，揮動(dòng)著手臂沖了過來。

我下意識(shí)地飛向了府南河。我聽到背后老人瘦削的身體像一面被風(fēng)撕扯的旗子，在空氣中發(fā)出獵獵聲響。河面上潮濕的水汽像一只塑料袋糊在了我的臉上。我看見波光粼粼的水面上出現(xiàn)了老人壓下來的影子。而我卻漸漸失去了飛翔的能力，雙腿變得異常沉重，兩只手臂也喪失了向上攀升的力量。無論怎么掙扎都無濟(jì)于事了，我的身體徹底地淹沒進(jìn)了冰涼的河水里。

我醒來在午夜的床上。腳下開了一晚上的風(fēng)扇將我的兩只腳吹得冰涼。我趕緊從床上爬起來，用筆將腦海中還未褪去的一些片段記了下來。夢(mèng)境就像是用水寫在巖石上的文字，稍縱即逝。我曾無數(shù)次做過這樣奇奇怪怪的夢(mèng)，不知它們因何而生，有何啟示，卻總在周圍事物變得清晰時(shí)化為烏有。

我打開陽臺(tái)的窗戶，夜里清涼的風(fēng)撲面而來。外面昏黃的路燈、安靜的街道、籠罩在遠(yuǎn)山淡黑色的薄霧，還如同夢(mèng)境一般。我大口呼吸著窗外的空氣，感受著這秋夜里被風(fēng)吹動(dòng)的每一片薄薄的葉子。

院墻下的狗

向哥在電話那頭說，那曲最近天氣不錯(cuò)，中午坐在玻璃房子里比圍著火爐都暖和。我望向窗外，今日立冬的成都也同樣陽光明媚，雖然沒有水洗般湛藍(lán)的天空，但也一掃往日的陰霾，讓人心情愉悅。他還跟我聊起了村里那些熟識(shí)的事，說村長(zhǎng)家的外孫女英秋就要上小學(xué)了，次仁江村還會(huì)隔三差五抱著顆籃球問楊叔叔什么時(shí)候回來，那頭喜歡喝拉薩啤酒的牦牛還是不服任何人的管教。一切都如往日一樣，只是那只拴在院墻下的狗，如今變得越來越? 瘦了。

我在之前的文章里曾不止一次提及這只狗，它就拴在村長(zhǎng)家的院子外面，與村委會(huì)一墻之隔。每天清晨，我都會(huì)拎著保溫杯蹲在墻邊對(duì)它說些“半人半獸”的話，它一聲不吭地盯著我，有時(shí)還會(huì)側(cè)著眼睛露出一排鋒利的牙齒。藏族人是不輕易訓(xùn)斥狗的，像斥責(zé)牛一樣。牛記吃不記打，狗卻都記下了，即使在沒人的時(shí)候也會(huì)小心翼翼。也因?yàn)槿绱耍L(zhǎng)到七歲都沒有一個(gè)屬于自己的名字，我將它命名為“二狗子”，很多窮苦出身的孩子都叫這個(gè)????? 名字。

二狗子曾經(jīng)有過一個(gè)“女朋友”，是附近山上的一條野狗。像它這種根本沒有社交、一輩子宅在家里的狗，能碰到主動(dòng)上門交往的，簡(jiǎn)直是老天恩賜。因此它倍加珍惜，每日都會(huì)剩些飯菜等待“佳人”回來，像是一個(gè)癡傻的漢子盯著山梁發(fā)出一陣又一陣的嗚咽聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見時(shí)，更會(huì)興奮地直立起來，將那根拴在脖子上的鐵鏈繃得筆直。

可是好景不長(zhǎng)，那只放浪慣了的野狗沒有滿足于殘羹剩飯，竟然在一天夜里，咬死了一頭剛出生的小牦牛。牛跟村民一起將它圍堵在了村委會(huì)的院里，旁邊二狗子發(fā)出了像狼一樣的哀嚎，把院墻上的泥土刨下一層又一層。村民不會(huì)輕易殺生，也沒有把野狗的腿打斷，只是捆在了摩托車上，扔到了兩百公里外的班戈縣?？啥纷赢吘怪皇菞l狗，它能理解的范圍出不了這個(gè)村莊，連山的后面是什么都不知道，在那個(gè)嘈雜的午后，它那像春天一樣的愛情，就此結(jié)束了。

我又一次望向窗外，溫暖的陽光照在臉上，兩邊的臉頰竟慢慢地浮現(xiàn)出一片高原紅。我曾在這樣舒暢的日子里，一次又一次地去開導(dǎo)二狗子，甚至以身犯險(xiǎn)拿根棍子想讓它再恢復(fù)一點(diǎn)以往的活力。然而，它始終像一顆霜打的茄子，整日趴在一汪水坑上一動(dòng)不動(dòng)，牦牛吃光了它的飯還將盆子頂?shù)搅撕舆叄瑝ι系穆槿搁_始肆無忌憚地往它身上拉屎，孩子們將它的狗窩當(dāng)成了球門，即使踢落在了頭上，它也只是不聲不響地拖著那條鐵鏈爬向另一邊。

村長(zhǎng)對(duì)我說，這條狗看來已經(jīng)老了，它小的時(shí)候都不知道睡覺，聽見山谷里面風(fēng)吹的聲音，就能挺著身子叫喊一晚上。再強(qiáng)壯的牦牛它都敢對(duì)著干，脖子上以前拴的麻繩也換成了現(xiàn)在胳膊粗的鐵鏈。我們對(duì)于一個(gè)人的變化，總會(huì)聯(lián)想起他經(jīng)歷的事情，而對(duì)待一條狗，卻只能看到它的牙口和身板兒。我每天一頓不落將剩飯倒進(jìn)它的盆里，卻在相處很久之后才意識(shí)到，它可能更想喝一口那不遠(yuǎn)處河里的水。

這村里每家每戶都養(yǎng)著一條這樣的狗，它們從很小的時(shí)候就被拴在一堵院墻下面，耳朵能聽得很遠(yuǎn)，眼睛卻跟著干著急看不見。它們那點(diǎn)可憐的見識(shí)甚至都比不上一頭上山吃草的牛，于是就用爪子將腳下的那片泥土挖成一座座土坑，試圖看看這地下能有什么新奇的東西。它們看著村里的孩子長(zhǎng)大、大人變老，看著山坡上的野草變黃變綠年復(fù)一年。它們記得眼前這條村路上發(fā)生過的所有事情，并用短暫而又漫長(zhǎng)的余生回憶昨天。

此時(shí)日頭已經(jīng)偏西。在這個(gè)陽光明媚的午后，我又想起了那只拴在院墻下的狗，還有那段可以靜下心來體會(huì)萬物的時(shí)光。電話結(jié)束的時(shí)候我還特別提醒向哥，以后再給二狗子喂食，記得多加點(diǎn)水。

責(zé)任編輯：子嫣