西原種樹記

舒飛廉

春節(jié)前，小年后，下過(guò)一場(chǎng)細(xì)雪，我回鄉(xiāng)下小住，這一回將兒子帶回來(lái)了。他剛剛參加完研究生的入學(xué)初試，好像由戰(zhàn)場(chǎng)復(fù)員的美國(guó)大兵，到處閑逛，無(wú)事忙，我說(shuō)回老家看看，他出乎意料地同意了。來(lái)到這沒(méi)有WIFI的舊世界，還破天荒地留宿了兩個(gè)晚上，這是他自三四歲時(shí)被迫寄托鄉(xiāng)下過(guò)寒假至今，二十年沒(méi)有過(guò)的。隔壁鄰墻的爺爺奶奶們都來(lái)圍觀，當(dāng)然，也有一些比他年紀(jì)大，但輩份低一些的“假爺爺假奶奶”，大伙兒七嘴八舌，正是杜甫詩(shī)中的情形：“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷?！泵@子婆婆特別高興，一邊嚷，一邊用雙手比畫，黑人大伯翻譯，說(shuō)老人家的意思是：“他沖得比你還要高！”在我們的方言里，“沖”發(fā)去聲，猛然躥高的意思。聾子婆婆八十好幾了，頭發(fā)黑多白少，牙齒整齊，眼睛有神采，是我們村僅存的“義”字輩老人。我們字派的次序是“懷仁守義，永保家邦”，我爺爺“義”字輩，我父親“永”字輩，我“?！弊州?，兒子是“家”字輩，他出世時(shí)，我父親取的名字是“家樂(lè)”，我覺得稍稍改一下，名叫“家洛”也不錯(cuò)，后來(lái)被他媽媽否了，覺得這個(gè)“洛”通“落”，不好，遂改為“滄?！薄Ｆ鋵?shí)我們村的男人成年后，一般會(huì)有兩個(gè)名字，一個(gè)是大號(hào)，供刻上墓碑寫入族譜用，一個(gè)是小名，古人表字某某的遺意，日常用用。

我們?cè)缟先ネ亢蛹s集，鯉魚跳，雞鴨叫，豬肉攤與各種鹵菜攤子比往日要多不少，紅艷艷的春聯(lián)，紫氣東來(lái)，萬(wàn)象更新，大地回春，門神武將，尉遲敬德，秦叔寶，一條條一張張擺得到處都是，附近回鄉(xiāng)的村民將市集擠得水泄不通，好像是澴河在汛期發(fā)洪水一樣。他在后面用手機(jī)拍我挑蘿卜找白菜的模樣，已經(jīng)蠻入鄉(xiāng)隨俗了，對(duì)，滿街的方言土話，只有這個(gè)能干的小伙子講的是普通話。上午我在家里拖完地，去村南找他，他在往南的大路上玩滑板，急停急走，輾轉(zhuǎn)騰挪。以前我也在這條路上騎自行車，一尺多寬的沙土路，細(xì)滑如蛇，我能飛快地騎到前面晏家塆與魏家河的同學(xué)家里去。現(xiàn)在這條路已經(jīng)拓寬成四五米寬的水泥路，兩邊就是我家種小麥與棉花的三四畝責(zé)任田，父母與我們兄弟姐妹在這里勞作了一二十年，大概每一塊田地里，都灑過(guò)我們，還有我們家陸陸續(xù)續(xù)養(yǎng)過(guò)的幾頭牛的汗水。這塊地現(xiàn)在是轉(zhuǎn)交給保偉家在種，他們?cè)缘囊彩切←?，麥垅邊上，鑲著一棵棵尚未發(fā)薹的薺菜，薺麥青青，陽(yáng)光也很好，白晃晃，有一層薄薄的暖意，作物汁液的清香與人畜糞便的熏風(fēng)混和在一起，令人心曠神怡。我說(shuō)就是摔到田地壓住小麥苗也不要緊，這個(gè)時(shí)候板寸頭一般尚未拔節(jié)的麥苗，踩到，壓到，也是可以在年后的春雨里“沖”起來(lái)的。晚上我們?nèi)ザ笉忔?zhèn)的橋邊餐館吃飯，炸氣蛤?。ㄒ约t莧菜葉子裹面粉，稍發(fā)酵，隨手摶成，入熱油炸成的面團(tuán)），煮豆腐底子（用豆腐皮子裹捏碎的豆腐碎，加鹽與生姜粒炸出來(lái)的小方塊），黑白菜（本地一種葉片肥厚、墨綠色的白菜種，芥子味稍重）炒臘肉，還有一盤燒鱔魚條，都是我平常一個(gè)人來(lái)這里點(diǎn)的家鄉(xiāng)菜，老板娘看到我?guī)?lái)的與我模樣相仿的小伙子，感到非常驚奇。飯后我們沿著女兒港的河堤往澴河邊的六門閘散步，天上有下弦月，星星很大很亮。我想起有一年弟弟回來(lái)，到陡崗鎮(zhèn)找同學(xué)喝酒，之后想坐河邊的渡船回家，結(jié)果迷了路，鬼打墻一般摸索到半夜?，F(xiàn)在澴河中已經(jīng)沒(méi)有翠翠家的渡船了，附近修起好幾座橋，我們也有了北斗導(dǎo)航的軟件，以后小伙子們想回老家瞧瞧，迷路大概率是不至于了。

第二天竟是勞動(dòng)的一天。早晨在陽(yáng)臺(tái)上盯著家平家閣樓上起起落落的鴿子們，在“雞鳴桑樹巔，狗吠深巷中”的詩(shī)境里，與兒子聊人生、戀愛與未來(lái)，往下看見樓房西側(cè)的菜園荒蕪一片。四十多年前，父親改祖父的小四合院，立起來(lái)六間瓦房，二十多年前，我又改父親的六間瓦房為兩大開間為底的三層樓房，鋼筋水泥，坐北朝南，原來(lái)的六間瓦屋的地基用去兩間，最西的一間臥房留著做柴禾房，中間尚有三間一百余平米的空地基，南北砌墻圍起來(lái)，余下的舊磚一溜堆放在圍墻外，留一個(gè)小門，成了一個(gè)小菜園。等我父母后來(lái)去南寧照顧弟弟家的兩個(gè)孩子，無(wú)暇回鄉(xiāng)，菜園也就交給我打理。我的辦法是種南瓜，由涂河集買了三四棵南瓜秧子，春天栽，秋天收，好幾十個(gè)，粉底霜，板栗色，甜度適中，好吃的，無(wú)奈好吃不能當(dāng)飯吃，幾十個(gè)南瓜占領(lǐng)半個(gè)廚房，成了災(zāi)，到處送人也無(wú)著落，大家的冰箱空間都有限。自此南瓜就進(jìn)入了自生自滅的模式，每年自己引蔓，自己結(jié)實(shí)，自己變成肥料哺育來(lái)年的新南瓜秧。有一年我經(jīng)過(guò)湖南湘陰縣的新泉鎮(zhèn)，由路邊買回來(lái)一棵核桃樹，粗可盈把，種下去，無(wú)奈它并沒(méi)有湘陰縣盛產(chǎn)的湘軍將領(lǐng)們那樣，頭鐵能打，很快就被南瓜藤與其他野草纏沒(méi)在草莽。野草中，以商陸居多，它們一開始是與南瓜平分秋色，最近我在陽(yáng)臺(tái)上抽煙的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它們的運(yùn)勢(shì)，可能已經(jīng)超過(guò)南瓜了。南瓜也好，商陸也好，冬天總會(huì)枯萎的，所以這一片菜園此刻也沒(méi)夏天時(shí)那種矯若游龍、野氣勃勃，天天向上的氣概，正所謂晨興看荒穢，草枯苗亦枯。滄海同學(xué)說(shuō)：“你們學(xué)院的戴教授到處批評(píng)人家陶淵明種的個(gè)鬼田，你往鄉(xiāng)下跑，也不種田，一個(gè)菜園子種南瓜，還種成這個(gè)樣子，是種個(gè)鬼瓜?！卑?，慚愧的。所以就一起蹬蹬蹬下樓，打開菜園子門開荒去，父母留下來(lái)的鐵鍬、鋤頭，我平時(shí)搜羅的各種砍柴刀，還有一把嵌鋰電池的電動(dòng)除草機(jī)，灰白帆布手套，工具還是蠻齊全的。

南瓜會(huì)“跑藤”，幾棵苗，就能布滿院子，地上，墻上，西邊未拆的那間老房子的木壁屋梁上，結(jié)成的南瓜臥在地上不嫌低，變身成瓠子、絲瓜在房梁間搖擺，也并不恐高。它這是南拳北腿外練的功夫，所以清理起來(lái)，并不算難。我鐵鍬砍刀上陣，將枯藤舊葉，藏在枝葉間的南瓜，搜求既盡，在墻根下堆成一座南瓜丘，由滄海同學(xué)生起火堆，很快就將藤、葉、瓜卷入紫紅色的火舌中。因?yàn)槭且咔閯倓傔^(guò)去，鄉(xiāng)下人愛放鞭炮與煙花，也特別愛放野火，昨天我們?nèi)ザ笉忔?zhèn)仙女港河堤散步，就發(fā)現(xiàn)堤下的幾乎每一片草地，都被野火燎過(guò)，蒼黑一片，不遠(yuǎn)處，火苗在夜色中跳閃，還在蔓延之中，火苗之上，好幾個(gè)村莊都在一朵一朵地炸開煙花，“通”的一聲，瞬間綻開一株“火樹”。我們爺倆生起這一堆火，也算是往驅(qū)疫鬼的事業(yè)里，加了一股柴？我們滿頭大汗，看著火舌舔舐東邊墻壁的時(shí)候，保偉媽由院子門口走進(jìn)來(lái)，看著火堆里十余只烤糊的南瓜，大的如瓦甕，小的像握拳，只搖頭，數(shù)落著我們：“幾好的南瓜，都糟蹋了，給我抱回去，可以喂牛！”原來(lái)牛愛吃南瓜，它們天天吃草，從未厭倦，改吃南瓜，估計(jì)也不會(huì)像我們挑食的人類這樣討嫌，嬸嬸您早點(diǎn)跑來(lái)跟我們說(shuō)撒。

南瓜可以順藤摸瓜地挦扯干凈，商陸就有一點(diǎn)麻煩了。它們一株株，一簇簇，草本，蓖麻、接骨草一樣立在南瓜藤上，根株能長(zhǎng)到拇指粗細(xì)，齊腰深，夏天的時(shí)候一條條開白花，結(jié)出紫黑色的穗果，散發(fā)出苦澀的氣味，開花結(jié)果后，秋冬便如辣椒、茄子等一年生灌木一樣枯萎掉了。將它們一棵棵拔出來(lái)，扔進(jìn)火堆里，與南瓜一家共存亡，形影即滅。只是我發(fā)現(xiàn)，用砍刀與除草機(jī)割斷商陸棵不難，但要將它們連根拔起，卻是不可能的。事實(shí)上，每一株商陸，都是由一條根莖上發(fā)芽，生長(zhǎng)，站立起來(lái)的，這些根莖或粗或細(xì)，在地下分環(huán)勾連，連結(jié)纏繞在一起，像一張巨型的蜘蛛網(wǎng)埋在泥土與瓦礫之下。你可以說(shuō)，這里有千百株商陸，也可以說(shuō)，這里只有一棵商陸，“它”像克魯蘇神話中的怪物，藏在黑暗的土地里，只是將它的一根根觸手，顯露到地面上，初秋的時(shí)候，掛起來(lái)的紫黑果串，像惡魔得意的笑聲一般。德勒茲與加塔利講“塊莖”，來(lái)比喻“非中心、多元化、無(wú)規(guī)則”的文化結(jié)構(gòu)，與“樹狀”的“中心論、規(guī)范化、等級(jí)制”的結(jié)構(gòu)形式相對(duì)立，他們用的是馬鈴薯或紅薯之類引蔓生長(zhǎng)的作物打比方。他們要是也來(lái)扯扯商陸，恐怕會(huì)非常震驚：“塊莖”能以如此復(fù)雜的形式纏繞成一個(gè)整體，成為一個(gè)蛛網(wǎng)般的迷宮，一個(gè)統(tǒng)一的“我們”，而在“我們”的“議程”上面，一株株商陸苗也以“我”的“個(gè)體”的名義迸發(fā)出來(lái)，高矮肥瘦不同，開花結(jié)果，春生秋實(shí)?！皹錉睢迸c“塊莖”的形式并非不能共處，“我們”與“我”也是可以共生的，偉哉，我家西園里集體主義與個(gè)人主義攻伐平衡的商陸怪。扯遠(yuǎn)了扯遠(yuǎn)了。我先將地面上的商陸棵收集起來(lái)，一束束抱薪就火，然后用小鏟子掘地，準(zhǔn)備將整張商陸的“蜘蛛網(wǎng)”全部起底。我對(duì)滄海同學(xué)說(shuō)：“除惡務(wù)盡，就像根除壞習(xí)慣，你看多不容易?！彼牫隽宋业闹S諫的弦外之音，沒(méi)有做聲。他百度到商陸根的汁液有微毒，氣味刺喉嚨，又有一點(diǎn)擔(dān)心我的工作量，大概要挖掘好幾天，才能夠達(dá)成“除惡務(wù)盡”，而且稍有殘余，商陸的塊莖又會(huì)春風(fēng)吹又生，在地底下悄悄地收復(fù)它全部的地盤?？颂K魯?shù)墓治飩兌加杏钪娴男坌模鼈児聠?，?jiān)忍不拔，目標(biāo)是星辰與大海，它們都是游牧、游蕩與游擊的大師。

熊熊大火熄滅成為星星火堆，余燼里散發(fā)出炭焗南瓜的粉膩清香。我與滄海討論半天，終于想出了降伏商陸大神的辦法，就是將墻外的紅磚搬進(jìn)來(lái)，將它們鋪開在清理干凈的地面上，這樣它們?nèi)氪喊l(fā)芽，再想長(zhǎng)出商陸林，也要過(guò)紅磚這一關(guān)，數(shù)目會(huì)減少，我用割草機(jī)剪除起來(lái)，也容易，說(shuō)不定，它們就會(huì)由矯若游龍的天天向上，改走亢龍有悔的回頭路。說(shuō)干就干，我們爺倆的工作，由放火的模式轉(zhuǎn)變?yōu)榘岽u的模式，在遙遙觀望的保偉媽與朝軍媽的監(jiān)工下，五六塊紅磚一抱，一一搬到園子里，一排排敲打合縫，鋪展如席。搬磚累，我汗流浹背，汗珠由額頭滴到眼鏡片上，迷蒙一片。我想起小時(shí)候雙搶，我拖著一板車小山丘般的稻捆，赤著腳拉向稻場(chǎng)，腳趾間是六月大太陽(yáng)曬起來(lái)的浮灰，五六寸厚，又熱又燙，汗水也如此這般涌進(jìn)眼睛，將眼球刺痛。久違的大汗淋漓唉。但想到終于能夠像法海鎮(zhèn)壓白娘子一般，將存在主義的蜘蛛網(wǎng)，會(huì)令薩特們覺得惡心嘔吐的商陸根鎮(zhèn)壓在這批祖父、父親手里傳下來(lái)的老紅磚之下，我心里還是蠻高興的。中途“歇會(huì)”休息，是倚靠在兩口被我父母廢棄的大水缸上，滄海同學(xué)提出了新建議，他覺得可以在園子里種幾棵樹，既然商陸南瓜俱往矣，將鋪好的紅磚重新掀起來(lái)一兩塊，就可以向下挖出一個(gè)土坑，種下一棵樹，樹根往下扎，也不會(huì)害怕在垂死掙扎中的商陸余根。的確，有了紅磚們的支撐，這一片廢園，的確可以給 “塊莖”的后結(jié)構(gòu)主義劃杠，重返“樹狀”的結(jié)構(gòu)主義，在西邊我曾與弟弟、爺爺居住過(guò)的西廂房與東邊三層新樓之間，長(zhǎng)出一片欣欣向榮的小樹林來(lái)。種樹的方案就是如此這般涌現(xiàn)出來(lái)的，本來(lái)是計(jì)劃個(gè)把小時(shí)的除草生火的活動(dòng)，變成了三四個(gè)小時(shí)的重體力活，當(dāng)我們饑腸轆轆，往園地里鋪下最后一塊紅磚的時(shí)候，一個(gè)種樹的向著未來(lái)的籌劃又清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。

父親立起六間瓦房的時(shí)候，在門前種了五棵樹。這五棵樹是隨著我們兄妹四人一起長(zhǎng)大，然后在改建成三層樓房時(shí)，被砍掉的。一棵苦楝樹，靠著東邊的村巷，長(zhǎng)到了大湯碗粗細(xì)，在離地四五尺的地方，分出兩個(gè)枝干，中間的樹杈就成了我們爭(zhēng)搶的“鐵王座”。一棵臭椿，長(zhǎng)出來(lái)椿芽是不能吃的，樹中的莊子，沒(méi)有什么用，還特別容易生“洋辣子”，說(shuō)明蝴蝶喜歡將卵布放在它的枝葉上。一棵杞柳，過(guò)幾年父親就會(huì)將它長(zhǎng)到手臂粗的側(cè)枝砍下來(lái)，曲成大大小小的椅子。一棵楓楊，靠近前面艾清家的屋檐，常常將珠串一樣的翼果垂注到他家的灰黑屋瓦上，紐扣大小的蜘蛛們常常在屋瓦與楓楊的枝干間牽絲結(jié)網(wǎng)。一棵榆樹在最西邊，目前尚存的西廂房前，樹下即是我家的豬圈，所以每年它飄落下來(lái)的榆莢，會(huì)被剛由金神廟集上抓回來(lái)的豬崽吃掉不少。金龜子們愛會(huì)聚在榆樹干上吸食樹液，它們團(tuán)團(tuán)圍在一起干飯的樣子，有一點(diǎn)像現(xiàn)在誰(shuí)家里辦喪事，親戚們開著車趕來(lái)，將車亂七八糟停在路邊的情形。榆樹是最新被砍掉的，爺爺去世的那一年冬天，它被風(fēng)雪壓彎，堪堪倒在西廂房的南窗前，我與弟弟就睡在窗后的木床上，尚安然無(wú)恙。這些普普通通的樹，由盈把到滿懷抱，我都搖過(guò)、爬過(guò)，用小刀刻寫過(guò)，它們的枝葉、花瓣、果實(shí)的形狀、氣味，樹干的褶皺、紋路，一年四季的變化，都深深地印在我的感官里，哪怕是現(xiàn)在閉上眼睛，它們都可以栩栩如生地浮現(xiàn)在眼前，它們?cè)谡鎸?shí)的世界里消失了，但它們的模樣卻存在于我的腦海之中，是我去認(rèn)識(shí)世界草木的“原型”“典型”與“理念”。

補(bǔ)種上新的樹木是必要的。雖然可能沒(méi)有孩子們由城里回來(lái)，日居月諸，再陪同它們長(zhǎng)大。歐陽(yáng)修寫《李秀才東園亭記》，回憶起他少年時(shí)代常去鄰居家撫弄的那些樹，他成年后再去看，“周尋童子時(shí)所見，則樹之孽者抱，昔之抱者擠，草之茁者叢，荄之甲者今果矣”，正是十年樹木，十年亦樹人，樹猶如此，人何以堪。樹木也是逝者如斯夫的證據(jù)。我尚有數(shù)十年的光陰，來(lái)見證它們的蔚然成林，萬(wàn)一，滄海同學(xué)以后也想學(xué)學(xué)陶淵明呢？驅(qū)車回家的路上，我們的一個(gè)話題就是，種幾棵樹？種哪些樹？滄海不假思索，脫口而出，說(shuō)要種一棵梧桐樹。熱戀中的小伙子，他的女友名字中有一個(gè)字發(fā)“桐”音。法國(guó)梧桐？泡桐？油桐？青桐？這小子可能還不能將“桐”類完全區(qū)分清楚，就開始標(biāo)記他的象征物了。法國(guó)梧桐洋氣，搖曳多姿，亭亭如蓋，是行道樹的首選；泡桐中空內(nèi)直，紫花盈盈，有一點(diǎn)苦寒的氣象；油桐雜花生樹，桐籽點(diǎn)點(diǎn)，有用的；青桐才算是真正的中國(guó)梧桐吧，青枝綠葉，秀氣，挺拔，“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)。菶菶萋萋，雍雍喈喈”，我們村曾經(jīng)有兩棵梧桐樹，一棵在保軍家門前，一棵在隊(duì)部加工廠的后園，都有合抱粗細(xì)，我沒(méi)有看到鳳凰在樹上飛來(lái)飛去，印象最深的是它們特別難爬，爬上去的難度，僅次于電線桿，所以想攀折下梧桐籽枝特別難！梧桐就梧桐吧，種兩棵，只是差一點(diǎn)成為“鄭家洛”的滄海同學(xué)，你有空得翻翻《書劍恩仇錄》，了解一下天山腳下“翠羽黃衫”的那位女少俠。

我還想栽一棵木槿。它會(huì)開出單瓣的樸素的紅花，雖然是朝開暮合，但陸陸續(xù)續(xù)地，可以一直由五月勞動(dòng)節(jié)，開放到十月的國(guó)慶節(jié)。我在武漢的小區(qū)就有，沿著進(jìn)小區(qū)的車道，在圍墻邊沿一路培植有數(shù)十棵，與濃香四濺的桂花樹、盛世繁花的木蘭比較起來(lái)，它顯得質(zhì)樸而保守。由農(nóng)三村背后的小澴河堤上下來(lái)，經(jīng)過(guò)汪家塆、殷家塆，每家門前都有栽有木槿，或者是單株樹立，或者是像賈思勰《齊民要術(shù)》里說(shuō)的那樣，如小葉黃楊被成排征用，插成籬笆。它跟桃花、梨花、梔子花一樣，好像特別適合長(zhǎng)在農(nóng)村，好看，樸素中有一點(diǎn)點(diǎn)華彩，也好吃，摘花片打個(gè)湯，和著面粉炸成團(tuán)，晚飯桌上當(dāng)一道菜沒(méi)有問(wèn)題。宋人喜歡梅花、海棠，唐人喜歡牡丹，木槿是魏晉時(shí)人的心頭肉。陸云《為顧彥先贈(zèng)婦往返》（替朋友給朋友的老婆寫詩(shī)）詩(shī)之四：“容色貴及時(shí)，朝華忌日晏?！笔菍⑴拥娜蓊伇扔鞒沙_暮合的木槿花（朝華）。陶淵明家門前除了五棵柳樹，可能也種了木槿，“采采榮木，結(jié)根于茲。晨耀其華，夕已喪之?！睒s木就是木槿，它像日晷一樣立在門前，向隱士們提醒著歲月的變遷。魯迅《朝花夕拾》，當(dāng)然也可以理解為“在黃昏拾起木槿花的花瓣”的意思。以上幾位，都是有魏晉風(fēng)度的人啊。

我還想種一棵水杉。其實(shí)我更想種松樹，松濤好聽，冬天狂風(fēng)如虎，松樹聚嘯如龍吟，說(shuō)不定松濤中的木劍客，躺在三樓的竹躺椅上沉思，也會(huì)想起他江湖中行俠仗義的青春歲月。但一棵松樹的松濤，就像河流中的一朵浪花，畢竟有限，獨(dú)木難成林，亦難為樂(lè)。滄海也不同意，他印象中的松樹與柏樹，好像都長(zhǎng)在烈士陵園，鼻腔碰到松樹與甲蟲混合在一起的氣味，就想到了清明節(jié)。用水杉來(lái)替代吧，它們儀儀翠羽，高標(biāo)磊落，被夏風(fēng)微微輕吹的時(shí)節(jié)，溫和又有英氣。十二月水杉木葉盡脫，落到園地上，細(xì)密入微，也會(huì)好看。汪曾祺記昆明的植物，說(shuō)當(dāng)?shù)厝藢⑺舍樂(lè)Q之為松毛，春節(jié)前，愛用松毛鋪地?！吧济笔蔷萍t色，會(huì)比翠綠的松毛要軟和，也會(huì)在春節(jié)前后，鋪展我們的庭院。水杉還有一個(gè)好處，就是像唐宋制式的寶塔一樣，枝柯交錯(cuò)上升，特別適合喜鵲們搭窠。村中許多喜鵲，灰喜鵲，黑白喜鵲，都是將窠穩(wěn)穩(wěn)搭在人家水杉四分之三處的樹心里，天晴的時(shí)候，即可看到它們成雙成對(duì)，跳躍其上，呀呀鳴叫。與松樹相比，水杉還能夠長(zhǎng)高，我印象中恩施州利川縣的那棵水杉王，就長(zhǎng)得像天梯與通天塔似的，仍羽人于丹丘兮，留不死之舊鄉(xiāng)。而松樹長(zhǎng)老以后，就扮羅漢裝金剛，一味地?cái)[架子凹造型，顯露自己的“龍性不可馴”的個(gè)性去了。有時(shí)候晚上我開車回村，下寶成路，穿過(guò)村小學(xué)，隔著池塘看見村莊，村莊之上的月亮，晦朔弦望，或圓或缺，金黃色，如鉤似餅，就好像是掛在水杉樹上。

我還想栽一棵花椒樹?；ń废奶扉_花時(shí)，有一點(diǎn)像枳樹，皚皚噴雪一般，秋冬結(jié)果，由嫩綠轉(zhuǎn)為朱紅，又像石楠修成的細(xì)密果串。年輕時(shí)，我與《今古傳奇》雜志旗下的一群武俠作家去陜西韓城開筆會(huì)，韓城離黃河風(fēng)陵渡不遠(yuǎn)，黃河邊是一望無(wú)際的葵花田，盛夏的太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)著明黃的花盤，葵花田外是一望無(wú)際的花椒地，一棵一棵花椒樹招展開來(lái)，而司馬遷的墓園就在大片的花椒樹中間，青石歷歷，令人難以忘懷。按李時(shí)珍的說(shuō)法，花椒可分為秦椒與蜀椒，我們所見，當(dāng)是秦椒，而今天成都、重慶火鍋里沸騰的，當(dāng)是李時(shí)珍更為稱許的蜀椒。胡椒、辣椒自西南來(lái)，唯有花椒是名門正派，在培養(yǎng)著我楚國(guó)的元?dú)猓ル日糍馓m籍，奠桂酒兮椒漿，這個(gè)由屈原的楚辭里就可以體會(huì)到。我自己學(xué)做菜，是越來(lái)越簡(jiǎn)單的路數(shù)，原來(lái)到處搜求的各種調(diào)料都擱置不用，只有花椒一味，難以割舍。花椒之中，成熟的紅花椒有勁道，好，但我更喜歡未成熟的青花椒，有一點(diǎn)青氣。青花椒中，當(dāng)然是剛剛由花椒樹上摘下來(lái)的新鮮“藤椒”最好，鮮香微麻，能夠?qū)⑸嗉馍系奈队X細(xì)胞堪堪激發(fā)出來(lái)。葛洪《神仙傳》里記“麻姑”，說(shuō)一個(gè)名叫蔡經(jīng)的俗人見到“好女子，年十八九許。于頂中作髻，余發(fā)垂至腰。其衣有文章，而非錦綺，光彩耀目，不可名狀”的麻姑，手長(zhǎng)得好看，瘦白如同鳥爪，“蔡經(jīng)見之，心中念言，背大癢時(shí)，得此爪以爬背，當(dāng)佳”，這個(gè)家伙想占仙女的便宜，后來(lái)自然是挨了一頓鞭子。但我覺得青花椒中的“藤椒”，予舌尖的體驗(yàn)，大概就是被麻姑以鳥爪輕輕搔爬的感覺。東坡覺得豆腐好吃，如果去涂河集，買到梅師傅豆腐作坊里的老豆腐，用十?dāng)?shù)枚剛剛由西園花椒樹上摘下來(lái)的藤椒粒，以海鹽以黃油，在我的“紅簋”中滋滋煎出來(lái)，估計(jì)就是麻姑真來(lái)爬背，我們還是要先吃了豆腐再講。既然藤椒是我學(xué)做的簡(jiǎn)單菜的靈魂，種一棵花椒樹，滄海同學(xué)自然是點(diǎn)頭同意。

再種一棵苦楝樹吧。鄉(xiāng)村四月行人少，才了蠶桑又插田。忙碌之余，會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，春天經(jīng)過(guò)翕純皦繹，已經(jīng)到了盛大的終曲，各種花樹開放成交響樂(lè)，而這一繁盛的交響樂(lè)的主調(diào)還是紫色的，泡桐、紫云英、楝花、野豌豆花、婆婆納，都是，只是楝花紫有一點(diǎn)發(fā)干，相對(duì)比較低調(diào)。而四月交響樂(lè)的氣味，大概是由野薔薇的粉膩與金銀花的清甜交織在一起的，你由一大棵撲簌簌的苦楝樹旁經(jīng)過(guò)，會(huì)聞到它微苦的楝花風(fēng)，算是予甜香的四月的一點(diǎn)反諷。在我們童年所“體驗(yàn)”的五棵樹里， 那一棵苦楝排在首位，它有王座一般的杈椏，它有像水牛脖頸的樹皮，一小把星星點(diǎn)點(diǎn)的紫花，不久就會(huì)釀出簇簇碧綠的楝果。每一個(gè)小孩的褲子口袋里面，都塞得鼓鼓囊囊，會(huì)有用來(lái)玩抓籽的小石頭、打彈子的玻璃球、“點(diǎn)窩”的楝果，小石頭要用很長(zhǎng)時(shí)間挑選、磨圓，有時(shí)候上課都得偷偷在凳子上磨，玻璃球要破費(fèi)幾分幾毛錢向貨郎買，只有楝果，清風(fēng)明月不花半文錢，“取之不盡，用之不竭，是造物主之無(wú)盡藏也”。張愛玲們的“三恨”是“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓夢(mèng)未完”，要是由我們?cè)谵r(nóng)村來(lái)票選人生三恨，茅廁里蚊子多？稻田里螞蟥多？野豌豆的豆莢易老？金神廟的皮影戲未完？楝果不能吃這一條，一定是可以入選的。奇怪的是，楝果雖然不能給小孩吃，但很合麻雀、斑鳩與喜鵲們的口味。冬天的時(shí)候，它們?cè)陂瑯涞闹Ω缮希t紅朝暉與淡淡清霜里，能夠上下跳躍啄食一個(gè)早晨，在它們的心目中，楝果說(shuō)不定也是“麻姑爪”“西施舌”。由鳥雀的尖嘴里漏下來(lái)的楝果，落到我們的園地里，落到紅磚的縫隙里，來(lái)年春天就會(huì)發(fā)芽。我兩三歲，剛剛會(huì)走路，就特別喜歡趴在草叢里找尋楝樹苗，它們剛剛躬身出土的時(shí)候，像一個(gè)微胖的小問(wèn)號(hào)，問(wèn)號(hào)的背是嫩紅色的，問(wèn)號(hào)前面的弧彎上頂著的“荄之甲者”，嫩紅中透出綠意。我將這些小問(wèn)號(hào)由落葉腐土里拔出來(lái)，獻(xiàn)寶一樣去遞給長(zhǎng)我兩歲的姐姐。汪曾祺說(shuō)童年的記憶有菖蒲的味道，我的記憶里，是楝樹苗的味道！

還有新泉鎮(zhèn)的那棵胡桃樹，它被我們由南瓜藤與商陸棵間搶救出來(lái)，已被纏得奄奄一息，前偃后仰，不復(fù)是之前剛栽下時(shí)條條索索的樣子。扯盡纏繞，剪去枯枝，我有信心等到它結(jié)出核桃來(lái)的那一天。我想起童年里，我吃齋的外婆春上到我們家來(lái)住，有一天晚上，她掏出一顆核桃給我看，油燈下，我在她的指導(dǎo)下將核桃敲開，吃到里面的果肉，我是第一次看到核桃，吃到核桃，覺得像美味的鬼肉，心里有莫名的震動(dòng)與驚奇。我第一次看到胡桃樹，是參加中國(guó)作協(xié)的某一次活動(dòng)，在他們北戴河的休養(yǎng)所，小院里有一棵合抱粗的胡桃樹，濃陰匝地，樹枝下擺放著石桌石凳，作家們?cè)跇淙~間談玄論道，果然是郁郁乎文哉。我覺得，我的這一棵胡桃樹，說(shuō)不定也可以長(zhǎng)成那個(gè)樣子。某一天，我也能摘到自家的核桃，供奉給黃泉下的外婆，她老人家去世已經(jīng)有二十年了。

所以我們討論的結(jié)果，是種六棵樹，青桐兩棵，水杉、苦楝、花椒、木槿各一棵，再加上搶救回來(lái)的胡桃樹，一共會(huì)有七棵樹，重新煥發(fā)成新的樹林，去召喚清風(fēng)、甲蟲與鳥兒。集齊這七顆“龍珠”也并不難，在滄海同學(xué)的建議下，我沒(méi)有去花鳥市場(chǎng)或者東市西市的苗圃，而是去京東與淘寶上找網(wǎng)店，果然是出乎意料的順利。幾個(gè)網(wǎng)店都在江蘇宿遷（就是項(xiàng)羽的老家）。賣花椒樹、水杉、木槿的網(wǎng)店名叫“黛陌”，花椒樹八年苗，八十二元一棵；水杉地徑（我估計(jì)是接近地面的主干的直徑）四公分，一百元零七角一棵；木槿是重瓣的，開紅花，地徑五公分，據(jù)稱當(dāng)年可以開滿花，一百五十二元一棵。楝樹苗來(lái)自 “花濺淚”，七年苗，地徑六公分，八十八元兩角一棵。青桐來(lái)自“惜憂記”，店家的描述是“青桐樹苗、梧桐樹、中國(guó)梧桐、大葉梧桐樹苗、桐麻小苗、青皮梧桐樹”，地徑三公分，兩棵，每棵三十一元。

幾天后，按照網(wǎng)購(gòu)數(shù)字化的流程，六棵樹苗陸續(xù)來(lái)到我們小區(qū)的“兔喜”快遞點(diǎn)，包裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像在風(fēng)雪夜里掖緊棉衣棉帽出門的旅人，根莖上尚包裹著楚霸王故里的泥土。春節(jié)后，元宵節(jié)前的一天，我將它們放置在后備箱里，開車回到老家，掀開數(shù)塊紅磚，將水杉、花椒、木槿、青桐、苦楝一一栽進(jìn)了西園，倒春寒的天氣，紛紛細(xì)雨。植樹我會(huì)，就是插秧、種棉花、種紅薯土豆南瓜的遺意，先賢柳宗元寫《種樹郭橐駝傳》，轉(zhuǎn)述郭橐駝的種樹術(shù)，“凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿動(dòng)勿慮，去不復(fù)顧。其蒔也若子，其置也若棄，則其天者全而其性得矣”，數(shù)語(yǔ)中的，盡善盡美矣，并不需要“卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹書”的苦情。七棵樹苗，童童濯濯，立在濛濛時(shí)雨里，擺得像北斗七星陣似的，能不能活下去？三分靠打拼，七分天注定。我忽然想到，也許應(yīng)該給它們的庭院取一個(gè)名字，西園？“八月蝴蝶黃，雙飛西園草”，會(huì)被滄海同學(xué)批評(píng)“酸腐文人氣”的，而且我們是種樹，不再是種草了。西原吧，按當(dāng)下鄉(xiāng)村存續(xù)的“進(jìn)度條”，這些圍墻、房屋終將倒塌、傾圮，人們?nèi)ネ擎?zhèn)，這幾棵樹也許會(huì)留下來(lái)，站立在未來(lái)我們村空蕩蕩的地基上。“向晚意不適，驅(qū)車登古原”，是何等不適的“主體”，機(jī)器人？賽博人？什么樣的車？宇宙中的飛船？未來(lái)不可預(yù)測(cè)。我愛讀陳渠珍《艽野塵夢(mèng)》，也算是以“西原”紀(jì)念他與妻子在窮裔邊鄙中的那段旅程吧。

元宵節(jié)后，氣候轉(zhuǎn)暖，天晴了好多天，轉(zhuǎn)眼即是二月花朝，人人都是看花人，全網(wǎng)都是出門看花的消息與視頻。前幾天我在大別山中開車閑逛，野櫻花、玉蘭花（金寨縣那邊稱之為望春花）、桃花、杏花、油菜花處處開放，我想起來(lái)老家園地中的七棵樹苗，由金寨而新縣，由新縣而大悟，余暉晚霞里，沿著澴河邊的107國(guó)道回到我們鎮(zhèn)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘。停車甫畢，我走進(jìn)西原，撳亮手機(jī)上的“手電筒”，去照在熹微的星月光芒中的胡桃樹、青桐、苦楝樹、花椒樹、木槿與水杉，它們各各樹皮青碧、汁液飽滿、節(jié)目森然、新芽暴起，都在“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，向著異鄉(xiāng)的春天攢勁成立。滄海同學(xué)的生日也在三月，半夜里出生，當(dāng)年我看到他皺皺褶褶的樣子，想起陶淵明“厲夜生子，遽而求火”的詩(shī)句。這天晚上，我舉著手機(jī)給它們澆了一點(diǎn)水，聽著它們滔滔汩汩喝水的聲響，又在星光下想起了這句詩(shī)，我予這七棵樹苗的心愿，大概也是如此：“日居月諸，漸免子孩。福不虛至，禍亦易來(lái)。夙興夜寐，愿爾斯才。爾之不才，亦已焉哉！”

責(zé)任編輯? 曾楚風(fēng)