牧心
神話(huà),是人類(lèi)幼年時(shí)代的童話(huà)與歌謠。
在蠻荒時(shí)期,先民們憑借集體的大智慧和瑰麗的想象力,把他們對(duì)自然現(xiàn)象、生命本身的有限認(rèn)知和幻想融入解讀、改造甚至是征服世界的壯麗頌歌中。他們創(chuàng)造出的創(chuàng)世神、自然神以及半人半神的英雄人物,是一種對(duì)自我超越的強(qiáng)烈渴望,也是對(duì)美好未來(lái)的殷切向往。
誕生于洪荒的神話(huà),是一個(gè)文明悠遠(yuǎn)恢宏、一個(gè)民族思想智慧的最好證明。那些瑰麗浪漫的神話(huà)故事,記載了中華民族不可磨滅的原初的心路歷程,是鐫刻在每一個(gè)中華兒女心頭永恒的經(jīng)典。
文字誕生之前,我們的先民們口頭創(chuàng)作的神話(huà)傳說(shuō)已流布華夏,成為上古歷史的源頭之一。因此,有人說(shuō)中國(guó)的神話(huà)是比《詩(shī)經(jīng)》《春秋》更久遠(yuǎn)、更古老的“無(wú)字”經(jīng)典。
想象大膽、情節(jié)離奇、景象宏大的神話(huà)故事,雖然充滿(mǎn)浪漫主義色彩,卻離不開(kāi)原始先民現(xiàn)實(shí)生活土壤的滋養(yǎng),折射出上古時(shí)期的種種生存圖景。撥開(kāi)籠罩在盤(pán)古、女?huà)z、伏羲、黃帝、炎帝和大禹等神話(huà)人物身上的幻想迷霧,隱約可見(jiàn)古代先民的所思所想,乃至史前重大事件的幾縷印痕。
在中華文明的創(chuàng)世神話(huà)里,盤(pán)古開(kāi)天辟地和女?huà)z摶泥造人,既是帶有濃烈東方色彩的奇幻遐想,也映射了先民對(duì)宇宙洪荒的誕生、人類(lèi)自身起源的想象性探索;燧人氏鉆木取火和大禹治水,標(biāo)志著遠(yuǎn)古先民掌握火源、治理水患,進(jìn)而改造自然這一革命性的重大進(jìn)步;驅(qū)使猛獸、諸神參與的炎黃大戰(zhàn),象征性地記錄了華夏各部族從沖突走向融合的歷史進(jìn)程。
被譽(yù)為“史家之絕唱,無(wú)韻之《離騷》”的《史記》中,出現(xiàn)了黃帝“教熊羆貔貅虎”,與炎帝大戰(zhàn)于阪泉之野的奇幻場(chǎng)景。至于商、周二族的始祖—殷契、后稷的誕生,司馬遷更是直接以“感生神話(huà)”作為史實(shí)素材。相傳,殷契的母親簡(jiǎn)狄吞吃了玄鳥(niǎo)的卵,生下了殷契;后稷的母親姜嫄因?yàn)槟_踩巨人的足跡,于是有孕生子。這些感生神話(huà),或許正是中華民族經(jīng)歷母系氏族社會(huì)的久遠(yuǎn)印記。
伏羲女?huà)z圖 敦煌壁畫(huà)
大禾人面紋方鼎 青銅 商代晚期 湖南博物院藏
彩繪蟠龍盤(pán) 新石器時(shí)代 山西博物院藏
紅山文化玉豬龍 中國(guó)國(guó)家博物館藏
紅山文化玉龍 中國(guó)國(guó)家博物館藏
結(jié)繩記事的上古,教化民眾迥異于今天。那些寄寓著頑強(qiáng)抗?fàn)?、不畏艱險(xiǎn)、自強(qiáng)不息精神的神話(huà)故事,在口口相傳、代代相沿的過(guò)程中,發(fā)揮著潤(rùn)物無(wú)聲的教化之功,成為遠(yuǎn)古民眾孕育民族精神、認(rèn)同倫理價(jià)值無(wú)可替代的有效載體。
為了改變被大山阻隔的生存困境,愚公決意率領(lǐng)一家老小乃至世代子孫挖走太行、王屋兩座大山,這一行為最終感動(dòng)天帝,幫其將山移走。在倔強(qiáng)的愚公身上,人們恍惚看到了一個(gè)個(gè)敢于與自然抗?fàn)幍南让瘢此撇豢赡軐?shí)現(xiàn)的“移山”之志,正是他們改天換地的強(qiáng)烈愿望和宏偉氣魄。無(wú)獨(dú)有偶,精衛(wèi)填海亦是古人敢于與自然抗?fàn)幍牧硪环N神話(huà)書(shū)寫(xiě)。
遠(yuǎn)古的大洪水,曾給各民族帶來(lái)深重災(zāi)難,也催生出眾多關(guān)于洪水的神話(huà)。不同于西方神話(huà)里通過(guò)“挪亞方舟”來(lái)避難與救贖,直面自然水患的鯀、禹父子,要為民興利除害,“勞身焦思”的大禹三過(guò)家門(mén)而不入,歷經(jīng)13年終于根除水害,造福蒼生。為天下百姓的利益赴湯蹈火、在所不惜的獻(xiàn)身精神,在“神農(nóng)嘗百草”中體現(xiàn)得更加淋漓盡致。由于民多疾病,神農(nóng)發(fā)誓要嘗遍百草以拯救百姓,“一日而遇七十毒”,最后不幸毒發(fā)身亡。
西方多有太陽(yáng)神傳說(shuō),唯有中國(guó)的神話(huà)里有人敢于挑戰(zhàn)太陽(yáng)。當(dāng)遠(yuǎn)古的天空同時(shí)出現(xiàn)10個(gè)太陽(yáng),炙烤大地萬(wàn)物,萬(wàn)民苦不堪言時(shí),英雄后羿張弓搭箭,射落九日,救民眾于水火。在英雄神話(huà)里,刑天是另一位不畏天神的英雄人物,陶淵明曾用“刑天舞干戚,猛志固常在”的詩(shī)句,贊頌他不屈不撓、勇于斗爭(zhēng)的英雄氣概。
就這樣,遠(yuǎn)古神話(huà)伴隨著我們的先人度過(guò)了漫長(zhǎng)歲月,如春風(fēng)細(xì)雨一般,潛移默化影響著中華民族的集體性格,凝聚起中國(guó)人共同的精神追求,積淀出一種不懈奮斗的韌勁和底氣。
子貢曾經(jīng)問(wèn)孔子:“古者黃帝四面,信乎?”孔子答道,此話(huà)意為黃帝派遣使者來(lái)治理四方,并非如神話(huà)傳說(shuō)中說(shuō)的有4張臉。然而,在出土文物中屢屢出現(xiàn)四面神人的形象,如湖南寧鄉(xiāng)出土的大禾人面紋方鼎、江蘇阜寧出土的神人獸面玉琮??梢?jiàn),擁有4張臉的神人形象或許才是“黃帝四面”之說(shuō)的本意,它也是我們中華文明的古早樣態(tài)之一。
今天,中華文明探源工程最大的成果之一,是神話(huà)圖像與神話(huà)物象的不斷發(fā)現(xiàn)。
如山西陶寺遺址出土的彩繪蟠龍盤(pán)、河南二里頭遺址出土的綠松石龍形器,這些珍貴的史前文物一目了然地彰顯著中華龍文化的早期敘事。更早的紅山文化遺址中,還出土了多種玉龍,這些奇異的形象是現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的,可能是動(dòng)物形象和神靈元素融合的產(chǎn)物,寄托著先民高遠(yuǎn)的理想與愿望。
花山巖畫(huà) 人物、動(dòng)物和器物構(gòu)成的畫(huà)面,可能是一場(chǎng)場(chǎng)莊嚴(yán)而又歡快的祭祀活動(dòng)
河姆渡遺址博物館 浙江省寧波市余姚市
在驚艷世人的三星堆遺址發(fā)現(xiàn)中,縱目長(zhǎng)耳的青銅面具、高大直立的銅人都不是人類(lèi)的形象,而是被膜拜的神靈,通過(guò)這些物象的無(wú)言敘說(shuō),我們得見(jiàn)一段塵封已久的古蜀神話(huà)。在良渚文化遺址中,出土了眾多的玉琮和玉璧,這些上古巫師用來(lái)溝通上天或神明的“法器”,表面被精心雕琢出一幅幅神人獸面神徽?qǐng)D案,它們或許就是良渚神話(huà)和神明崇拜的圖像記錄。
可以說(shuō),神話(huà)是文明的第一縷曙光。神話(huà)學(xué)與考古學(xué)聯(lián)手文明探源,這是中華文明研究的一件大事,而眾多神話(huà)物象的問(wèn)世,堪稱(chēng)中華文明探源最耀眼的收獲。很難想象,如果紅山文化沒(méi)有女神像,良渚文化沒(méi)有“玉琮王”,陶寺遺址沒(méi)有彩繪蟠龍盤(pán),二里頭遺址沒(méi)有綠松石龍形器,三星堆遺址沒(méi)有青銅立人像,這些璀璨的地域文明必然會(huì)黯然失色。
當(dāng)年,屈原被楚王放逐后,他在楚國(guó)的先王之廟與公卿祠堂之上看到繪有各種神話(huà)傳說(shuō)和歷史故事的圖畫(huà),屈原“仰見(jiàn)圖畫(huà),因書(shū)其壁,呵而問(wèn)之”,于是有了《天問(wèn)》。今天,一次次考古發(fā)掘,一幅幅巖畫(huà)、壁畫(huà)及其他文物,都可能包含著如屈原所見(jiàn)的神話(huà)性情節(jié)與背后的意義。
如花山巖畫(huà)中的祭祀圖像、河姆渡文化“雙鳳朝陽(yáng)”圖像,它們或者是神話(huà)時(shí)代最直接的史料,或者本身就是神話(huà)、傳說(shuō)的一部分。神話(huà)可以是口口相傳的神奇敘事;也可以是以直觀視覺(jué)、藝術(shù)物象為重要載體而形成的另一種超越語(yǔ)言的記錄與敘事系統(tǒng);它在確保神話(huà)穩(wěn)定流傳之余,還是一種更加直觀的文明傳承。
青銅縱目面具 商 三星堆博物館藏
神人獸面神徽 良渚文化
除了幫助人們追尋中華民族的文明源頭,神話(huà)浪漫地表達(dá)著上古先民把握外在世界的智慧與經(jīng)驗(yàn),其中蘊(yùn)含了大量的詩(shī)性智慧和藝術(shù)靈光,不斷啟迪著后世的詩(shī)歌創(chuàng)作。
源于創(chuàng)生神話(huà)、女神神話(huà)、自然神話(huà)等原始神話(huà)意象,如高唐神女、漢水女神、田祖、大禹、后稷、商契和旱魃等神話(huà)人物充溢于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等。《詩(shī)經(jīng)·商頌·玄鳥(niǎo)》記載了“天命玄鳥(niǎo),降而生商”,《詩(shī)經(jīng)·大雅·生民》有“履帝武敏歆”之句,正是這些奇異的感生神話(huà),使商、周王朝始祖的誕生在詩(shī)歌中增添了幾許神秘色彩。
九歌圖(局部) 絹本設(shè)色 全卷30cm×897cm 元 趙孟 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏
九歌圖(局部)
《詩(shī)經(jīng)·大雅·云漢》化用“旱魃為虐”這一神話(huà)內(nèi)容,來(lái)渲染周宣王時(shí)天降大旱,連年饑饉、民不聊生的歷史情景。周宣王不得已率領(lǐng)百官虔誠(chéng)祭祀神靈,祈求早日消除旱災(zāi)。神話(huà)意象的引入,讓詩(shī)歌兼具史詩(shī)性與神秘性,充滿(mǎn)了浪漫主義氣息和歷史厚重感。
當(dāng)神話(huà)漸漸被“未能事人,焉能事鬼”的周人理性看待時(shí),南方的楚地仍然保留并誕生了大量光怪陸離、詭異奇妙的神話(huà)傳說(shuō)。如屈原的《九歌》,記述的多是祭祀東皇太一、云中君等天神,以及河伯、山鬼等地神的詩(shī)歌,其中,關(guān)于湘水之神—湘君與湘夫人的詩(shī)歌,不僅帶有濃厚的神話(huà)色彩,還演繹了一個(gè)充滿(mǎn)悲歡離合的愛(ài)情故事。
屈原之后,神話(huà)意象以直接化用或間接轉(zhuǎn)用的方式不斷被引入詩(shī)歌創(chuàng)作,其中唐詩(shī)受到神話(huà)的影響最為廣泛、深刻。唐人將大量神話(huà)傳說(shuō)糅入詩(shī)歌氣象,傳承神靈意象,表達(dá)那些現(xiàn)實(shí)生活里無(wú)法達(dá)成或言說(shuō)的美好情愫和超塵祈愿。在唐詩(shī)與神話(huà)的融合碰撞中,綻放出大膽瑰麗的想象奇花。
李商隱極善于化用神話(huà)傳說(shuō)入詩(shī)。如“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”,抒寫(xiě)孤寂凄冷之情,寄托寥落不偶的身世,嫦娥奔月的神話(huà)意象被賦予人的情感,鋪陳出一種撲朔迷離、含蓄朦朧的詩(shī)歌意境。李賀也同樣善于為詩(shī)歌營(yíng)造人神交互往來(lái)的夢(mèng)幻世界。他用“女?huà)z煉石補(bǔ)天處,石破天驚逗秋雨”形容現(xiàn)實(shí)中的箜篌演奏,樂(lè)聲穿云而上,直達(dá)月宮,吳剛倚桂聽(tīng)樂(lè),徹夜不眠,玉兔不顧寒冷,迷醉其中。
梅月嫦娥圖 紈扇頁(yè) 金箋設(shè)色 17.9cm×52.8cm 清 費(fèi)以耕、張熊 故宮博物院藏
七夕圖 紙本設(shè)色 176.5cm×92.2cm 清 姚文瀚 故宮博物院藏
李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》更是以超凡的想象力勾畫(huà)出一個(gè)輝煌瑰麗的夢(mèng)境中的神界。詩(shī)歌中神話(huà)傳說(shuō)的巨大魅力、虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)手法,引領(lǐng)人們漸漸超然于世外,達(dá)至詩(shī)人在幻夢(mèng)中追求的理想世界。就在瑰麗縹緲的夢(mèng)境與虛偽污濁的現(xiàn)實(shí)相比的落差中,詩(shī)人發(fā)出“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”的慨嘆。
《蜀道難》是李白最富有浪漫主義色彩的代表作之一。詩(shī)人有感于古蜀歷史與神話(huà)的交織輝映,以神奇莫測(cè)之筆憑空起勢(shì),從“蠶叢魚(yú)鳧”說(shuō)到“五丁開(kāi)山”,由“六龍回日”寫(xiě)到“子規(guī)夜啼”,用綺麗縹緲的神話(huà)傳說(shuō),烘托出攀登蜀道“難于上青天”的奇險(xiǎn)。神話(huà)元素的融入不僅極大增添了詩(shī)歌的厚重意蘊(yùn),也展現(xiàn)出古人雄奇浪漫的自然觀。
盡管雜糅了大量歷史、宗教、藝術(shù)等元素,神話(huà)的本質(zhì)仍是文學(xué)。特別是與宗教分離后,作為一種經(jīng)驗(yàn)世界與想象世界相融合、飽含生命力的文學(xué)形態(tài),神話(huà)為后世文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不絕的素材和主題。
上古奇書(shū)《山海經(jīng)》匯聚了大量的先秦神話(huà),如夸父追日、刑天斷首等英雄神話(huà),以及建木、巴蛇等神異事物,堪稱(chēng)中國(guó)最早的神話(huà)傳說(shuō)集錄。屈原的《離騷》運(yùn)用了大量的神話(huà)元素,如給日月駕車(chē)的羲和、望舒,浴日的咸池、撐天的不周山等,建構(gòu)出一個(gè)色彩繽紛、波譎云詭的幻想世界,開(kāi)啟了我國(guó)浪漫主義文學(xué)的先河。
中古以來(lái),中國(guó)神話(huà)文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始進(jìn)入黃金期,涉及的題材越來(lái)越廣泛,想象越來(lái)越瑰麗、精彩,表現(xiàn)手法越來(lái)越成熟、細(xì)膩。僅以愛(ài)情神話(huà)而言,“牛郎和織女”“白蛇傳”“孟姜女哭長(zhǎng)城”“梁山伯與祝英臺(tái)”等四大民間愛(ài)情傳奇,就是脫離遠(yuǎn)古神話(huà)范疇后神話(huà)文學(xué)的再創(chuàng)作。
這一時(shí)期,人們還將著名的歷史人物、各行業(yè)的開(kāi)山鼻祖奉為護(hù)佑神靈,賦予其超自然的神秘力量,開(kāi)啟了歷史人物神話(huà)化的風(fēng)潮。如秦叔寶和尉遲敬德被神化為門(mén)神;關(guān)羽先被佛教尊為護(hù)法的“伽藍(lán)菩薩”,再被道教奉為“關(guān)帝圣君”,又被民間奉為“武財(cái)神”……這場(chǎng)“造神運(yùn)動(dòng)”使眾多神話(huà)中的“神”搖身變?yōu)橹鞴苋碎g事務(wù)的“仙”,如灶神、土地公、月老、送子觀音等功能性神仙,都融入普羅大眾的日常生活。
從東晉的《搜神記》、南朝的《述異記》,到宋代的《太平廣記》、清代的《閱微草堂筆記》,通過(guò)民間供奉和文人敘事的共同努力,中國(guó)神話(huà)的范疇與體系不斷擴(kuò)展,神話(huà)文學(xué)創(chuàng)作的沃土愈加深厚?!栋咨邆鳌分械陌啄镒雍托∏嗍菍?duì)神話(huà)中人面蛇身的女?huà)z形象的演繹;《西游記》里孫悟空和豬八戒的形象,是對(duì)《山海經(jīng)》描述的神話(huà)中人獸組合體的移植。通過(guò)塑造這些奇異多彩的人物,文學(xué)經(jīng)典形象不斷推陳出新。
中國(guó)神話(huà)大多充滿(mǎn)豐富的想象力,不僅人物形象出彩飽滿(mǎn),擁有著超凡的能力和不死之身,就連故事情節(jié)也十分曲折離奇。隨著各類(lèi)逸聞奇談、志怪小說(shuō)等文學(xué)樣式的出現(xiàn),本是承載許多宗教內(nèi)容、道德內(nèi)涵的神話(huà)逐漸轉(zhuǎn)向世俗化、娛樂(lè)化,從而誕生了神話(huà)文學(xué)的巔峰之作,如《西游記》《封神演義》《聊齋志異》《鏡花緣》等神魔小說(shuō),令神話(huà)文學(xué)的浪漫主義表達(dá)趨于極致。
山海經(jīng)(十八卷) 郭璞注 蔣應(yīng)鎬繪圖 明崇禎時(shí)期刊本
山海經(jīng)(十八卷) 郭璞注 蔣應(yīng)鎬繪圖 明崇禎時(shí)期刊本通過(guò)刻畫(huà)高大光輝的中華文明神祇群像,展現(xiàn)中華大地上發(fā)生的種種奇跡,體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的人們對(duì)理想世界的孜孜追求,這些令人驚嘆的神話(huà)文學(xué)在承載中華文明久遠(yuǎn)記憶的同時(shí),也塑造出極具辨識(shí)度的民族精神標(biāo)識(shí)。
何以為中國(guó)?神話(huà)就是一組“顯性基因”。
神農(nóng)伏羲像 121.2cm×78.1cm 明 方椿 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏
灑線繡判官打鬼圖經(jīng)皮 明 故宮博物院藏