瀟灑一生的“佛系”怪才

吃畵人

有個(gè)清朝人，他用40年時(shí)間走遍大江南北；特立獨(dú)行，還總讓人驚艷；做人只圖開(kāi)心，到老都帶點(diǎn)孩子氣。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是會(huì)玩、有才、隨性。

?名號(hào)太多

他叫金農(nóng)，“揚(yáng)州八怪”之首，排在他后面的有鄭板橋，還有他的弟子羅聘。那問(wèn)題來(lái)了，老大怎么還沒(méi)老二名氣大？

大概是他的別號(hào)太多，迷惑了大眾的視線。他字壽門(mén)，號(hào)冬心先生。除此之外你還可以叫他稽留山民、昔耶居士、心出家庵粥飯僧、龍梭仙客、百二硯田富翁、曲江外史、之江釣師、恥春翁……

他幾乎一有機(jī)會(huì)就要取一個(gè)應(yīng)景的別號(hào)。天冷得睡不著覺(jué)，想到“寂寥抱冬心”這句詩(shī)，就給自己取號(hào)“冬心先生”；因?yàn)槔霞掖蹇谟袀€(gè)恥春亭，所以又自號(hào)“恥春翁”；他還曾取名金吉金，并翻譯成梵文，叫自己“蘇伐羅吉”?？梢韵胂螅撬⑽牡脑?，肯定會(huì)給自己取個(gè)時(shí)髦的英文名。

?愛(ài)玩會(huì)玩

20歲時(shí)的金農(nóng)已有些名氣。他在錢(qián)塘老家有幾間屋子和一些田地，每天坐在書(shū)房里，對(duì)著遠(yuǎn)山讀書(shū)寫(xiě)字，好不愜意。

當(dāng)時(shí)江浙是中國(guó)的文化中心，金農(nóng)在接下來(lái)的10年里四處拜訪名家，康熙八皇子曾經(jīng)的伴讀何焯、詩(shī)壇領(lǐng)袖朱彝尊、江南大儒毛奇齡，都做過(guò)金農(nóng)的老師。

經(jīng)過(guò)10年的游學(xué)生活，金農(nóng)覺(jué)得是時(shí)候去更遠(yuǎn)的世界看看了，這一看就又是30年。金農(nóng)每次出游，都有數(shù)人同行，除了一兩個(gè)童仆外，其他人都有一技之長(zhǎng)。有的擅長(zhǎng)在硯臺(tái)上雕刻圖案，有的會(huì)彈琴作曲，有的會(huì)唱新樂(lè)府。每到一地，大家各憑才藝賺取路費(fèi)，享受浪漫自在的旅行。

至于金農(nóng)，擁有眾多鹽商朋友的他大概并不需要費(fèi)力賺旅費(fèi)。清代八大鹽商中的馬曰琯、馬曰璐兄弟就是他的好友，詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)的他經(jīng)常受鹽商朋友的邀請(qǐng)參加宴會(huì)，而且都是上座。

梅花圖 清 金農(nóng)

山水人物圖冊(cè)一之三、五 清 金農(nóng)

一次宴會(huì)上，眾人以古詩(shī)中的“飛紅”為酒令作詩(shī)助興。有個(gè)鹽商苦思不得，只好胡謅一句“柳絮飛來(lái)片片紅”，引來(lái)哄堂大笑：“紅色的柳絮？太假了吧?！苯疝r(nóng)卻道：“這是元人歌詠平山堂的詩(shī)句?！?/p>

全場(chǎng)最有文化的人都這么說(shuō)，眾人只好停止嘲笑，半信半疑地向金農(nóng)求教整首詩(shī)的內(nèi)容。金農(nóng)不假思索，隨口就來(lái)：“廿四橋邊廿四風(fēng)，憑欄猶憶舊江東。夕陽(yáng)返照桃花渡，柳絮飛來(lái)片片紅?！北娙寺?tīng)罷仔細(xì)一品，紛紛心服口服。宴會(huì)后，“被解圍”的鹽商對(duì)金農(nóng)贈(zèng)以千金以示感激。

63歲時(shí)，回顧這段南來(lái)北往的經(jīng)歷，金農(nóng)很是得意，他曾在畫(huà)中題寫(xiě)道：“四十年之中，渡揚(yáng)子，過(guò)淮陰，歷齊、魯、燕、趙而觀帝京。” （金農(nóng)《冬心先生集》）。北上途中，一個(gè)做官的驢友還曾舉薦他進(jìn)京應(yīng)試，可惜正好趕上雍正皇帝去世，取消了考試。本就對(duì)做官?zèng)]什么興趣的金農(nóng)并不失望，游玩一番后馬上就開(kāi)啟了南下的旅行，“……自帝京趨嵩、洛，之晉，之秦，之粵，之閩，達(dá)彭蠡，遵鄂渚，泛衡湘、漓江間”（金農(nóng)《冬心先生集》）。

藝術(shù)怪才

后來(lái)，也許是浪不動(dòng)了，61歲的金農(nóng)把家搬到了揚(yáng)州，再也不曾遠(yuǎn)行。

清中期詩(shī)壇的風(fēng)氣，不是學(xué)王維、孟浩然，就是學(xué)韓、蘇、黃、陸，而金農(nóng)偏偏鐘愛(ài)以李商隱、陸龜蒙為代表的晚唐詩(shī)風(fēng)。金農(nóng)清狂古怪的性格與晚唐纖麗感傷的詩(shī)風(fēng)結(jié)合在一起，形成一種“苦硬清峭、雕琢極精”的獨(dú)特風(fēng)格。

山水人物圖冊(cè)二之十 清 金農(nóng)

如這首金農(nóng)作于21歲時(shí)的《廬圻港》：“瓜皮艇子水黏天，認(rèn)得廬圻港口煙。一匝霜叢有人語(yǔ)，晚風(fēng)撐到臥床前。”從港口的草廬往外望去，江心的漁船小如瓜皮，江面水汽彌漫，好像和天際黏在了一起。半臥在床榻上，隱約聽(tīng)到蘆葦叢中傳來(lái)人聲，那艘小艇已借著晚風(fēng)悄然靠岸。

除了作詩(shī)，金農(nóng)還寫(xiě)詞。不過(guò)他絕不會(huì)像大多數(shù)人那樣照譜填詞，而是依照自己獨(dú)創(chuàng)的韻律寫(xiě)詞。比如這首他曾多次題寫(xiě)的《池上》：“荷花開(kāi)了，銀塘悄悄新涼早。碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微風(fēng)。記得那人同坐，纖手剝蓮蓬。”默讀一遍，好像聽(tīng)見(jiàn)了宋代大詞人晏幾道的那句“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”。

金農(nóng)50歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà)，技巧不足的他將自己充足的學(xué)養(yǎng)和數(shù)十年的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為一股神秘力量，書(shū)法的用筆竟形成一種古拙畫(huà)風(fēng)。

在書(shū)法上，金農(nóng)糅合漢隸和魏楷，自創(chuàng)“漆書(shū)”。這種字體筆畫(huà)兩端如被鑿斷，運(yùn)筆動(dòng)勢(shì)平緩，好像用刷子刷出來(lái)的一樣。

在金農(nóng)的時(shí)代，書(shū)法以帖學(xué)為尊，但已逐漸淪為古板的形式。何焯提出越唐人字帖而學(xué)南北朝碑刻的理念，金農(nóng)可能就是受到了老師的啟發(fā)。

?瀟灑老頭兒

晚年的金農(nóng)在揚(yáng)州以賣(mài)字畫(huà)為生。

漆書(shū)文辭 清 金農(nóng)

他畫(huà)竹，自稱(chēng)不知道有哪些畫(huà)竹的前輩高手，只是以宅子周邊約千萬(wàn)根竹子為師。他畫(huà)梅，不直說(shuō)畫(huà)梅，而是說(shuō)“為梅兄寫(xiě)照”，儼然到了以梅為友的境界。他畫(huà)馬，不學(xué)前人畫(huà)群馬嘶鳴的形象，只畫(huà)“不與人騎”的萬(wàn)里獨(dú)行馬。他畫(huà)佛，既是出于信佛，也是擔(dān)心自己癡迷畫(huà)梅、竹、馬而入魔。

雖然“賣(mài)文所得歲計(jì)千金”，但他賺來(lái)的錢(qián)總是隨手散去。妻子死后，身邊的仆人也陸續(xù)被他遣散。他寄宿于僧舍，過(guò)著遁世出家的生活，粗茶淡飯竟也吃出了滋味。正如他在《畫(huà)佛題》中所言：“寄食僧廚，積歲清齋，日以菜羹作供，其中滋味亦覺(jué)不薄。寫(xiě)經(jīng)之余，畫(huà)佛為事。七十衰翁，非求福禔，但愿享此太平，飽看江南諸寺門(mén)前山色耳。”

雖然嘴里說(shuō)齋飯好吃，可他還是會(huì)想念老家的美食。他在《自度曲》中寫(xiě)道：“吾家古杭，熟食店、珠子坊。當(dāng)年畫(huà)壁，大好是劉郎李郎。今已荒涼，剩水殘山看夕陽(yáng)。湖魚(yú)兒辣羹，不復(fù)問(wèn)纖手廚娘。何況金籠蟋蟀，秋草半閑堂。”

不過(guò)，真正讓金農(nóng)感慨的，不只是鹵雞醬鴨、湖魚(yú)兒辣羹這些美食，更是每個(gè)人都會(huì)有的那段回不去的舊時(shí)光。

乾隆二十八年（1763年），77歲高齡的金農(nóng)在揚(yáng)州三圣庵中過(guò)完了他最后的日子。

佛像 清 金農(nóng)