胡同里的日常“吃了嗎您？”

張彤雨

對(duì)于土生土長(zhǎng)的北京人尚君義來說，唯有影像和方言能與過去的記憶溝通，復(fù)活那早已消逝的一切。在所見的生活場(chǎng)景中，攝影是一種選擇，記錄下某個(gè)自然瞬間的同時(shí)，也承載著不可改變的見證。他常年行走在胡同里，用相機(jī)記錄市井生活，用京腔京韻解讀注釋每幅照片。靜止的影像，詼諧的方言，使讀者能夠沉浸于胡同里的日常之中，感受那個(gè)溫情流溢的年代。

家禽界本事大的就數(shù)這倆大公雞和大白鴨了，通人性、黏人、好跟人混。為討人喜歡，練就一身能個(gè)兒。主人把它們當(dāng)寵物養(yǎng)，成天好吃好喝好待遇，天冷不能凍著，天熱有扇子伺候，心尖兒寶貝兒似的呵護(hù)著。倆活寶分別給取了名，公雞叫“白白”，鴨子就叫“丫丫”，每當(dāng)主人呼喚大名時(shí)，都會(huì)“咯兒呱”地應(yīng)著。更邪乎的是雞給鴨子喂食，鴨子給雞撓癢癢。雞鴨跨界相處，雞一嘴鴨一嘴，雞對(duì)鴨講，在這條胡同里不是笑話。

走過路過想開眼的，主人也不錯(cuò)時(shí)機(jī)操琴拉曲，倆活寶也是人來瘋，人越多越會(huì)來事兒。隨著曲調(diào)，在裉節(jié)兒上作勁使活兒，應(yīng)場(chǎng)為主人作臉顯能耐，像模像樣兒地扇著翅膀，似舞非舞地來回蹦跶轉(zhuǎn)磨磨兒。一般家禽哪有這兩下子，真是無奇不有，各走一經(jīng)，開了眼的直驚呼：“哎喲臥槽，夠意思，神啦嘿！”

活寶靈性有玩意兒，不外乎是主人每天每地吃著功夫，拿著耐心煩兒，再賠著唾沫星子，費(fèi)勁巴拉填還出來京城獨(dú)一份兒的稀罕物兒。

毛丫頭禿小子，自幼就這么由著性兒地飛奔樂呵著，長(zhǎng)大后“我心依舊”，成了知根知底兒的發(fā)小兒。

藏悶兒，也叫藏蒙哥兒，北京孩子大多叫逮人兒，其他地方叫捉迷藏，是胡同里最適合男孩子玩的游戲。

挨個(gè)兒等著測(cè)視力的工夫兒，買根冰棍兒先舔著。甜和清涼是孩子們吃不夠的東西。是孩子都饞，看見好吃的在別人嘴里嗍拉著，腿就走不動(dòng)道，心里抓撓兒，眼饞，總不離人家嘴。

拉座的板兒爺跑街時(shí)都要樣兒，行頭扮相一副老北京人的做派打扮兒。頭戴禮帽，腳蹬灑鞋，身穿汗褟兒，褲腳別個(gè)卡子防鏈子蹭臟，三輪兒擦得锃亮，面兒上得像那么回子事兒，客人見了透著干凈利落。

老北京城街道橫平豎直，造就了北京人的方位感強(qiáng)，每個(gè)人心里都藏個(gè)指南針，嘴上有座風(fēng)向標(biāo)。有問路打聽去處的，都會(huì)上心細(xì)致指引，也不禁不由兒地愛給人指方向。

東安市場(chǎng)北門外的金魚胡同，有人向拉散座兒的打聽道兒：“同志！天安門、故宮是往這邊走嗎？”

八十年代前，無人不“同志”，這年月還沒改口，八成是叫慣了，眼下，時(shí)興叫“師傅”。

“坐車唄？腿兒著可不近！”想趁機(jī)拉個(gè)買賣。問路的不坐，估計(jì)是怕挨宰。

拉座兒的揚(yáng)揚(yáng)下巴：“對(duì)！朝那邊去，一氣兒奔西嘍直杵，先過南河沿街口，再過北池子，到了東華門往南拐，履著城墻根兒溜達(dá)幾步就是故宮前臉兒，對(duì)過南半拉是天安門城樓后身兒，好找?！?p>

“嗯？”人地兩生的外地人，聽了這暈頭打腦的繞脖子話，倆眼一抹黑，沒有不暈菜的。

看人直打愣兒，熱情不減：“錯(cuò)不了您，且您腳底下徑直走，扎到頭兒撞著東墻再朝南去。要是不明白，您嘴勤著點(diǎn)兒。去那兒就沒有走過梭兒的路?！?p>

“哦哦，多謝多謝！”問不清楚，揣著糊涂裝明白吧。

扎：走。

老太太們見生臉兒的打跟前過，都板起臉，鎖著眉，瞪著眼珠子蹤著相機(jī)。人老觀念舊，好多老太太迷信，怕照相，怕把魂兒照走以后不安生。

倆老人大概都耳背，老頭兒生怕老太太聽不真著，側(cè)歪著身子挺大嗓門兒，一勁兒磨叨家里的瑣事。但凡耳背的人，都以為別人也聽不清，說話聲往往會(huì)不自覺地提高八度，就怕別人打岔。

攝影之友×尚君義

最初是什么驅(qū)使您對(duì)攝影產(chǎn)生興趣？

我最開始是學(xué)繪畫的，從1976年開始學(xué)畫，就喜歡畫人物，素描速寫畫遍了我們胡同里所有的孩子。閑時(shí)還在街頭觀察人們的不同長(zhǎng)相與表情，感覺街頭人物太豐富了。但畫畫多慢呀，也沒有地方發(fā)表展覽。后來就開始喜歡攝影，還是以拍人物為主。我喜歡拍攝一些有類似繪畫那種感覺的畫面，拍人與人或者人與環(huán)境之間的關(guān)系，所拍的照片并沒有一個(gè)相對(duì)明確的主題，也不是什么決定性的瞬間。

您為什么會(huì)選擇拍攝北京胡同？它對(duì)您有什么特殊的意義？

不管是去上班還是辦事，穿胡同抄近道是必須的，常年走胡同，試著拍了一些人們?cè)诤锏纳顮顟B(tài)，覺得還挺有意思的，后來用了一年多的時(shí)間專心地拍胡同。一有時(shí)間我就騎車滿胡同串，邊騎邊拍，記錄一下老北京人的市井生活?，F(xiàn)在看著挺珍貴的，特別是生于20世紀(jì)80年代以前在胡同里生活的北京人，他們很留戀這些影像中的一切，看著就親切。在北京人的記憶里，住在胡同里的時(shí)光是有溫度的，盡管人們家境大多不富裕，日子很辛苦，但絕不會(huì)因此丟掉人情禮數(shù)，那就是遠(yuǎn)親不如近鄰。鄰里之間處街坊，處出來的是溫暖與情誼，是人敬我一尺，我敬人一丈的和睦與尊重，也是最讓人掛念和留戀的最醇厚的煙火氣。從胡同里過來的人，一輩子都揣著在那里連人帶事曾經(jīng)有過的故事。

您拍攝的照片里的很多人與物、歷史文化與風(fēng)俗習(xí)慣都漸漸消失了，您如何看待城市的變遷？

改造胡同，是時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)果。以前生活條件不好，在大雜院里生活也有很多不便之處，想洗澡得去澡堂子。用水也困難，一個(gè)院子好幾十戶全仗著一根水管和一個(gè)水池，洗衣、淘米洗菜的，漱口、刷鍋洗碗的，盆盛桶接的就沒閑著的工夫兒。冬天水管一凍上，或水池下水道堵住了，就是件麻煩事。到了冬天都要用火爐子燒煤取暖，濃煙彌漫滿街，嗆得直咳嗽，熏得冒眼淚。與時(shí)代俱進(jìn)，現(xiàn)在的胡同確實(shí)需要改造，重點(diǎn)是大雜院，太不適合多戶居住了，四合院最初的建制就是獨(dú)門獨(dú)戶，它能保障居住的私密性，這也是人生存的基本權(quán)利。

在拍攝北京胡同的過程中，您遇到了哪些困難？是如何克服的？

那個(gè)年代有相機(jī)的不多，挎?zhèn)€相機(jī)在胡同里轉(zhuǎn)悠特顯眼，很多老人都很抵觸。那時(shí)候觀念守舊，老人怕照相，怕把魂魄照走以后不安生。一舉起相機(jī)，他們就很緊張，狀態(tài)就變得不太自然，所以很多時(shí)候我只能盲拍。好壞就拍一張，拍虛了的也有不少，也錯(cuò)過不少有意思的鏡頭，像光著膀子乘涼的老太太，兩口子吵架的，打孩子的……在那種環(huán)境下，真不好意思用鏡頭對(duì)著人家。

在攝影之路上，哪位攝影師對(duì)您的啟發(fā)最大？

當(dāng)年看到馬克·呂布的照片對(duì)于我來說就很新鮮，我特別喜歡他拍的關(guān)于中國(guó)的那部分影像，耐人尋味，經(jīng)得起琢磨。那些照片呈現(xiàn)的是一個(gè)我沒有經(jīng)歷過的時(shí)代，就像現(xiàn)在很多年輕人看我的畫冊(cè)一樣，這些關(guān)于北京胡同的記憶，對(duì)于他們來說也是新奇的。

如何培養(yǎng)攝影眼力？如何提高審美？您有什么建議或者經(jīng)驗(yàn)分享？

一是多拍，二是多看，悟性很重要。我的攝影因?yàn)榻?jīng)過專業(yè)繪畫的訓(xùn)練，有美術(shù)各方面的教育，有個(gè)基礎(chǔ)的底子，可以判斷一些事物，拍的那些景也好，人也好，感覺是不一樣的。我曾利用三個(gè)冬天和個(gè)別天氣下，拍了2800多張底片，在2006年出版了一本《故宮秘境》畫冊(cè)，最近又再版了，在這之前我從沒拍過風(fēng)景建筑。如果沒有經(jīng)過美術(shù)訓(xùn)練，就需要不斷地拍，積累十萬八萬張，至少拍十年以上。如果有悟性，可以少走彎路，才能拍出那種有“感覺”的照片。每次去拍攝遇到的情況都不一樣，只能自己用心摸索，不是只要聽課就能提升的。

接下來還有哪些新的拍攝計(jì)劃？可以給我們透露一些細(xì)節(jié)嗎？

我想拍有“感覺”的照片，拍人與環(huán)境的關(guān)系，這就需要到各地去行走，才能拍攝到我想要的場(chǎng)景。我喜歡有畫面感的東西，只可意會(huì)，不可言傳的影像，這樣的照片才符合我所要表達(dá)的。