陳丹燕的邊走邊唱

劉德福

弄堂小巷的晨光熹微，吳儂軟語的娓娓淺談，此情此景，是屬于陳丹燕的舊式上海情懷。一份懂得欣賞的心境，就蘊(yùn)蓄在《陳丹燕的上海》中的街角咖啡店里，堆砌在每一座古舊卻依然典雅的故居里，許多文字都會(huì)喚醒你對(duì)小時(shí)候的記憶。用文字記錄，這是一種為自己儲(chǔ)存逝去時(shí)光的方法，溫情、干凈，誰也奪不去。

【經(jīng)典摘抄】

上海的弄堂

要是一個(gè)人到了上海而沒有去上海的弄堂走一走，應(yīng)該要覺得很遺憾。走進(jìn)上海人的弄堂里，才算得上是開始看上海的生活。

平平靜靜的音樂開著；后門的公共廚房里傳出來燉雞的香氣；有陽光的地方，底樓人家拉出了麻繩，把一家人的被子褥子統(tǒng)統(tǒng)拿出來曬著，新洗的衣服散發(fā)著香氣，花花綠綠的在風(fēng)里飄；還有修鞋師傅，坐在弄堂口，乒乓地敲著一個(gè)高跟鞋的細(xì)跟，補(bǔ)上一塊新橡皮，旁邊的小凳子上坐著一個(gè)穿得挺周正的女人，光著一只腳等著修鞋，他們一起罵如今鞋子的質(zhì)量和那賣次品鞋子的奸商。

上海的弄堂總是不會(huì)有絕望的情緒的。小小的陽臺(tái)上曬著家制干菜、剛買來的黃豆，背陰的北面亭子間窗下，掛著自家用上好的鮮肉腌的咸肉，上面還蓋了一張油紙，防止下雨，在風(fēng)里嘩嘩地響。就是在最亂時(shí)，弄堂里的生活還是有序地進(jìn)行著。中庸，世故，遵循著市井的道德觀，不喜歡任何激進(jìn)，可也并不把自己的意見強(qiáng)加于人，只中規(guī)中矩地過自己的日子。

片段賞讀

弄堂里有家長里短的煙火氣，烙印著千萬個(gè)上海人的真實(shí)生活，細(xì)長擁擠的街巷中，人與人的距離被拉得格外近。燉雞的香氣，飄逸出市井的溫馨；晾曬的被褥，留下陽光的溫柔；修鞋時(shí)罵奸商，充盈著平民的安詳。沒有直插云霄的理想，但“上海弄堂總是不會(huì)有絕望的情緒的”，人間煙火氣是活著的力量與溫暖，雖沒有凝重的故事，卻讓人心生一份從容?；钤诋?dāng)下，這正是弄堂賦予上海人的生活底色。

【經(jīng)典摘抄】

我愿做托斯卡納

的一棵樹

我來世想做一棵樹，長在托斯卡納綠色山坡上的一棵樹。要是我的運(yùn)氣好，我就是一棵形狀很美的柏樹，像綠色的燭火一樣尖尖地伸向天空，總是藍(lán)色的、金光流溢的天空。我的樹梢是尖尖的，在總是溫暖的綠色的山坡上靜穆地指向天空，好像是一個(gè)在沉思著什么的人。我站得高高的，邊上就是在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中留下來的城堡。我能看見很遠(yuǎn)的地方，變成了孤兒的拉斐爾正在渡過一個(gè)藍(lán)色的小湖，他要到羅馬去畫畫。他憂郁地看著托斯卡納美麗的坡地，這是他在告別自己的故鄉(xiāng)。而在一個(gè)陽臺(tái)上，達(dá)·芬奇正在給蒙娜麗莎畫著肖像。她微微笑著，是那種內(nèi)心細(xì)膩的人，為了掩蓋自己而擋在面前的微笑。

要是沒有人打擾，我就一輩子在自己熟悉的山坡上，邊上每一棵橄欖樹都是世交，從來也沒有遷徙時(shí)的凄惶。路過這里的但丁看到了，把我風(fēng)里好看的樣子寫在他的書里。百年過去了，人們到但丁在托斯卡納的故居去參觀，還能聽到一個(gè)柔和的男聲，用優(yōu)美的意大利語，朗誦著這個(gè)片段。

片段賞讀

作家張曉風(fēng)在《你要做什么》中說她“想做月，想做一只殘陋的碗，甚至是一條漠然不相干的裙子”，陳丹燕也說：“我想做長在托斯卡納的一棵樹。”并非做人煩惱，只是在詩意地表達(dá)自己的向往?；蛟S，每個(gè)在外漂泊多年的人都想成為家鄉(xiāng)的一棵樹吧，靜守家園，完成自己的生命歷程。

拉斐爾、達(dá)·芬奇……作者從這些傳奇人物身上看到一張張疏密有致的心靈圖騰，觸到人類思想哲思的溫度。在托斯卡納這片帶來文藝復(fù)興的土地上，邀約一組組鮮活生動(dòng)的詞匯，在心靈里吟詩、安居、筑夢(mèng)。這些最有創(chuàng)意的天才們，都在把故鄉(xiāng)的土地作為稿紙寫詩作文，于是，來此參觀的后人，得以像一棵樹般汲取大地的營養(yǎng)。

【經(jīng)典摘抄】

旅行的哲學(xué)

只要你走出家門，開始旅行，你就已經(jīng)把自己心中柔軟的部分交給了無常的未來。只要你與這個(gè)世界交換了感情，就會(huì)被本與你不相干的那些痛苦累及。這就是旅行者的命運(yùn)。

那些你邂逅的地方，你參觀過的博物館，你喝過熱飲的小店，你看過風(fēng)景的窗子，你寫過明信片的小桌子，你交談過的那個(gè)不知姓名的人，你看到過的午夜?fàn)N爛的星空，你為之心里一動(dòng)過的花、樹和水波，或者一塊酸面包，都曾在你心中安慰過你，告訴你世界的好?？墒牵D(zhuǎn)眼它們不見了，你的心上就要空一塊。所以，旅行者的心是蜂窩狀的，因?yàn)橛性S多小孔還在慢慢釀蜜，另一些已經(jīng)空了。

與世界的感情聯(lián)系，就是這樣建立，并一遍遍地鞏固起來。

片段賞讀

塵世茫茫，那些旅行者一直走在尋找靈魂的路上。那些你邂逅的地方，總是吸引著你，去和它們赴靈魂之約。午夜的星空，撫慰過你暗淡的心靈；雪花們躲在偏僻的角落，等待一封顛覆塵世的敕令，千萬別說這些景物和事物與你無關(guān)，它們和你的心靈相通，不停地為旅行者療愈心靈中最柔軟的部分。一路行來，我們會(huì)感覺自己在親手觸摸歷史的脈絡(luò)，巍巍高山，湯湯流水，千載文明，給人的觸動(dòng)，已不是風(fēng)景本身，而是一種牽連血脈的涌動(dòng)，像是你看著人類的文明一步步走來，像是一片葉子，有幸得知一株樹的生長。

【經(jīng)典摘抄】

像魚一樣呼吸

在夏威夷海邊溫暖的中午，戴上面具，咬緊管子，幾分鐘里就會(huì)像魚一樣用嘴呼吸，好像被埋藏在身體深處的某些古老記憶恢復(fù)了。下潛到海水里。透過海水的陽光，變成了如森林中穿過樹葉與樹枝的陽光，是一條條的。海水似乎是可見的空氣，具體而又虛無縹緲，波濤像風(fēng)一樣在頭頂上掠過。

用嘴呼吸，很快讓我忘記人類在水下窒息的焦慮，獲得了一條魚般的自由。

海底的珊瑚就像萊茵河兩岸古老的城堡，我像一朵云般飄過，看到自己投在珊瑚叢里白色沙地上的陰影。珊瑚洞穴里，有條細(xì)長的藍(lán)色小魚沉思般地一動(dòng)不動(dòng)，波紋在它四周的沙地上投下鏡子反光般異常明亮的光線。它就像小時(shí)候的我，在母親家院子里，正午時(shí)分，一片寂靜，怎么也睡不著，閉著眼睛，感覺天空上有云拂過。

如此舒服和自在。

片段賞讀

若人不能與自然相融，精神就會(huì)委頓，眼里詩意蕩然無存。全世界的海洋都是精神最溫暖的懷抱。不論是狂風(fēng)勁吹的海岸，還是在黃昏時(shí)一派壯麗金紅的海洋。作者乘清澈的海水而來，在充盈著陽光的海水中制造了空前絕后的自由。身輕如云，攬海水為華服，度過了這云煙般自在的一個(gè)中午！世界如此逼仄，但如果心懷自由之思，就總能為自己規(guī)劃一片容納身心的海，那么，無論海水是溫暖還是清涼，盡可以游目騁懷，寵辱皆忘。