荔果園

荔果園是父親留下來(lái)的，有十幾畝大，扇形，在村子后邊。早在上世紀(jì)九十年代初，荔果園里種的還都是木麻黃。粗壯挺拔的木麻黃樹(shù)枝葉繁茂，根須也發(fā)達(dá)，園子里到處是虬曲盤(pán)錯(cuò)的樹(shù)根和細(xì)如鐵針的落葉。我們那時(shí)喜歡鉆進(jìn)林子里玩，趴在沙地上，撥開(kāi)樹(shù)葉，朝一個(gè)個(gè)小小的洞穴里吹“沙牛”。沙牛小如虱子，樣子挺惡心，我們那么做，只為破壞它們的住所，看它們從沙穴里鉆出來(lái)后，慌亂逃竄的樣子。

起初，荔果園是作為林地劃歸我家的。除了我家，另外兩戶也有份，但他們顯然沒(méi)把林地當(dāng)回事。父親為了方便管理，竟然用一級(jí)良田跟人置換。那樣一來(lái)，整個(gè)林地就都?xì)w了我家。這是我父親能做出來(lái)的事情，他年輕時(shí)做過(guò)不少傻事，其中就包括這一件。好端端的，拿上好的田地?fù)Q來(lái)一片長(zhǎng)滿木麻黃樹(shù)的林地，即便不傻，在當(dāng)時(shí)看來(lái)也不是什么高明之舉。好就好在父親傻人有傻福，在置換林地這件事上算是蒙對(duì)了。多年后，家鄉(xiāng)人大種荔果樹(shù)，父親便趁勢(shì)把木麻黃全砍了，賣去燒炭，陸續(xù)也種上了荔果樹(shù)。是的，我家的果園是陸續(xù)形成的——在我的記憶里，那是父親憑一己之力，每砍倒一棵木麻黃，挖出根須龐大的樹(shù)頭，再在挖出來(lái)的土坑里栽下果樹(shù)苗……前后歷經(jīng)數(shù)年，父親最終才把整片樹(shù)林替換成果林。

父親顯然并不善于打理果園，種上去的荔果樹(shù)死的多，活的少，只好想辦法改善土質(zhì)，又經(jīng)過(guò)幾番補(bǔ)種，果園總算是滿員了，但也是高的高，矮的矮，到了收成的時(shí)候，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，好多必要的工序沒(méi)做，頂多也就園頭幾棵烏葉（荔果的一種品種）會(huì)結(jié)一些，酸酸澀澀，一點(diǎn)都不甜，好在也夠自家人吃。父親自然是希望果園能有收益的，幾年折騰下來(lái)，他有些喪氣，便有了丟下不管的意思。荔果樹(shù)間的野草伺機(jī)瘋狂生長(zhǎng)，很快就比果樹(shù)長(zhǎng)得還要茂盛。父親見(jiàn)不得果園里長(zhǎng)滿野草，一年末了，便總要抽出十幾天，與野草鏖戰(zhàn)，直至果園又干干凈凈，如同被拔了毛的雛雞，只剩下一排排瘠瘦的荔果樹(shù)。那會(huì)我應(yīng)該剛讀初中吧，印象中最怕的事就是讓父親叫去果園鋤草。父親也不是真指望我們能幫上什么忙，只是見(jiàn)不得我們閑，嫌礙眼，就會(huì)順帶把我和弟弟喚上。

荔果園里長(zhǎng)得最好的是一種俗稱“葫蘆不丁”的野草，也是最難根除的，幾乎年年鋤，年年如斯生長(zhǎng)，勢(shì)頭不減不弱。其他諸如白茅草、牛筋草、米碎草、蛇舌草、燈籠草、四方枝苦楝，別看也多，但生命力不強(qiáng)，鋤過(guò)幾次，就很少再長(zhǎng)了?！昂J不丁”看似枝葉怯澀，通常露出土面的只有幾根干巴巴的藤葉，實(shí)則那只是冰山一角，更多盤(pán)根錯(cuò)雜的根須已經(jīng)占領(lǐng)了整片園地，想要根除它們，除非把園地翻個(gè)底朝天，沙土再用篩子過(guò)一遍，否則，哪怕是遺留下一小段根須，幾天過(guò)后，雨水一沐，它又快速開(kāi)節(jié)瘋長(zhǎng)，不出多久，又爬滿了一地。對(duì)付“葫蘆不丁”，我們簡(jiǎn)直沒(méi)了法子，都快瘋掉，只能延續(xù)父親的土辦法，一鋤頭一鋤頭地在地里刨，只是從果園的這頭刨到那頭，回頭一望，刨過(guò)的土地上又蠢蠢欲動(dòng)。

我打小就懶一些，說(shuō)是去幫忙鋤草，還得帶上本小書(shū)，大多數(shù)時(shí)間其實(shí)就借屎尿之名，躲進(jìn)守園寮里看書(shū)。父親沒(méi)能力把果園打理好，倒是把守園寮搭得氣派而牢固，倚借著幾棵僅存的木麻黃樹(shù)，父親幾乎搭建了一個(gè)空中樓閣。坐在守園寮的敞口上，視野開(kāi)闊，近處可以巡視整片果林，朝西是隱約可見(jiàn)瓦屋頂?shù)拇迩f，往南是蓮峰古寺和更遠(yuǎn)的人頭山，而那個(gè)酷似人頭的巨石后面，便是遼闊的海灣。

弟弟要比我勤快得多。那時(shí)弟弟也就十來(lái)歲，讀書(shū)不行，干起農(nóng)活卻有模有樣，一說(shuō)就會(huì)，一會(huì)就通，一通就精，有時(shí)連大人都自愧不如。這多少是需要天賦的，天賦這東西有時(shí)又仿佛是刻在命數(shù)里的基因——母親曾帶我們兄弟倆去南塘鎮(zhèn)找瞎子先生算過(guò)八字，先生第一句話就是：一個(gè)文一個(gè)武。母親問(wèn)，誰(shuí)文誰(shuí)武？先生說(shuō)，大的文小的武。母親二話不說(shuō)，歡快地給先生掏錢(qián)。這我是在場(chǎng)的，哪怕是瞎子瞎猜，答案也讓人無(wú)法反駁。弟弟會(huì)勞動(dòng)是一回事，他還熱愛(ài)勞動(dòng)，如果是出于一種被迫無(wú)奈的執(zhí)拗心理，那倒可以理解，問(wèn)題是一個(gè)十幾歲的小孩，在沒(méi)人監(jiān)督的情況下也能賣力勞作，弟弟是我見(jiàn)過(guò)的第一人。每次出工，父親自然更愿意帶上弟弟。俗話說(shuō)，會(huì)哭的孩子有奶喝，其實(shí)也可以說(shuō)，偷懶的孩子空閑多。確實(shí)，因?yàn)閼校液孟瘾@得更多的豁免權(quán)，一般情況下，父親不會(huì)叫我出工。有時(shí)大清早，看著父親和弟弟帶著農(nóng)具走出巷子，去往荔果園，我又不得不拿本書(shū)爬上瓦屋頂，裝模作樣地朗讀起來(lái)。

有一次，我和弟弟不知什么事在天井打了起來(lái)。父親訓(xùn)斥我們，弟弟終于委屈地哭著說(shuō)，憑什么他什么都不用干。這當(dāng)然是我的軟肋，我知道弟弟心里有怨，也擔(dān)心他有一天會(huì)把怨氣發(fā)泄出來(lái)，打破某種平衡。說(shuō)實(shí)話，在農(nóng)村，一把鋤頭肯定比一本書(shū)更具說(shuō)服力。正當(dāng)我自覺(jué)理虧，沉默不語(yǔ)時(shí)，父親卻幫我解了圍——父親說(shuō)，他會(huì)讀書(shū)啊。弟弟便不再言語(yǔ)，或許在弟弟看來(lái)，那也是他的軟肋，他之所以熱愛(ài)勞動(dòng)，有可能也是為了掩飾。總之，父親簡(jiǎn)單粗暴，一劍封喉，似乎又把我們兄弟倆的路徑逼到了一端，不得不硬著頭皮往下走。我當(dāng)時(shí)還有些得意，冷淡地看著弟弟的雙眼蓄滿淚水。事隔多年，我一直記得那個(gè)情景，而且越大越深感愧疚，我們傷害了弟弟，我和父親一起合謀傷害了他。我不知道弟弟是否還記得，他應(yīng)該是記得的，只是不再提及，或者不愿意想起。

沒(méi)過(guò)多久，弟弟就輟學(xué)了。不讀書(shū)是弟弟自己的選擇，原因當(dāng)然很多，最主要是當(dāng)時(shí)我們家出了一些狀況，幾個(gè)在深圳謀生的哥哥發(fā)生了矛盾。家里的大多開(kāi)銷其實(shí)靠的還是哥哥們寄回來(lái)的錢(qián)，突然之間，他們誰(shuí)都不理我們了。開(kāi)學(xué)之初，母親摘下手指上的金戒指，準(zhǔn)備去南塘的金店換成我們的學(xué)費(fèi)。晚餐過(guò)后，弟弟卻悄然提出，他不想報(bào)名了。我一直記得那是一個(gè)家里還點(diǎn)著水油燈的夜晚，光線暗淡，氣氛黯然。母親默默擦著桌椅，我們都知道她已經(jīng)哭了。父親坐在一邊抽煙，對(duì)弟弟說(shuō)，這可是你自己說(shuō)的哦。依然簡(jiǎn)單粗暴。我和弟弟一塊在村里長(zhǎng)大，能記住的場(chǎng)景其實(shí)不多，但天井打架那次，和弟弟提出不讀書(shū)的那個(gè)夜晚，卻像是兩塊傷疤，死死地貼在記憶的門(mén)面上。前不久我還和弟弟提起，說(shuō)那天晚上家里怎么還點(diǎn)水油燈，弟弟說(shuō)，那年是1999年，村里早就通電了，不過(guò)夜里時(shí)不時(shí)會(huì)斷電，斷了電就得點(diǎn)水油燈。顯然，弟弟記得比我清楚。

弟弟不讀書(shū)后，他幾乎全權(quán)替代了我父親，全身心地投入荔果園的管理中。前后大概有兩年，我家的荔果園在弟弟的打理下，終于有了果園的樣貌。弟弟還逐漸把一些劣質(zhì)的品種，比如烏葉，替換成鳳花、妃子笑和糯米糍，又不知從什么地方要來(lái)了幾棵龍眼，一栽就活，長(zhǎng)勢(shì)喜人。在勞動(dòng)這塊，弟弟是有學(xué)習(xí)精神的，他主動(dòng)和村里其他的果園主交往，從他們那學(xué)習(xí)管理荔果的辦法，諸如什么時(shí)候該“割枝”，什么時(shí)候該“控菱”，什么時(shí)候該“保蕊”，原來(lái)學(xué)問(wèn)多得很，并不是想象的那么簡(jiǎn)單。父親終于也服了氣，情愿撒手放權(quán)。

如果不是四哥從深圳回來(lái)，弟弟應(yīng)該還想在荔果園里再干出些什么來(lái)，那時(shí)他心里面肯定已經(jīng)有了比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。四哥的突然回家打斷了弟弟的計(jì)劃。四哥回來(lái)不是短住，而是打包回家，再也不去深圳了。四哥還帶回一個(gè)四川女人，高額頭，笑起來(lái)牙齒黃黃的，五官還都沒(méi)長(zhǎng)在正確的位置上。至于當(dāng)時(shí)四哥為什么離開(kāi)深圳，我們還不是很清楚，現(xiàn)在大致知道了，就是幾個(gè)哥哥的矛盾越鬧越大，四哥又是暴脾氣，心一橫，把水果市場(chǎng)的檔口一轉(zhuǎn)讓，就帶著老婆走了。四哥是個(gè)殘疾人，九歲時(shí)在村口的省道拾牛糞，被一輛鹽務(wù)局的貨車碾斷了右腿，當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)有限，便草草截肢了。四哥也是厲害，靠著一根鋼制的拐杖，竟然也能行動(dòng)自如，他還會(huì)踩單車、騎三輪，據(jù)說(shuō)在寶安五區(qū)市場(chǎng)賣水果時(shí)，還能拉貨上坡，見(jiàn)者無(wú)不感嘆?；貋?lái)后的四哥也是茫然無(wú)措，幾經(jīng)折騰，從深圳帶回來(lái)的錢(qián)也花得差不多了。那段時(shí)間，四哥的情緒跌落到谷底，經(jīng)常和家里人吵架，好幾次還鬧到要尋短見(jiàn)。我家變得雞飛狗跳，我從沒(méi)有那么強(qiáng)烈地想離開(kāi)。那會(huì)我還在鎮(zhèn)上讀高中，平時(shí)很少回家，也不太想回去。

四哥的女兒出生后，情況才有所好轉(zhuǎn)。四哥的心性似乎被一個(gè)初生的嬰兒給壓制住了，小孩哭夜，他甚至能通宵照顧，再也沒(méi)了脾氣。四哥第一次心平氣和坐下來(lái)和父親商量，能否把荔果園分給他？父親之前被四哥氣得夠嗆，那會(huì)卻也心存惻隱，但他做不了主，還得征求其他兒子的意見(jiàn)。當(dāng)然，四哥的情況特殊，最終我們都同意把荔果園的三分之一分給他，其他三分之二還屬于公家，只是可以由四哥代管，收益自然也都?xì)w他。這樣安排，四哥欣然同意。全家最為失落的應(yīng)該就是弟弟了。弟弟沒(méi)辦法表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)，只能眼睜睜看著自己苦苦經(jīng)營(yíng)的荔果園全歸了四哥。弟弟已經(jīng)不小了，長(zhǎng)年的勞作讓他擁有健壯的身體，他還學(xué)會(huì)了抽煙，有了自己的想法，就顯得深沉。我們要是站在一起，不知道的都會(huì)以為他是哥哥，我白白凈凈的，才是家里的老尾。

四哥接手荔果園后，好長(zhǎng)一段時(shí)間還需要弟弟協(xié)助。弟弟無(wú)怨言，繼續(xù)幫四哥把果園里的荒地翻起來(lái)，種菜、種豆、種瓜、種番薯、種蘿卜、種芝麻，一時(shí)間，生機(jī)勃勃，荔果園也不再是之前單純的果園。四哥嘗到了甜頭，干脆把原先的守園寮拆了，建了一個(gè)簡(jiǎn)易房，一家大小都搬了進(jìn)去。四嫂也是勤儉持家的女人，她慢慢代替了弟弟的角色，一家人住在荔果園，算是過(guò)上了正常的生活。

弟弟當(dāng)然意識(shí)到，他需要另謀出路了。

那年寒假，我和弟弟一起去深圳。大哥和二哥還在寶安，我只是趁著寒假出去走一走，弟弟則另有打算，他想在深圳找份工作。我們坐了一天大巴，終于在一個(gè)叫寶暉大廈的地方下了車。二哥開(kāi)著鈴木摩托車來(lái)接我們，到了二哥的雜貨店，我們一人泡了一桶方便面，蹲在門(mén)口吃。那是我第一次吃到桶裝的方便面，弟弟也是。第二天，大哥過(guò)來(lái)接我們?nèi)ニ易?。大哥一家住在海邊，一排鐵皮的棚寮，住那兒的人幾乎都是收購(gòu)廢品的，大哥也是，他回收制衣廠的邊角料。在家時(shí)，我對(duì)幾個(gè)哥哥在深圳的生活有過(guò)一廂情愿的想象，真正見(jiàn)到了才知道，其實(shí)沒(méi)有想象的那么好，對(duì)于四哥決然跑回村里的做法，多少也有了些理解。海邊的棚寮區(qū)實(shí)在無(wú)聊，別說(shuō)是大城市，連我家的荔果園都比不上。我經(jīng)常獨(dú)自走向潮濕的灘涂地，看擱淺的漁船和爬滿一地的小螃蟹。多年后，寶安區(qū)填海造地，如今海濱廣場(chǎng)那個(gè)位置就是我大哥當(dāng)年租住的棚寮區(qū)。

一個(gè)禮拜后，我準(zhǔn)備回家，才發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)消失好幾天了。大哥告訴我，弟弟去南頭一家廢品站打工了，老板是大哥的朋友，剛好要人。我雖有心理準(zhǔn)備，猛一聽(tīng)弟弟找到工作，也就是說(shuō)，我們一道來(lái)深圳卻不能一起回去了，心里便十分難受。說(shuō)真的，我舍不得弟弟，更不忍心他那么小就出來(lái)打工。一直到我要返回的前一天，我問(wèn)大哥，廢品站在哪？我想去看看。大哥忙著去制衣廠拉貨，就簡(jiǎn)單畫(huà)了張地圖，讓我自己去。我看了下地圖，感覺(jué)不是很遠(yuǎn)。廢品站雖說(shuō)在南山，卻是在南頭關(guān)附近，那兒離寶安圖書(shū)館不遠(yuǎn)。我獨(dú)自去那看過(guò)書(shū)，還在樓下的書(shū)店買了一本村上春樹(shù)的《尋羊冒險(xiǎn)記》。

當(dāng)時(shí)寶安體育館還在建設(shè)中，寶安大道也沒(méi)修好，往南頭方向那段路，人們叫它“百米大道”。我一路循著地圖走過(guò)去，還算幸運(yùn)，一個(gè)小時(shí)后，就到了那家廢品站的門(mén)口。我怯生生地站著，不敢進(jìn)去。實(shí)際上，我是被廢品站的臟亂給嚇到了，廢棄的電器、家具，拆解后的銅鐵和塑料，以及堆得跟山似的紙皮堆，除了里面的工人，外人進(jìn)去簡(jiǎn)直沒(méi)有落腳的地方。大半天，才有工人問(wèn)我干什么。我說(shuō)了來(lái)意，那人抬手指向紙皮堆上的一個(gè)人影。我才看見(jiàn)弟弟就站在紙皮之上，正彎腰捆綁，他干得正起勁，似乎還沉浸其中，完全沒(méi)注意到下面正仰頭看他的我。我也不知道說(shuō)什么好。弟弟完全變了一個(gè)人，他穿的是廢品站特備的舊衣，又破又臟，要是走在街上，跟流浪漢沒(méi)什么區(qū)別。幸好那工人幫我喊了一聲，阿磊，有人找你。弟弟聽(tīng)見(jiàn)有人喊，終于看見(jiàn)底下的我，他笑了一下，問(wèn)我有什么事。我搖搖頭，說(shuō)我要回去了。弟弟說(shuō)，好。他迅速回頭，繼續(xù)彎腰捆綁紙皮。我知道弟弟當(dāng)時(shí)肯定哭了，只是不想讓我看見(jiàn)。我也急忙轉(zhuǎn)身，離開(kāi)廢品站，之后一路哭回大哥的住處，哇哇大哭，路上的人都看著我，不明白一個(gè)年輕人為什么哭得那么傷心。

弟弟在那家廢品站干了很多年。這期間，我也中斷學(xué)業(yè)去了深圳，進(jìn)工廠，在綠色的流水線和永遠(yuǎn)有一股汗臭味的宿舍里待了四年。2008年我開(kāi)始妄想通過(guò)寫(xiě)作改變生活時(shí)，弟弟其實(shí)也努力過(guò)，他出來(lái)開(kāi)站單干，只是剛好遭遇金融風(fēng)暴，走投無(wú)路，就又回了原先那家廢品站。好在老板和老板娘對(duì)他很好，一直很照顧。幾年前，弟弟又離開(kāi)了廢品站，在深圳開(kāi)起了滴滴。他也知道，開(kāi)車載客不是長(zhǎng)久的事情，所以總念叨著，要找點(diǎn)什么事情做，畢竟他和我一樣，都結(jié)了婚，也有了孩子。

2018年，父親突然去世，讓我們兄弟幾人有些措手不及。除了在家的四哥，我們連父親最后一面也沒(méi)見(jiàn)到。之前，一家人雖各奔東西，年末相聚，總是在一種喜慶的氣氛里。父親的死把我們都拉回到他的身邊，卻讓我們第一次體驗(yàn)到失去親人的悲傷。送走父親后，母親強(qiáng)忍著巨大的悲痛，把我們召集到身邊。母親說(shuō)，你們阿父走得突然，雖是好歸，但也沒(méi)留下什么遺言，怕你們兄弟之間日后有后患，趁阿母還在，你們也都回來(lái)了，我就跟你們宣布一件事——荔果園屬于老四那部分就是老四的，他情況特殊，大家不要有什么意見(jiàn)，至于剩下的，你們趁著這幾天，就去分清楚，即便現(xiàn)在用不著，以后也不用為這事鬧矛盾，你們阿父一輩子沒(méi)什么能力，能留給你們的財(cái)產(chǎn)就是那片荔果園，他生前問(wèn)過(guò)我，怎么分？誰(shuí)多一點(diǎn)誰(shuí)少一點(diǎn)，都不要太計(jì)較，關(guān)鍵是兄弟間不能因此吵鬧，因此不合……

我們沒(méi)想到母親會(huì)在父親走后即提出分荔果園的事，看來(lái)那番話也是父親生前經(jīng)常和她提及的。父親對(duì)荔果園的歸屬心有隱憂，這可以理解，他生下的兒女太多，留下的東西又不是可以明白劃分的園地。確實(shí)，為了相對(duì)公平公正劃分那塊扇形的園地，我們兄弟幾人費(fèi)了不少勁，甚至動(dòng)用了幾何知識(shí)，把扇形變成三角形，再加上輔助線……最終才拿出方案，畫(huà)成圖紙，列好序號(hào)，然后抽簽，并在各自的圖紙上確認(rèn)簽字。荔果園算是遂了母親的心愿，分配完成了。實(shí)際上誰(shuí)也沒(méi)往心里去，大伙謀生的門(mén)路都在外面，誰(shuí)會(huì)想回來(lái)在荔果園里干點(diǎn)什么呢？事后，我們四散離去，果園還是四哥一家在打理。

弟弟提出要回家辦養(yǎng)雞場(chǎng)，則是半年后的事情。我以為他只是說(shuō)著玩的。這些年，他一直在尋找門(mén)路，但考慮的基本都是老本行，就是他所熟悉的廢品回收行業(yè)，突然想回家辦養(yǎng)雞場(chǎng)，確實(shí)有些出乎意料。過(guò)后，弟弟又多次跟我說(shuō)起，向我描繪養(yǎng)雞的前景和他心中的藍(lán)圖。由于當(dāng)時(shí)疫情，我對(duì)弟弟的設(shè)想其實(shí)并不看好，又不想潑他冷水，就含糊其詞應(yīng)承了下來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)養(yǎng)雞本身興趣不大，沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)精力。之所以應(yīng)承，主要是考慮到弟弟拉我入伙的目的——他肯定是缺錢(qián)了。弟弟很開(kāi)心，說(shuō)不用我干什么，我繼續(xù)寫(xiě)我的小說(shuō)。事后，我才知道，原來(lái)弟弟已經(jīng)和四哥“謀劃”好了，他們想把荔果園改造成養(yǎng)雞場(chǎng)，建設(shè)雞棚的方位也確定了下來(lái)，剛好是分給我的那片園地，也就是說(shuō)，他們還要把屬于我的果樹(shù)都砍掉。這事如果我不參與，可能比較難辦。

他們沒(méi)猜錯(cuò)，邀我入伙、出資，問(wèn)題不大，真要狠下心來(lái)，把一整片經(jīng)過(guò)父親拓荒栽植，又經(jīng)過(guò)弟弟和四哥多年管理才長(zhǎng)成的果樹(shù)給砍了，我著實(shí)不忍心。為此我還真猶豫了許久，又深知弟弟的想法是對(duì)的，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，荔果已經(jīng)不能給我們家?guī)?lái)任何經(jīng)濟(jì)效益，每年結(jié)出的果實(shí)本就不多，又賣不起好價(jià)，多數(shù)時(shí)候紅彤彤的果實(shí)壓滿枝頭，就等著它們自然墜落。我的想法多少帶著書(shū)生意氣，畢竟果園是父親留下的，是他曾經(jīng)在這世上走一遭的物證，就算沒(méi)有收益，作為偶爾返鄉(xiāng)的念想，一片翠綠的果樹(shù)也總比一排雞棚要來(lái)得愜然詩(shī)意。不過(guò)最終我還是同意了，只是特意交代四哥和弟弟，盡量避開(kāi)那些大一點(diǎn)的果樹(shù)，能不砍就不砍，養(yǎng)一棵果樹(shù)要花十幾年，砍一棵也就幾分鐘的事情。

事情拍定后，四哥建了一個(gè)微信群，把我們兄弟三人和四嫂拉進(jìn)群里，有關(guān)養(yǎng)雞場(chǎng)的事情他們就在群里商量。我作為出資方，算是股東旁聽(tīng)，有些事情，他們也有意讓我知道。關(guān)于養(yǎng)雞，具體的事務(wù)我確實(shí)插不上手，不是沒(méi)時(shí)間，是壓根就不懂。四哥和四嫂之前就在果園里養(yǎng)過(guò)雞，三五百只走地雞，養(yǎng)得還算順利，能賣點(diǎn)錢(qián)，自家也能吃。我們逢年過(guò)節(jié)回去，四哥會(huì)讓我們每人殺一兩只帶回城。四哥和四嫂平時(shí)除了在荔果園種菜養(yǎng)雞，早上還要到周邊的村子賣菜，賣不完的，剛好用來(lái)養(yǎng)雞，一舉兩得，生活過(guò)得還算順意。突然提出要養(yǎng)棚雞，肯定是弟弟的主意，因?yàn)榕镫u周期短，是飼料雞，幾十天就可以出棚，不像走地雞，要好幾個(gè)月，回本和賺錢(qián)就要快得多。在此之前，弟弟已經(jīng)做了不少準(zhǔn)備工作，了解了市場(chǎng)，也通過(guò)朋友探聽(tīng)過(guò)進(jìn)貨和出貨的渠道。所以項(xiàng)目一旦啟動(dòng)，憑他們的經(jīng)驗(yàn)，倒是能有條不紊地進(jìn)行下去。

先是請(qǐng)人把果樹(shù)鋸倒，再請(qǐng)挖掘機(jī)挖起樹(shù)頭，然后用推土機(jī)平地……四嫂時(shí)不時(shí)在群里匯報(bào)一下工程的進(jìn)展，發(fā)幾張施工現(xiàn)場(chǎng)的圖片。我一張張點(diǎn)開(kāi)看時(shí)，不免感慨萬(wàn)千，想起二十多年前，父親把一棵棵木麻黃樹(shù)砍倒，再用鋤頭一點(diǎn)點(diǎn)挖起樹(shù)頭時(shí)，比現(xiàn)在要費(fèi)勁多了，如今我們只用了幾天的時(shí)間，就幾乎把荔果園夷為平地，要是父親在天之靈看見(jiàn)了，不知作何感想？反對(duì)是肯定的。我記得四哥有一次想把自家?guī)卓闷焚|(zhì)不好的烏葉砍掉，騰出地來(lái)種菜，父親得知后就沒(méi)同意，說(shuō)他還沒(méi)死呢，誰(shuí)也別想動(dòng)他的荔果樹(shù)。父親平日里性格隨和，甚至有些軟弱，護(hù)起他的果樹(shù)來(lái)，卻表現(xiàn)得有些六親不認(rèn)。四哥當(dāng)真就沒(méi)敢動(dòng)荔果樹(shù)的主意，盡管那些已經(jīng)是分給他的產(chǎn)物。

我有些不忍再看，故意把群里的信息屏蔽掉，像只避世的鴕鳥(niǎo)，把所有心思都放在創(chuàng)作的世界里。其間，弟弟好幾次邀我回去看一看，語(yǔ)氣充滿難以抑制的興奮。他那時(shí)大部分時(shí)間還在深圳開(kāi)車，隔一個(gè)禮拜回去一次。我都推脫有事沒(méi)回去。一個(gè)月后，預(yù)計(jì)雞棚建得差不多了，有一天夜里，無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)小群，卻看見(jiàn)四哥在群里發(fā)了一張照片，點(diǎn)開(kāi)看，有些吃驚，那竟然是一張“責(zé)令停止國(guó)土資源違法行為通知書(shū)”。四哥隨即說(shuō)，上午鎮(zhèn)上有人來(lái)巡查，發(fā)放了停工通知。這種事在我們老家其實(shí)很常見(jiàn)，政策上限制農(nóng)村自由建設(shè)以來(lái)，只要是破土動(dòng)工的就基本都屬違建，巡查人員一般也是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，目的不是真要我們停工，而是想撈點(diǎn)什么好處。我畢竟是第一次遇見(jiàn)，心有忐忑，如若真的認(rèn)真起來(lái)，前期投入的十幾萬(wàn)元，就會(huì)打水漂。

弟弟遇事卻比我要鎮(zhèn)定許多，他先是打電話給村委，大致咨詢了情況。接著，弟弟囑咐四哥第二天繼續(xù)施工，把棚頂蓋上，不行就連夜搶建。不得不承認(rèn)，弟弟在干實(shí)事這方面，比我要果敢許多。他在外面的人脈也比較廣，三教九流的人都有交往，至少關(guān)鍵時(shí)刻知道要怎么做、該找誰(shuí)幫忙。在弟弟看來(lái)，事情其實(shí)不難解決。幾天后，弟弟通知我說(shuō)雞棚建好了，回去看下吧，商量接下來(lái)的事情。我想也到了不得不面對(duì)的時(shí)候。路上，我問(wèn)弟弟怎么應(yīng)付上面的阻擾，弟弟笑著說(shuō)，就買了兩條煙，讓朋友幫忙轉(zhuǎn)交給管事的人。我很驚訝，心想，這肯定是一套行之有效的潛規(guī)則，弟弟參與其中，自然有人給他出主意。如果說(shuō)，這是基層與民眾的合作方式，在法與理的罅隙之處游活，無(wú)疑是雙贏的舉措，只是這種雙贏，確實(shí)讓人況味復(fù)雜。

看到井然一新的養(yǎng)雞棚，一邊聽(tīng)著弟弟興致勃勃地展望，我卻有些高興不起來(lái)。荔果園改造后的大變遷，我早有心理準(zhǔn)備，真正置身其中，才開(kāi)始心有惶惑——我們到底做了些什么？真正讓我失落的是，四哥和弟弟并沒(méi)有遵照我的意思，事先做好合理的規(guī)劃，把該留下的果樹(shù)留下。他們也看出我的失落，并做了解釋。我能理解一個(gè)事情開(kāi)始動(dòng)手時(shí)，是有很多不可控的因素，最終會(huì)導(dǎo)致事與愿違，但那也不是不可能完成的任務(wù)，只是在他們看來(lái)，果樹(shù)留不留，真的不是什么要緊的事情，以致在施工現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)工人為了圖方便提出干脆一砍到底、一推到底時(shí)，他們沒(méi)堅(jiān)持，而是做出默認(rèn)，不僅是建設(shè)雞棚的果樹(shù)都被砍伐一空，就連計(jì)劃日后要建設(shè)的地兒，也砍得一干二凈，光禿禿的，像是被洪水沖刷過(guò)的野地。

如果父親尚在，我們便是他口中“毀尸滅跡”的不孝子。

很快，雞場(chǎng)便投入使用，幾千只毛茸茸的小雞仔，擠擠挨挨，圈養(yǎng)在幾百平米的雞棚里。四嫂把照片發(fā)上群時(shí)，那一刻，我的想法似乎又有所改觀。照四哥和弟弟的計(jì)劃，不出兩年，他們將會(huì)把整個(gè)荔果園都改建成養(yǎng)雞場(chǎng)，一次性可以養(yǎng)好幾萬(wàn)只小雞仔。到那時(shí)，荔果園就不再是果園了，就像作為曾經(jīng)的林地，它后來(lái)也找不到一棵存活的木麻黃樹(shù)。

陳再見(jiàn)，1982年生于廣東陸豐，現(xiàn)居深圳；在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等發(fā)表作品多篇，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選載；出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》《出花園記》《骨鹽》，小說(shuō)集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚(yú)》等六部；曾獲《小說(shuō)選刊》年度新人獎(jiǎng)、廣東短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。