白霜

曹多勇

一

四哥死了。死于喉癌。

去年十月里，四哥先是右耳朵下側(cè)淋巴腫大，說話嗚嗚噥噥地不清晰，拖上兩個月才去醫(yī)院，一檢查是喉癌，都晚期擴(kuò)散了。癌細(xì)胞沿著淋巴向內(nèi)臟“嘩啦嘩啦”地洇染。四哥家住煤城，醫(yī)療條件自然不如省城，于是大姐領(lǐng)上兒子開車去把四哥和四哥的簡單生活用品一車?yán)M(jìn)了省城醫(yī)院。醫(yī)院離我現(xiàn)在的家不算遠(yuǎn)，這邊剛安頓住下來，那邊我跟妻子商量著就準(zhǔn)備去醫(yī)院看他。

妻子遇事慌張，缺少主見，一個勁地抹眼淚，說“這可這么辦”。妻子說這話有兩層含義，第一層，得這種惡病，拖到這一地步，注定兇多吉少，活不長久；第二層，四哥這么多年來一直單身生活，生病住院誰個去照顧？四哥過去有老婆，老婆跟他離婚了；四哥過去有閨女，閨女跟他不來往了。

妻子打電話給煤城那邊的娘家大嫂子，想讓她想辦法去找一找四哥的閨女。大嫂子做這件事有一個優(yōu)越條件，她與四哥的前妻是堂姊妹，當(dāng)年四哥與四嫂子相識，就是大嫂子介紹的。四嫂子離開四哥不再是四嫂子，大嫂子依舊是她的堂姐，相對來說好說話、易溝通。

妻子想到的，大嫂子其實早想到了。她在電話里說已經(jīng)打電話找過了，四嫂子說媛媛不在煤城，去新疆出差了；問媛媛什么時候回來，四嫂子說單位派她去辦培訓(xùn)班，少說得要十天半個月。媛媛就是四哥的閨女。堂姐了解堂妹，聽堂妹說話吞吞吐吐，懷疑媛媛是否真去了新疆。大嫂子態(tài)度很明確地說四哥病成這樣子，媛媛最起碼要去醫(yī)院看一眼吧？四嫂子在電話里把話說得倒是很漂亮，說不管怎么講媛媛都是他閨女，就算媛媛上班沒時間去醫(yī)院伺候，他看病的錢她還是應(yīng)該負(fù)擔(dān)一些的。大嫂子心里松緩下來，說那你趕緊地打電話給媛媛，看她能不能提前從新疆回來。隔了半天時間，四嫂子主動給大嫂子回電話，說媛媛不愿回來，四哥的事她不管也不問。

媛媛恩斷義絕。我妻子的眼淚婆娑開來，“這可怎么辦”說得更加頻繁。我說，我來找媛媛。妻子抹著眼淚，問，你怎么找？我說，我找人幫我找。聽說媛媛在發(fā)電廠工作，煤城一共四家發(fā)電廠，具體在哪家上班，我來一家一家去查找。接著我又安慰妻子說，找到媛媛在哪一家廠里上班后，再設(shè)法問到她的手機(jī)號碼，打過去一問，就知道媛媛的真實態(tài)度了。

我其實是擔(dān)心四嫂子在中間做結(jié)子，想直接聽一聽媛媛怎么說。天底下哪有閨女不認(rèn)自己父親的道理呢？妻子咬牙切齒地說，媛媛真要不管不問四哥的事，我就去法院告她。妻子喜歡看中央電視臺《今日說法》節(jié)目，說話喜歡落在法理上。我說，先找到媛媛再說吧，真要告她遺棄罪，那也得四哥本人告，不是你。

熟人托熟人，四個發(fā)電廠一路查下來，媛媛根本就不在那里上班。我問妻子，你不是說媛媛在發(fā)電廠上班嗎？妻子說，前兩年我聽四哥說的。我說，四哥總不會不知閨女在哪里上班吧？妻子說，難講！

四嫂子與四哥離婚后，慫恿閨女也跟四哥“咔嚓”一刀斷了往來。我說，等去醫(yī)院見到四哥，問清楚再查吧，只能這樣子了。

隔天一大早，我跟妻子買上一包水果、一箱牛奶，打的直奔醫(yī)院。腫瘤科在18樓，電梯載著我跟妻子一層一層往上攀升。我心情沉重，妻子心情更沉重?？匆娖拮拥膬蓷l腿在顫抖，我就放下手里的水果和牛奶，伸手去握妻子的手，妻子的手瘦弱、冰涼、顫抖，兩眼汪滿淚水。

我說，你這樣怎么去看四哥？

妻子掙脫開我的手，掏出紙巾擦眼淚。

不知道哪來這么多的腫瘤病人，病房里、走廊里都住滿了，陪護(hù)的病人家屬以及身穿白大褂忙過來忙過去的醫(yī)生護(hù)士，雜雜亂亂、吵吵嚷嚷，讓人感覺好像猛然一下子走進(jìn)了菜市場。妻子站在走廊頂端安頓情緒，我挨個病房走過去查找，猛然看見不遠(yuǎn)處有一塊電子標(biāo)識牌，標(biāo)注了四哥在12病房36床。走進(jìn)病房，病房里有三張病床，四哥在中間。左邊病床上躺著一個老年男人，有一個老太太陪著；右邊病床上是一個中年男人，有一個小伙子看護(hù)著。四哥孤零零一個人，胳膊上掛著吊水，閉眼躺在病床上，一動不動。我招手喊過妻子，一同走近病床，妻子嗓子哽咽說不出話。我小聲喊一聲“四哥”，緊接著說“我倆來看一看你”。

四哥睜開眼，是一驚，是一悲，淚水“嘩啦”滾出來。四哥說，你們今天來能看見我，明天來說不定就看不見我了。妻子一看四哥流眼淚，反倒自己控制住了，說，要是你自己都沒有信心，還來省里醫(yī)院干什么，還吃藥吊水干什么？我說，四哥你見面說這種泄氣話，你妹妹怎么受得了？繼而我又安慰他說，我上網(wǎng)查過你這種病，控制住病情，活十年八年是常事。四哥不再說話，抬手抹眼淚，妻子掏出一張紙巾遞過去。我趁機(jī)把話題岔開，問媛媛到底在哪里上班？

四哥搖頭說不知道。

我妻子說，你不是跟我說過媛媛在發(fā)電廠上班嗎？

四哥說，別人跟我說的，聽岔了。

大嫂子通過大姐已經(jīng)給四哥捎過話，說她聯(lián)系上了媛媛。不過大嫂子捎話捎一半，只說好聽的那一半，因此四哥說，媛媛說了，她不會不認(rèn)我這個爸爸，就算她沒有時間來醫(yī)院看護(hù)，我看病的錢她照樣出。四哥看病的錢都是哥哥姐姐幾家臨時湊的，四哥心存一絲對親情的希望，也好，大嫂子沒把話說破，我跟妻子也沒必要去把話說破。

我問四哥，這些年你真沒見過媛媛？

四哥搖搖頭。

四哥先前在煤城已經(jīng)住了一個禮拜的醫(yī)院，在那邊是自己照顧自己，在這邊依舊是自己照顧自己。大哥大嫂七十多歲，腿腳不靈便，出一個門都難，根本不可能來這里照顧四哥；大姐膝下有一個孫女上幼兒園天天要接送，只能隔三岔五地過來看一看；三哥三嫂跟隨兒子一家在上海帶孫子；我妻子身體不好，出不上力幫不上忙。說來說去，還不是因為四哥沒有個完整的家嗎？要是他不離婚，閨女不會跟他不走動，現(xiàn)在也不會是一個人在醫(yī)院里。

妻子問，醫(yī)院食堂在哪里？

四哥說在一樓，去那里吃飯方便得很。

妻子說，你現(xiàn)在就一心一意地養(yǎng)病，什么都不要多想。

四哥說我平常看報紙看習(xí)慣了，有空閑就看報紙，不去想其他事。endprint

說著說著，四哥的心情平復(fù)下來了。不知怎么地又說到媛媛，四哥說，媛媛真要是來看我，我掏錢好吃好喝地招待她；要是真不來看我，我也不會抱怨她?？磥硭母缫呀?jīng)意識到媛媛不會來看他，或者說媛媛不會認(rèn)他這個做老子的了。

妻子單獨去了一趟醫(yī)生辦公室。回去的路上，妻子一直沉默不語。我知道四哥來日不多了，卻沒想到這竟是我最后一次見他。

二

其實在那一年的春節(jié)期間，四哥與四嫂子要離婚的苗頭就已經(jīng)顯現(xiàn)了。

那年春節(jié)大哥搬新家，我們一大家子老老少少都去慶賀。大哥大嫂跟前有兩個閨女，都大了，卻都沒有正式的工作。女孩子家，沒個相對穩(wěn)定的工作，就很難找到向心的婆家。大哥大嫂為此雖說操心了好多年，既沒有把兩個閨女的工作操心好，也沒有把兩個閨女的婆家操心好。大嫂早幾年從玻璃廠先下崗、后退休，大哥現(xiàn)在也挨近了該退休的年齡，心里積存諸多不甘和怨氣。他心想閨女找工作找婆家我說不上話、使不上勁，買一套房子，總該能當(dāng)上家、說上話了吧？于是大哥使出渾身力氣，找人借錢付首付款，再找住房公積金管理中心貸款付余款，等待、裝修，前后整整忙了三年。大哥頭發(fā)忙白了，腰身忙勾了，總算搬進(jìn)了新家。

上午十點來鐘，一家子接連一家子陸陸續(xù)續(xù)地趕來。女人們忙晌午的飯菜，孩子們忙自己的零嘴，男人們忙打牌。那個時候打牌時興“斗地主”，一盤十塊五塊的輸贏。大哥不打牌，樂呵呵地忙東忙西，像一個總指揮；我跟三哥打?qū)?，四哥跟大姐夫打?qū)?。他們?nèi)硕紩r常有牌局應(yīng)付，我偶爾為之，純屬三缺一陪他們玩。好像他們?nèi)齻€人合伙似的，個把小時“斗”下來，大姐夫略贏，三哥略輸，就我輸?shù)米疃啵烟统隽艘话俣鄩K錢。四哥牌打得好，會記牌、算牌，我輸?shù)腻X拐著彎子都跑進(jìn)了四哥的口袋里。開飯時間到，炒菜燒菜熱氣騰騰地一樣一樣端上了桌子。

四哥說，吃過飯接著打。

大姐夫說，就怕你八老爺不當(dāng)家，九（酒）老爺當(dāng)家，再打牌就得輸錢了。

三哥不說話，他是刑警，表面上粗枝大葉，打起牌小心謹(jǐn)慎，輸錢不會多，當(dāng)然贏錢也不見多。大姐夫在鐵路上，同樣做警察，表面上謹(jǐn)小慎微，牌桌上常有出人意料的怪招。四哥擅長賭博，凡跟賭博有關(guān)聯(lián)的事，都有一份骨子里的喜歡。我是厭惡打牌，記不住牌，更談不上技巧，掏錢陪他們玩，心里不痛快，嘴上不好說。

大人圍一張桌子，孩子圍一張桌子。孩子喝飲料，女人喝紅酒，男人喝白酒。我跟大哥是聞酒的人，一兩白酒喝下肚子，就臉紅脖子粗。其他三個人都是酒場上的老手、高手，劃起拳能把樓板震塌下來。尤其三哥和四哥，好像都有了那么一點酒精依賴癥，不喝到一定的量，不喝到一定的時辰，不舒服，不罷手。一頓晌午飯十二點鐘開頭，兩點鐘收場，好像還沒有盡興。三哥四哥都喝高了，眼睛盯人發(fā)直，舌頭根說話發(fā)硬，不認(rèn)真聽，不知道他們說些什么。

四哥問，還……還……還打不打牌？

三哥說，怎么不……不……不打！

大姐夫酒喝得多，心里明白，嘴上不說話。他家離得最遠(yuǎn)，他們一家子人不提出要走，其他人家不好意思先走。大嫂子熱心，說話嗓門大，說你們接著打牌，晚上吃過飯再走！大姐輕易不說話，這個時候必須表態(tài)，就說，吃過飯回家太晚了，讓你們再打一會工夫，我們再走。幾個人很快達(dá)成協(xié)議，不管誰輸誰贏，斗一個小時，就各回各家。

幾個孩子吵鬧了半天，吃過飯躲進(jìn)房間里睡午覺。幾個女眷坐在沙發(fā)上，東家長西家短地說閑話。大哥燒水泡茶做服務(wù)，我們四個男人圍上桌子接著打牌。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，吃飯前贏錢的兩個人，吃飯后開始輸錢。輸錢的原由自然是酒喝多了，當(dāng)不得牌的家，一個勁地出錯牌，該配對的牌，單張打了下去。擱在平時，四哥對付打錯牌的辦法是耍賴，打掉的牌往回抽。大姐夫?qū)Ω洞蝈e牌的辦法是偷牌，趁人不注意，伸手去撈。三哥酒桌上留了量，外表上像是喝多了，其實并不多，坐上牌桌，頭腦清醒開來，兩眼緊盯著牌桌，賴牌的賴不了，偷牌的偷不了。大姐夫輸錢，不掏錢。四哥輸錢，不掏錢。牌桌上吵吵嚷嚷像打仗，眼看局面支撐不下去了，各自準(zhǔn)備回家，這時，半天沒說話的四嫂子開口了。

臨走前我要向全家人說一件事，躍進(jìn)年前說他丟掉了五千塊錢書報款，陳年年前年后天天追著他還錢。四嫂子說。

躍進(jìn)是四哥的名字。陳年是書店老板的名字。四哥在他那里打工，送報刊。

一大家子人就拿眼睛盯著四哥，想核實這件事的真?zhèn)巍?/p>

四哥說我包里揣著書報款，騎車走路上，連包一塊丟掉了，你讓我怎么辦？

四嫂子說，我問你，你一年到頭往家里掙了多少錢，你丟掉五千塊錢，這個家怎么過日子?。?/p>

四哥在書店打工，一個月工資不過一千兩百塊錢。

四哥說你想過日子就過，不想過日子就拉倒。

四嫂子說，這話是你當(dāng)全家人面說的，這么說我倆離婚你同意了？

四哥沒接四嫂子的話茬。

大哥說，你倆誰都不要在我家吵鬧，不是趕你們走，你們出門回家吧。一大家子人相聚在一起吃頓飯，原本是件高興事，被四嫂子這么一攪和，大哥自然不高興。

四嫂子帶上閨女先走。四哥緊隨其后。這件事出現(xiàn)得有些出人意料。大姐說，我看老四賭博的老毛病怕是又犯了。大姐的意思，五千塊錢是四哥賭博輸?shù)袅?。三哥說，老四結(jié)婚前家里沒少替他還賭債，現(xiàn)在各家過各家的，誰還能再替他還錢？

三哥這是亮明態(tài)度，四哥扒的窟窿他得自個想辦法去堵。我跟妻子不知道該說什么。一家子接著一家子走出大哥家，東西南北地分散開。半路上，妻子猛然地問我，你覺得四哥真像是丟了五千塊錢嗎？我說，不是丟掉的，就是賭掉的。妻子說，四哥真要丟掉或輸?shù)粑迩K錢，四嫂子還不一口把四哥吞吃掉，會那么輕描淡寫地說？

我不明白妻子這話的意思。我說四哥沒丟錢沒賭錢，四嫂子干嗎要這么去說呀！妻子說誰知道這個女人想演哪一出子戲。我說，丟錢是他們自家還，賭錢也是他們自家還，總不能讓別人家去還吧？endprint

假若像妻子猜測的那樣，丟錢是假，賭錢是假，那這筆錢就留在了他們家里。我跟妻子左思右想也想不明白這當(dāng)中的彎彎繞。后來才知道，遠(yuǎn)不止是五千塊錢，是兩萬多塊。那是在年關(guān)前，陳年的書店要結(jié)賬了，就喊會計給各家報刊亭打電話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)累加在一起，差不多有兩萬塊錢的書報款還在四哥手里沒有交上來。陳年大為惱火，在書店一刻坐不住，打電話給四哥，使計說是省城來一位書商朋友，請四哥馬上過去喝酒。陳年是個摳門的老板，很少請員工喝酒，就算請員工喝酒，也很難叫上四哥。天上掉餡餅，四哥放下電話，樂顛顛往書店跑。

進(jìn)了書店，陳年立刻黑著臉問他，兩萬塊錢書報款哪里去了，怎么還不交上來？

四哥頭腦冷靜不慌張，好像早就等候陳年問話的這一刻。他一字一頓地說，丟、掉、了。

陳年問，這么多錢一下子丟掉了？

四哥說，春節(jié)前我集中收錢，塞進(jìn)一只包里，包丟掉，錢就丟掉了。

陳年問，你這樣子說話，誰相信？

四哥說，你相信就相信，不相信我也沒辦法。

陳年問打算怎么辦？

四哥理直氣壯地說，我還！

陳年問什么時候還？

四哥說，我慢慢還，我有錢還。

陳年說你現(xiàn)在就回家拿兩萬塊錢來！

四哥說，我家里沒錢。

陳年說你不拿兩萬塊錢來，明天就不用到我這里上班了。

四哥說，我現(xiàn)在就跟你說，我不來你這里上班了。

陳年說，你，你，你……

書店里，兩個人臉對臉，相距不足一米遠(yuǎn)。四哥一副死豬不怕開水燙的樣子，陳年一時半會還真想不出好的應(yīng)付辦法。陳年與四哥共事有幾年，這一刻四哥陌生得像是不認(rèn)識一樣。陳年就算明明知道他把兩萬塊錢存放在家里，現(xiàn)在他嘴上說丟掉了，陳年能怎么樣？開除他，他現(xiàn)在還不上一分錢，往后又怎么能要得來？陳年頭腦冷靜下來，喊一輛拉貨車，帶上兩名男員工一起去四哥家。按照陳年的想法，去他家搬走幾樣值錢的家當(dāng)。明目張膽地“私吞”兩萬塊錢，不逼一逼，他不會把兩萬塊錢心甘情愿地“吐”出來。

四哥的家在市供銷社辦公樓二樓上，那是一棟老樓，臟得很，大白天的看不清樓梯，只聞見一股股刺鼻子的臊氣。四哥的家原本是一間辦公室，二十四五平方米，中間一道布簾將房間一隔為二，內(nèi)一半擺大小兩張床算臥室，外一半擺沙發(fā)、桌子、椅子、電視機(jī)和電冰箱算是客廳了。做飯在走廊里，搭一間石棉瓦小屋，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋擺里邊，還喂了一條狗，也拴在里邊。四哥一家子人就生活在這種骯臟不堪的環(huán)境里。四嫂子生氣，帶閨女回了娘家。狗聞見生人的氣味，拼命地“汪、汪、汪”叫。四哥站在門口，不去呵斥，放任它一聲一聲地叫?！巴?、汪、汪”，空空蕩蕩的一座樓四處回蕩著狗叫聲。陳年里里外外瞅了個遍，不見一件值錢的東西。電視機(jī)是舊的，電冰箱打開來，不見一絲冷氣，里邊塞滿吃的喝的，看來做了儲藏柜。最顯眼的是一臺臺式電腦，擺放在臥室拐角的書桌上，大半新，媛媛學(xué)習(xí)用的。

陳年說電腦我搬走。

四哥說電腦你不能搬，我閨女的。

陳年問，你說我不搬電腦搬什么？

四哥說，我閨女今年上高三，其他東西你看上什么搬什么。

陳年比四哥小兩歲，閨女卻跟媛媛一般大，今年同樣上高三。閨女學(xué)習(xí)是大事。陳年心一軟，領(lǐng)兩名男員工轉(zhuǎn)身走下樓，空車開回了書店?！巴簟⑼?、汪”，狗依舊在叫，四哥彎腰拾起一根細(xì)木棍，敲打在狗頭上，敲一下問一下，人都走了，你說你叫什么？你說你叫給誰個聽？連續(xù)敲打了幾下子，狗乖乖地趴地上，噤聲不叫了。四哥手拿木棍站在走廊里，兩眼噴火，盯著前面的馬路，盯著陳年的貨車消失的方向。

后來的這些年里，我們一大家子人不斷地猜測此前四嫂子口中的五千塊、實際上是兩萬塊的這筆錢“消失”的多種可能性。我們都認(rèn)為它被四哥一下弄丟掉的可能性小，被四哥私吞的可能性大，說不定就真是被四哥賭博輸?shù)袅恕?/p>

四哥賭博有歷史，一說就要說到他下放那兩年。四哥高中畢業(yè)下放在窯河村，窯河村在離市區(qū)東四十里的地方。窯河是淮河的一條支流，窯河村離淮河五里地。四哥在那里待了兩年，沒學(xué)會種地，倒是把賭癮染上身?；春觾砂?，好賭的民風(fēng)一直不斷，就算“文革”治理賭博最嚴(yán)那些年，過年過節(jié)村民都少不了賭一賭。不能公開賭，就偷偷摸摸地賭；不能大賭，就三毛兩毛地小賭。年節(jié)里，大隊干部睜一只眼閉一只眼，就當(dāng)是開展群眾娛樂活動了。其他知青回家過年，四哥不回。說他是大隊基干民兵排長，過年要帶人巡邏值班，防止階級敵人搞破壞。四哥是不是大隊基干民兵排長，岳父岳母稀里糊涂地不清楚。后來才知道，四哥過年不回家，是在那里賭博，先在窯河村，后在姚家灣村。從窯河村跑到姚家灣村，要沿著淮河從東往西跑上三十里地。四哥在窯河村是小賭，跑到姚家灣村是大賭，一天一夜輸?shù)魞砂俣鄩K錢。在那個年代里，兩百多塊錢可是個天文數(shù)字！大年初六一大早，就有兩個人找到岳母家門上，說四哥欠了他們兩百多塊錢，被當(dāng)作人質(zhì)扣押下來了，說要想四哥手腳齊全，就得趕緊把欠的錢還上。兩個人手持兩張紙條，一張是家庭住址，一張是欠條。欠條上寫著欠錢的數(shù)額，還有四哥的簽名手印。手印蘸的不是印油，是紅彤彤的血。誰的血？顯然是四哥自己的。

岳父岳母不敢聲張，派遣大哥三哥，口袋里揣上錢，跟著來人，一齊去姚家灣村交換四哥。四哥被關(guān)押在村頭的豬圈里。大隊養(yǎng)豬場，年下該賣的豬賣掉了，該殺的豬殺掉了，空在那里正好關(guān)四哥。麥秸草鋪一張床，床前生一堆火，兩個人坐在那里看守著四哥，四哥正像一頭肥豬“呼呼呼”地睡大覺。大哥口袋里揣錢，站在豬圈外面，三哥一個人走進(jìn)去。四哥睡意蒙眬中被叫醒，愣怔怔地。三哥一個耳刮子扇過去，四哥的鼻子“嘩啦”一下就流出了血。

從那個時候起，四哥的賭癮一生沒斷過。眼下的賭博樣式多，打牌斗地主、玩老虎機(jī)、打麻將、翻牌猜點子——不管哪一樣，一年半載下來，輸?shù)魞扇f塊錢都不算多。endprint

回到陳年這邊來。陳年想得先穩(wěn)住四哥，不能讓四哥跑掉。四哥要是跑掉了，誰來還這兩萬塊錢？于是陳年假裝相信兩萬塊錢是四哥不小心丟失的，是工作失誤，兩萬塊錢，四哥承擔(dān)一萬五千塊，書店承擔(dān)五千塊錢。也就是說四哥只需要還上一萬五千塊錢就可以了。

四哥依舊搖頭說拿不出。

陳年說，我沒說現(xiàn)在就要你從家里拿錢呀！

四哥問，那我怎么還你錢？

陳年說，按月從你工資上扣。

四哥說，你扣我工資，我不吃飯啦？我不養(yǎng)活老婆孩子啦？

陳年說，我給你加工資，再按月從中扣除一部分來還。

四哥不相信天底下有陳年這樣子的傻瓜，問，給我加多少工資？

陳年說，我給你加到一個月兩千塊錢。

四哥現(xiàn)在一個月工資是一千兩百塊錢。四哥問，你該不是說笑話吧？

陳年說，我加工資，你要多干活。

四哥過去每天的工作任務(wù)是按時往劃分的報刊亭送報刊，現(xiàn)在陳年要四哥每天早上先去火車站接回從省城發(fā)過來的報刊，相當(dāng)于多干一個人的活。陳年草擬了一份扣款還錢協(xié)議，按月扣除一千塊錢。四哥簽了字。陳年心想待一年后，扣得有個差不多，再一腳踢開四哥。

三

四哥四嫂子原是一對下崗職工。上個世紀(jì)八十年代中期，四哥所在的單位垮掉了。四哥從窯河村抽上來后，分配在市供銷社工作，到了新時期，市場稍微有些松動，那個時候還沒有下崗職工一說，四哥離開供銷社跟同事合伙自謀生路，打著供銷社的公家旗號。供銷社職工做生意，政策允許，名正言順，別人做生意是投機(jī)倒把。四哥跟同事合伙做過不少樣生意，南里北里地跑，比過去死守供銷社風(fēng)光多了。記得有年春節(jié)前，四哥跟同事去海南，押了一卡車菠蘿回來，他揀大個頭的帶了幾個回家。面對這渾身長刺的家伙，一家人不知道該怎樣扒皮，更不知道該怎樣來吃。

——菠蘿哪里的？

——海南。

——海南在哪里。

——開車一直往南邊跑，一直往南邊跑，跑到大海邊。

那時海南還沒有建省，很多人都對那兒只有模模糊糊的認(rèn)識。那個春節(jié)前后，四哥和他的同事上街賣菠蘿，天天下飯店吃好的喝好的，幸福地品嘗著單干、自由的好年景。

到了上個世紀(jì)九十年代中期，社會上開始有了下崗職工一說，下崗潮像汛期的淮河水一天一樣暴漲開來。區(qū)屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小企業(yè)先垮，國有的市屬的大企業(yè)后垮。像多米諾骨牌一樣，一家一家企業(yè)倒塌，一溜一溜企業(yè)倒塌。整個市區(qū)，除去幾家發(fā)電廠，已經(jīng)沒有一家運轉(zhuǎn)正常的規(guī)模企業(yè)了。下崗職工一群一群地在大街小巷亂轉(zhuǎn)悠碰鼻子，要吃飯，要穿衣。四哥四嫂子在樓下開一家電話亭，早早地安穩(wěn)下來。針織廠垮掉，四嫂子輕松地回來家。她跟同事說，電話亭缺人手，這個班不死不活的，早不想上了。四嫂子這樣子說話，一方面是電話亭確實需要幫手，四哥一個人白天黑夜看電話亭吃不消，更主要的還是電話亭賺錢。這些年來，四哥干得最穩(wěn)定的一項工作就是看電話亭。支撐四哥口袋的是電話亭，支撐四哥腰桿的是電話亭。四哥底氣十足地跟四嫂子說，你下崗回家，我給你發(fā)工資。

那一段時間，四哥出門戴墨鏡挎腰包，派頭搞得真像一個大老板。

電話亭生意不算復(fù)雜，安上兩部座機(jī)，擺上一臺賣冷飲的冰柜，再就是報紙雜志和各種袋裝零食。那個時候，安裝一臺固定電話，初裝費要三千五百塊錢，一般人家掏不出這么多閑錢。有事，遠(yuǎn)地方的寄一封信，近地方的帶一個口信，或親自跑上門。有急事找固定電話打過去，七拐八磨找半天還不一定找得見人。四哥開電話亭這一年，興起傳呼機(jī)，火柴盒那么大，價格幾百塊錢，不少人趕時尚都買一個掛在褲帶上。一個人要是有事找另一個人，就通過電話撥打傳呼機(jī)，“嘟嘟嘟”一串響，電話號碼就顯現(xiàn)在傳呼機(jī)上，找個電話機(jī)打過去，就能通上話。四哥家的電話亭地理位置不錯，緊靠陳崗路大轉(zhuǎn)盤，南來北往的路人不少，掛在腰間的傳呼機(jī)“嘟嘟嘟”響起來，抬眼尋找電話亭回電話，眼一瞥就能看見四哥的電話亭。路人一邊打電話一邊拿眼睛上下瞅，想看的書報刊，電話亭里有；想吃的零食，電話亭里有；想喝的飲料、想吃的雪糕，電話亭里有。一單生意做下來，一兩塊錢就賺到了手。一個人上門，賺一兩塊錢。十個人呢？一百個人呢？做生意就這樣，不怕利薄，就要人多。

四哥家的電話亭賺錢，還有一個因素，那就是不遠(yuǎn)處開了一家歌舞廳。城東城西，大街小巷，凡是有人聚集的地方，都開起或大或小的歌舞廳。地方企業(yè)垮掉了，人的欲望卻釋放了。恰似一股溫暖的風(fēng)從遙遠(yuǎn)的南方徐徐吹來，花朵一般的歌舞廳在我們這座煤炭城市次第綻放開來。四哥家附近的這家歌舞廳檔次比較高，一個個小姐像青枝綠葉的水芹菜，來跳舞的男人，胳膊下往往夾著皮包，腰里多別著新款的手機(jī)。這種手機(jī)與大哥大相比，個頭小。生意人，臉面人。下午四點鐘，歌舞廳就開始上客?？腿舜騻骱魴C(jī)找小姐，問一聲來沒來？小姐要下樓找電話亭回電話，問客人什么時候來。夜幕降臨，華燈初上，電話亭生意的高峰期就到了。小姐下樓買零食，客人下樓買紙煙，絡(luò)繹不絕，一直要延續(xù)到晚上十點鐘。十點鐘過后，客人帶小姐陸續(xù)離開，但電話亭要開到深夜十二點鐘。夏天會更遲，午夜下一點都不一定關(guān)得了門。夜里四哥就睡在電話亭，電話亭里有東西，不看不放心。四哥關(guān)上電話亭，不急著睡覺，要先把營業(yè)一天的整錢零錢整理出來，再“嘩啦嘩啦”數(shù)一遍總數(shù)。數(shù)錢的時候，四哥一臉興奮，兩眼放光，一絲困意不見。零錢留在電話亭，整錢帶上樓回家。家中，閨女早已睡下，四嫂子沒睡，熱菜熱飯候那里。四哥把整錢遞給四嫂子，四嫂子上手捏一捏，厚厚沉沉的，就說我來給你倒酒。四哥管賬，四嫂子管錢。四哥坐下身子喝酒，享受一天最美好的時光。四嫂子存放好整錢，坐一旁依舊不睡覺。

四哥說，你去睡吧。

四嫂子說，我等你。

四嫂子一說“我等你”，四哥心里就明白了，吃菜喝酒的速度快起來。喝罷酒吃罷飯，洗一洗就攜上鋪蓋卷，與四嫂子一同下樓去電話亭。電話亭地方小，打地鋪睡地上，手腳伸不開，卻不耽誤兩口子恩愛歡娛。endprint

那一年，四哥四嫂子不足四十歲，正值精力旺盛的年歲。十天里有八九天，四嫂子晚上都陪四哥在電話亭里睡。隔天早上，四嫂子回樓上燒飯忙閨女上學(xué)。四哥不起來，一直睡到上午十點鐘。十點鐘之前，路人叫門打電話、買書報或零食，四哥都不會開門。

四嫂子下崗前，四哥一個人看電話亭。四嫂子在針織車間干活，三班倒，連家里的一天三頓飯都顧不全。媛媛在陳崗路小學(xué)上學(xué)，三里地遠(yuǎn)，上學(xué)下學(xué)跟鄰居家的孩子一塊走。四嫂子上班顧不上做哪一頓飯，哪一頓飯就得買著吃。電話亭不遠(yuǎn)處有一家小飯店，想吃什么，扯開嗓子喊一聲，不大一會工夫，服務(wù)員就熱湯熱水地把飯菜端了過來。四嫂子不在家，媛媛放學(xué)就待在電話亭里，四哥能騰出手上個廁所什么的。四哥要是出門進(jìn)貨，就得候四嫂子在家，或四嫂子的兩個妹妹不管她們當(dāng)中的哪一個過來搭下手。四嫂子的兩個妹妹都已成家有了孩子，不管哪個妹妹跑過來，都不會一個人，不是帶上孩子，就是男人孩子一塊過來。這樣一來，就有了走親戚的模樣，不是臨時地替換四哥去進(jìn)貨，是要在這里過一過，玩一玩，弄不好晚上還要在這里過夜。四哥家地方小，打地鋪睡地上，他們不嫌棄。孩子吃零食，從電話亭里拿。飯菜不夠吃，從飯店里端。這樣放開手腳，一天的收入恐怕都頂不上一天的花銷。趕上休息天，兩個妹妹帶上各自的男人孩子一齊跑過來，八九口人擁擠在一間房屋里，吵吵鬧鬧像趕集，大盤小盤地端菜像開飯店。四嫂子的妹妹，四嫂子不說不攔，四哥怎么去說去攔？

一年下來這樣子，兩年下來這樣子，“嘩嘩啦啦”像一條不間斷的長流水。四哥不好說不好攔，大姐好說好攔。于是大姐就逮著一個機(jī)會向四嫂子說出來，她說你過去上班，小芳小芬跑過來幫一幫手就幫一幫手，現(xiàn)在你下崗在家有了人手，就要多考慮居家過日子，能省就省一點，媛媛一天一天大，趕明花錢的地方多著呢！小芳小芬就是四嫂子的兩個妹妹。四嫂子說，這兩年小芳小芬往我家跑習(xí)慣了，過去是打電話喊都喊不來，現(xiàn)在不打電話喊她們照樣跑過來。別看四嫂子說話軟綿綿，一句話說出兩層意思——我不能用得上別人可前，用不上別人靠后。接下來又說，其實小芳小芬來我家不是白吃飯，不說前兩年替換躍進(jìn)看電話亭，就說今年一年吧，媛媛身上穿的衣服是小芳買的，躍進(jìn)身上穿的衣服是小芳買的，大熱天家里電冰箱壞了，小芬跑回家找一輛車子，把她家的電冰箱拉過來，后來她家買一臺新的，這一臺就放在我家了。

大姐說話是為了四哥四嫂子好，四嫂子不買這個好，大姐嘴上抹石灰——白說，還說什么呢？

我妻子不能像大姐那樣居高臨下說話，就拐一個彎子說媛媛的教育問題，說媛媛今年上小學(xué)六年級，是升初中的關(guān)鍵，家里要給媛媛創(chuàng)造一個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境吧？

四哥接過話茬。四哥現(xiàn)在不再是過去的四哥，過去，大姐可以說兩句，小妹可以說兩句，不管大姐小妹哪一位說兩句，出發(fā)點都是善意的。現(xiàn)在四哥不再容忍大姐小妹亂插手亂說話，他跟小妹說，媛媛的學(xué)習(xí)你放心，她一直排在班級前五名，每天放學(xué)后的第一件事就是回家寫作業(yè)，不寫齊作業(yè)不吃飯，不寫齊作業(yè)不下樓。

我覺察四哥四嫂子兩口子不說實話就是從這一天開始的。有一個熟人家的孩子跟媛媛同班，他說媛媛的成績在班級莫說拔尖，連中等都排不上。四嫂子說的電冰箱更是有出入，實際上是小芬家淘汰不用的電冰箱。四嫂子喜歡熱鬧，喜歡兩個妹妹圍攏跟前倒是事實。四哥最初不習(xí)慣，后來習(xí)慣了，反倒有一份榮譽感與自豪感。她們喜歡往這里跑說明什么呢？說明我這個做姐夫的人緣好，說明我家有管吃管喝的實力。四嫂子在娘家排行老六，小芳小芬分別是老七老八。小芳小芬喊四哥六哥，小芳小芬的男人跟著喊四哥六哥。整天“六哥、六哥”地連聲喊，四哥的耳朵和心里很受用。不知不覺地，四哥有了一種飄飄然的感覺。

其實大姐跟我妻子最擔(dān)心的一件事并沒有說出來——那就是媛媛的成長環(huán)境。媛媛十一二歲，已經(jīng)到了似懂事非懂事的年齡。大姐跟我妻子背后說，整天待在電話亭里見那些小姐客人，能有什么好處？

一個家庭有一個家庭的生存路線，一個人有一個人的成長環(huán)境。別的人家或別的人替代不了，更干預(yù)不了。

轉(zhuǎn)眼到臘月二十六上年墳。往年上年墳，大哥家大哥做代表，大姐家大姐做代表，四哥家四哥做代表，我家與三哥家住得近，妻子和我都會去。大姐家大姐做代表，是因為大姐夫要上班，走不開。大哥家大哥做代表，是因為大嫂子膝蓋的半月板有毛病，走路不方便。四哥家四哥做代表，是因為四嫂子上班，家里還有電話亭，來上墳一顆心都不安，匆匆忙忙地跑來，匆匆忙忙地回去。一大家子人上過墳，要留在三哥家吃頓晌午飯，下午兩點多鐘再各回各的家。往年四哥上過墳，不進(jìn)三哥家的門，直接上公交車站坐公交車回去。這一年不一樣，四哥關(guān)上電話亭，帶上老婆孩子一塊來上墳。四嫂子手上拉著閨女。四哥手上提著兩瓶白酒說，晌午兄弟幾個消停慢慢地喝兩杯。四嫂子說上年墳要緊，關(guān)上一天門，少掙一天錢，不要緊。

這一次，大姐夫破天荒地過來上年墳，說是所里有車，不耽誤下午回去值班。大姐夫過去做乘警跟火車，后來回到站臺派出所，當(dāng)上了地方小站派出所的副所長。副所長與一般民警不一樣，所里有一輛桑塔納車，有事就能坐一坐。上年墳，不捧土，不修墳，是祭奠，是儀式。一桿子人先聚集在三哥家喝茶說話，候半晌午，太陽升高了，天氣暖和，去墳上燒紙、放炮、磕頭，不算晚。岳父岳母葬一塊，有三里地遠(yuǎn)近，在一座矮趴趴的山坡上。

大姐夫坐下身，喝上茶，就掏出所里配發(fā)的手機(jī)打傳呼。剛提拔副所長，大姐夫一臉紅光，大姐也沾染了一臉紅光。不一會傳呼機(jī)那邊回電話，是所里的司機(jī)。大姐夫說，你一點半鐘一定要趕到這里，要不耽誤兩點半鐘值班。接著說，我告訴你時間再緊都不能開快車，安全第一要記住。大姐夫跟司機(jī)說話，既有嚴(yán)厲的一面在里邊，又有關(guān)愛的一面在里邊，語氣像官位比他更大的領(lǐng)導(dǎo)了。大姐夫的手機(jī)是新配的，兩根手指頭那么寬，比一根手指頭長一點。就是這么一只不起眼的手機(jī)，得要六七千塊錢。大哥在市化工局保衛(wèi)科工作，單位有固定電話，家里有固定電話，身上配一臺傳呼機(jī)。三哥在區(qū)公安局刑警隊上班，按說工作上需要手機(jī)，刑警隊十幾個警員，集體配不起，各想各的門路。有下家的買手機(jī)，沒下家的配傳呼機(jī)。三哥用的是傳呼機(jī)。我連傳呼機(jī)都沒有，再說我配傳呼機(jī)，誰傳呼我，我傳呼誰？endprint

大姐夫打手機(jī)，大姐一副夫唱婦隨的樣子站旁邊。大姐面向家人，說大姐夫跟他說不要來上墳，他偏要來；跟他說早一點吃晌午飯坐公交車回去值班來得及，他偏要叫所里來車接，后來我想所里車來一趟也好，老大和躍進(jìn)能跟我們車一塊走。大哥不想跟車，說，我下午不走這么早。四哥不想跟車，說，我們?nèi)ユ骆吕牙鸭?，下午不急著回去開電話亭。四嫂子的娘家與大姐的家南轅北轍兩條路。

誰都沒想到四哥身上也有手機(jī)?！班肘忊彙⑧肘忊彙?，手機(jī)鈴聲冷不丁地在四哥口袋里響起來。家人起初不知手機(jī)在誰的身上。四哥喝茶像是沒聽見，四嫂子走過去伸手扯一扯四哥胳膊說，你手機(jī)響了。四哥愣一愣神，明白過來，一邊掏手機(jī)一邊趕緊地往門口跑。四哥跑門口接手機(jī)，是回避家人，說話卻是底氣十足：我跟你說今天不去進(jìn)貨，打我手機(jī)催什么催？再催我就從王四化家拿貨。什么時候有時間？我哪里會知道?，F(xiàn)在忙著呢！有時間再跟你說！

四哥走回屋，手機(jī)不揣回口袋，而是“啪”一聲放在桌面上。大姐問，躍進(jìn)買手機(jī)啦？四嫂子說是三子的，他拿過來用一用。四哥說，怎么不是我的，就不許我買手機(jī)？大姐夫問，是你買的，那你說這個手機(jī)要多少錢？四哥不說話，三哥跟大姐夫說，躍進(jìn)這款手機(jī)比你那款值錢。我沒關(guān)注過手機(jī)，不知道都是啥牌子的，更不知道它們各自的價格。大姐夫說四哥你說手機(jī)是你買的，發(fā)票拿出來看一看，說畢“刺啦”拉開包，拿出一張發(fā)票說，這是我的手機(jī)發(fā)票，還沒顧得上報銷呢。四哥說我的手機(jī)不報銷，我要發(fā)票干什么？四嫂子說，四哥手機(jī)是三子的，不要打腫臉充胖子了。四哥說我怎么就不能有手機(jī)，我怎么就不能用手機(jī)？四哥是沖四嫂子發(fā)火，更是沖大姐大姐夫發(fā)火。

后來我知道了四哥手機(jī)的來源。某天晚上，一個名叫小青的女孩，前后來三趟到電話亭買吃的。前兩趟電話亭都有別人，第三趟電話亭就四哥一個人。小青從懷里掏出一只手機(jī)交在四哥手上說，手機(jī)你替我保管一下，我明天上午來拿，給你十塊錢保管費。手機(jī)顯然是從客人包里偷出來的。四哥收下手機(jī)，小青回歌舞廳。不一會，四哥看見小青被一個客人拖下樓，塞進(jìn)一輛黃面的帶走了。第二天上午，四哥早早地打開電話亭等小青。大約十一點鐘的樣子，小青從一輛出租車上走下來，手上拉著一只拉桿箱，頭發(fā)散披，遮住了半個臉。四哥仔細(xì)瞧，一只眼睛上有瘀青，顯然是被人打了。打她的是不是昨天晚上拖走她的那個人？小青的手機(jī)是不是他的？

四哥把手機(jī)遞給小青說，十塊錢保管費不用給我了。

小青接過手機(jī)，遲疑一下，又遞回給四哥，問想不想買下這只手機(jī)？

四哥問，多少錢？

小青說一千塊錢怎么樣？

一千塊錢便宜，四哥轉(zhuǎn)手能賺不少錢。

四哥問，真一千塊錢賣給我？

小青點一點頭說，一千塊錢夠我的路費錢了。

四哥問，你要離開這里？

小青說回家。

四哥想問小青的家在哪里，張一張嘴沒有問。四哥做電話亭生意有一個原則，只管電話亭內(nèi)的生意，電話亭外面的事一概不問。這次四哥算是越界了。四哥數(shù)一千塊錢交在小青手上，小青抽出兩張一百的鈔票，還給四哥，說，八百吧，一轉(zhuǎn)身拖著拉桿箱走了。

小青回了家，卻不是四哥猜想的那個家。第三天，《新都市快報》上刊登了一則尋尸啟事：是一具女尸，淮河里打撈上來的，死者五官模糊不清，四哥不能確定就是小青，但他認(rèn)出了扔在淮河邊的那只拉桿箱，銀白色，在陽光的照射下，閃爍出一塊塊刺眼的光斑。三天前，四哥就是在拉桿箱的閃爍光斑里，看見小青走過來，走開去。四哥操起電話，準(zhǔn)備撥打啟事上留的公安局號碼，想想又放了下來。

四哥就用上了手機(jī)。在電話亭里他不用，怕別人認(rèn)出來。出門用，進(jìn)貨用。三子是小芬的男人。三子想要這只手機(jī)，四哥不舍得賣。實質(zhì)上手機(jī)在四哥手上顯得多余，不過四哥自己覺得并不多余。

開電話亭那幾年是四哥人生和事業(yè)的高峰期，其后就一落千丈。電話亭近旁的這家歌舞廳后來很快衰落，電話亭的生意自然而然地跟著零落下來。四哥依舊苦守著電話亭，四嫂子另起爐灶，擺攤設(shè)點賣小吃：雞汁豆腐腦、雜糧稀飯、油條糍粑還有韭菜合子。攤子擺在供銷社大門口、電話亭南邊，相距不足二十米。照理說四哥一邊看電話亭、一邊能幫上四嫂子的忙，但他卻從來不愿伸一下手。四哥像一個做慣了大生意的人，對四嫂子賣小吃不屑一顧。四嫂子忙急眼的時候，就跟四哥爭吵。表面上來看，四哥身子的確懶，不愿伸手幫四嫂子搭把手，實際上是四哥不能適應(yīng)電話亭的陰晴變故，過去空兩只手坐在電話亭里，一沓一沓錢小鳥一般地飛過來，落在他的手心里?，F(xiàn)在倒好，電話亭看不安，不掙錢。四哥一氣之下關(guān)停了電話亭，去陳年那邊送報刊。從此，四哥每天早出晚歸不沾家，四嫂子再嘮叨也聽不見。過去每天守著電話亭，現(xiàn)在每天挨個電話亭奔波；過去是老板，現(xiàn)在是打工。

這邊四嫂子賣小吃，忙人不說，掙錢也是掙不著。四嫂子跟著也停下賣小吃，去幫人家燒飯。那是一家私人醫(yī)院，醫(yī)生護(hù)士十幾個人，管一頓晌午飯。吃什么喝什么都由四嫂子來操辦。每天早上，四嫂子走出家門，先騎車去陳崗路菜市場買菜，再沿陳洞路一直往南騎，騎過一座立交橋，橋南頭就是那家現(xiàn)代中醫(yī)研究醫(yī)院。醫(yī)院專門醫(yī)治男人女人的暗病。男人女人沾染上暗病，不聲不響地去那里，不聲不響地出那里，表面上生意冷清不見幾個病人，實際上不聲不響地賺大錢。醫(yī)院老板是福建人，對四嫂子很信任。四嫂子每天上街買菜花多少錢，寫一張紙條，老板簽上字，就去會計那里結(jié)清賬。四嫂子不光得一份工資錢，每天上街買菜，都留下一份自家吃的。菜市場離家五分鐘路，醫(yī)院離家十分鐘路，四嫂子騎車一拐彎就回了家。

有天，大姐向四哥說出一件事，一件風(fēng)言風(fēng)語的事。大姐總有許多渠道能聽見許多風(fēng)言風(fēng)語的事。這一次是說四嫂子，說四嫂子與醫(yī)院老板有一腿。這話大姐怎么好向四哥直接說出口呢？大姐跟四哥一繞一彎地說，我聽說醫(yī)院老板把老婆孩子都丟在福建，就一個人來這邊。

四哥說我不知道。四哥忙四哥的，四嫂子忙四嫂子的。四嫂子不問四哥忙些什么，四哥也不問四嫂子忙些什么。endprint

大姐說，要我說，你不要替人家送報刊了，她也不要替人家燒飯了，不如就在家門口一起做小吃生意，過日子安泰。

四哥說，就怕我愿意，她不愿意。

大姐說，她不愿意就不愿意啦？就怕到時候，你老婆跟人家跑掉，你都不知道怎么跑掉的。

不是四哥聽不懂大姐的話，是四哥沒辦法像開電話亭那樣，有頭有臉地支撐這個家。

四哥回家試探性地問四嫂子，說我倆都回來家做小吃生意怎么樣？四嫂子說，你傻呀！你一份工資，我一份工資，家里吃菜不花錢，我倆做小吃生意能賺這么多錢？四哥心里生涼。

晚上兩人并排躺床上，四哥往四嫂子身邊欺一欺，四嫂子沒有挪開。伸手去扒四嫂子的衣服，四嫂子沒有反抗。四嫂子的衣服一下子就被四哥扒掉了。四哥翻身往上一睡，四嫂子的身子就被睡上了。四哥跟四嫂子好長一段時間都沒在一起睡覺了。四哥覺得四嫂子的身子還是跟過去一樣滾熱，就覺得四嫂子的一顆心也應(yīng)該跟過去一樣滾熱。四哥跟四嫂子睡在同一條被窩里，踏踏實實地一覺睡到第二天雞叫天明，太陽冉冉地從東方升起來。

不過事后來看，四哥停下電話亭，四嫂子停下小吃攤，確實是他倆情感破裂的分水嶺。

四

媛媛高考過后，分?jǐn)?shù)出來了，要填志愿，四嫂子給大姐打了一個電話。大姐從前答應(yīng)過媛媛，找人送媛媛進(jìn)部隊當(dāng)兵，或者找人送媛媛進(jìn)省城一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院上學(xué)。媛媛上高中成績不好。沒想到大姐說，現(xiàn)在兩件事都辦不了。大姐一推三六九，四嫂子“哐當(dāng)”撲了一個空。

四嫂子說，媛媛的事，你不想問，我跟躍進(jìn)的事，你問不問？

大姐問，你跟躍進(jìn)有什么事？

四嫂子說，我跟躍進(jìn)離婚！

大姐在電話那端遲疑，沒想到四嫂子會說這種話。

大姐說，你跟躍進(jìn)離不離婚是你們自己的事，不要說我是姐姐，就算父母活著，他們都當(dāng)不了這個家。

四嫂子說，那我就跟你說實話吧，我跟躍進(jìn)已經(jīng)辦過離婚手續(xù)了。

說畢，四嫂子就掛了電話。大姐手里空持著電話，不知道四嫂子這番話的真實用意，就接著給大哥打電話，說四嫂子莫名其妙地給我打電話說這件事，我又不是他們的媒人，跟我說這件事干什么呀？大嫂子是四哥四嫂子的媒人，大姐在電話里這么一說，就把事情轉(zhuǎn)到大哥大嫂子頭上，心里想就算他倆離婚，跟我也沒有絲毫關(guān)系了。

大哥大嫂子分頭去找四哥四嫂子核實這件事。四嫂子在家里，四哥在書店里。打電話問清楚他們各自在哪里后，大哥大嫂子就分頭行動了。大嫂子見四嫂子，不繞彎，直接問，我聽說你跟躍進(jìn)離婚啦？大嫂子不說聽誰說的。四嫂子說我倆前幾個月就去民政局辦過手續(xù)了。大嫂子不相信地問，躍進(jìn)會愿意離婚？四嫂子說他掙錢沒掙著，反倒欠書店這么多錢，他養(yǎng)活不了老婆孩子，在一塊怎么往下過日子？大嫂子問，你們倆離婚媛媛上學(xué)怎么辦？四嫂子說他供不起，我供。大嫂子問，夫妻一場，就沒有一點值得你留戀的所在？四嫂子說，我不想再窩窩囊囊地過下半輩子。大嫂子說，就算我介紹你倆認(rèn)識的，總不能管你們倆一輩子吧？四嫂子不再說話，“嚶嚶嚶”地哭起來。大嫂子知道這個堂妹的脾氣，決定下來的事，不會走回頭路。

大哥把四哥喊出書店，說四哥你怎么這么糊涂呀！不說一聲就把婚離掉了？四哥說不是真離婚，是她擔(dān)心陳年起訴還錢，說辦假離婚就不怕起訴了，所以就去民政局辦了個協(xié)議離婚。大哥說，要不我怎么說你糊涂呢，明天就去民政局辦復(fù)婚，婚姻是兒戲，法律也是兒戲？四哥敷衍了事地說，明天我跟她一起去復(fù)婚。四哥沒有意識到離婚是大事，更是沒有意識到假離婚是錯事。

他倆假離婚已經(jīng)小半年，四嫂子每天回家該燒飯時燒飯，該睡覺時睡覺，四哥看不出四嫂子有什么本質(zhì)上的變化，回家就沒跟四嫂子提出復(fù)婚的事。離婚是四嫂子提出來的，復(fù)婚也應(yīng)該由四嫂子提出來。四哥端著一副臭架子，等候著四嫂子提出來復(fù)婚，不想等來的卻是四嫂子帶媛媛一起離開家。在四嫂子這邊，他倆離婚的事，大姐知道了，大哥大嫂子知道了，就等于我們一大家子人都知道了。該告知的告知過了，再在一起過日子就沒有必要了。這一天，四嫂子收拾好兩個包在家等候著，四哥一下班就覺察到異樣。

四哥問，你這是準(zhǔn)備干什么？

四嫂子說，我離開家。

四哥問，你離開家去哪里？

四嫂子說，我不知道去哪里。

四哥說，你說過我倆是假離婚。

四嫂子說，開頭是假離婚，現(xiàn)在是真離婚。

四哥說，你騙我！

四嫂子說，我不想再過受窮的日子，我不想再過擔(dān)驚受怕的日子。

過受窮的日子是實情，過擔(dān)驚受怕的日子現(xiàn)在也是實情。

四哥垂頭耷腦不說話。四嫂子提上兩只包往外走。

四哥問，媛媛呢？

四嫂子站住說，去她老姨家了。

媛媛老姨就是小芬。

四哥問，你也去小芬家？

四嫂子說，我租房子。

四哥說，租在哪里？

四嫂子說，我現(xiàn)在去租。

四哥知道四嫂子不想說住處。

四哥說，我送一送你。

四嫂子說，兩只包不重，我不要你送。

四哥執(zhí)意要送，四嫂子就依順?biāo)?/p>

從二樓到一樓，從一樓到路邊，前后兩分鐘。就是這時候，四哥的頭腦透進(jìn)一絲亮光。四嫂子不是走親戚，不是出差，是離開家。四嫂子離開家，就不會輕易再回來，就不再是他老婆。四哥手提兩只包轉(zhuǎn)身往回跑，拼命地跑，快速地跑，生怕四嫂子追上。

四嫂子問，你這是干什么呀？

四哥說，我不讓你走。

四嫂子去意已定，伸手?jǐn)r一輛出租車，只身坐上去。

就是從這一刻開始，四哥的世界失去了平衡。四哥先是坐在床上，懷里抱著兩只包，像是抱著四嫂子，包上留存著四嫂子的體溫和氣味。四哥想不明白，四嫂子怎么說一聲走真的就走掉了呢？一個家，四嫂子走掉與沒走掉就是不一樣。四嫂子沒有走掉的那個家，就算她不在家，四哥處處時時能感覺到四嫂子的存在?，F(xiàn)在不同了，四哥不能清醒地面對眼前的處境，就下樓打酒買菜，一口一口地吃菜，一杯一杯地喝酒。四哥原本是想把自己灌醉，喝醉了，就睡下，就停止去想四嫂子以及閨女。endprint

喝著喝著，四哥停下酒杯來，一家一家地打電話。他先是打電話去小芬家找媛媛，小芬家的電話沒人接。小芬家的電話有來電顯示，也許是看見四哥的手機(jī)號碼，不愿接。四哥打電話去小芳家，四哥想小芬不接電話，小芳接是一樣的，我要找媛媛回家。四哥對著沒人接聽的手機(jī)說，老婆離婚不是我的老婆，閨女該還是我的閨女吧，我打電話找閨女，找媛媛回家！

四哥往大哥家打電話。小芬和小芳不接電話，大哥不能不接。四哥說，李……小小……妹妹妹跑掉了！李小妹就是四嫂子。四哥喝酒說話，舌頭根生硬，半天說不清話。大哥說，我知道了，你就少喝兩杯酒吧。四哥不間斷地往小芬和小芳家打了一個多小時電話，大哥大嫂子沒有不知道的道理。四哥說，我沒讓她拿走兩只包……包……包……四哥手拿手機(jī)，躺在床上，睡在兩只包中間。大哥說，我現(xiàn)在就去你那里。

大哥從小芬家拐了一趟，帶上媛媛一塊來。四哥說得對，老婆離婚不再是老婆，閨女該還是閨女吧。大哥不想讓四哥太寒心，就拉上媛媛一塊來。四哥的手機(jī)電池打光，伸手摔地上，伸頭往地面大口小口地吐污物。大哥捏鼻子走進(jìn)去，媛媛在門口不敢進(jìn)。

四哥頭腦不糊涂，手指媛媛問，你跟你媽串通好，你媽丟下我跑掉，你也丟下我跑掉？

大哥說，你就少說兩句吧，你再這樣誰都不會問你的事。

四哥說，誰不想問誰不問，我不要誰問。

大哥說，我們勸一勸李小妹，興許她過一過能回來，你這樣破罐子破摔下去，人家怎么回來呀？

四哥“咯噔”一下不說話了。四哥重新看見一縷希望、一絲光亮，那就是四嫂子或許還能夠回來。四哥推開兩只包，倒頭睡下。大哥拿起拖把，打掃污物。

誰去勸說四嫂子回來？誰能勸說四嫂子回來？我們一大家子人協(xié)商來協(xié)商去，只有大哥大嫂子出面，也只能大哥大嫂子出面。這一次，大哥大嫂子一塊去見四嫂子。大哥大嫂子勸說四嫂子回去，她自然不愿回，理由依舊是“不想再過受窮的日子，不想再過擔(dān)驚受怕的日子”。

四嫂子說，我跟他過一天就要跟在他屁股后面還賬一天，誰知哪一天他又要欠誰的賬？

大哥大嫂子保證說，躍進(jìn)往下不會再欠誰的賬。

大哥大嫂子的保證是保證不了的保證。

“不是我不能回去，誰要是能把他欠的賬還上，我就回去?！彼纳┳硬卉洸挥驳貙⒋蟾绱笊┳右卉?。

三天五天，四哥不見四嫂子回來。十天八天，四哥不見四嫂子回來。一晃悠，半個月過去，四哥依舊不見四嫂子回來，就開始有所行動。四哥去橋頭醫(yī)院找四嫂子，四嫂子在那里擇菜洗菜，見到四哥，不搭理，心里想必也是慌張亂跳。

四哥說你跟我回家。

四嫂子說那不是我家。

四哥說我倆是假離婚。

四嫂子說我倆是真離婚。

四哥說你說話不算數(shù)。

四嫂子說法律說話算數(shù)。

四哥伸手去拉四嫂子，四嫂子不讓四哥拉。

四嫂子說你再碰我，我就打110報警。

四哥說你打110報警吧，你騙我離婚，好跑來跟醫(yī)院老板睡覺。

四嫂子說你這樣胡說八道糟踐我，還是不是一個男人？

保安跑過來制止，拉開四哥。

四哥說我不會放過你，我天天來醫(yī)院。

四哥再去醫(yī)院，四嫂子就不在醫(yī)院了。四哥去那里一吵一鬧，四嫂子待不下去。四嫂子不在醫(yī)院，四哥就失去尋找的方向和目標(biāo)，里里外外在醫(yī)院空轉(zhuǎn)著圈子。四嫂子住在哪里，四哥不知道，只能去小芳和小芬家。小芳在家，四哥前前后后找一遍，問，李小妹來沒來？小芳說，六姐沒來。四哥問，你知道她住在哪里？小芳說，我不知道。四哥說，你肯定知道。小芳就不說話了。四哥無趣地站一會，就去小芬家。

小芬跟婆婆住一塊。四哥敲門找四嫂子，三子堵門不讓進(jìn)。三子是一個大塊頭男人，長著一副兇狠的模樣，也的確是一個兇狠的家伙。三子過去對四哥不兇狠，“六哥、六哥”地喊四哥，去四哥家吃喝。現(xiàn)在不一樣，四哥不再是他的六哥，就不能再進(jìn)他的家門。

三子把住門，說六姐不在我家。

四哥說我進(jìn)去看一看。

三子說這是我的家，你不能進(jìn)。

四哥進(jìn)不了門，就站在門口喊。

四哥喊李小妹你出來，我知道你在屋里。

四哥喊李小妹你出來，你這個不要臉的女人！

四嫂子沒出來，小芬出來了，冷不防地照四哥臉就是一巴掌。

小芬問，你說誰是不要臉的女人，嘴巴刷干凈一點。

小芬一巴掌把四哥打蒙了。四哥呆愣愣地不知道怎么處置這件事。三子和小芬丟下四哥進(jìn)門去，“咣當(dāng)”一聲關(guān)上門。四哥站門口不走，掏手機(jī)打110報警。警察開警車過來帶走四哥，帶走小芬和三子。

晚上八九點鐘的樣子，三哥去派出所接四哥回家。警察先打電話給大哥。四哥是大哥這一邊的親弟弟，小芬三子是大嫂子那一邊的堂妹堂妹夫，大哥怎么去派出所？大哥就打電話給三哥，讓他去派出所領(lǐng)四哥。這樣瑣碎的糾紛，只能不了了之。警察說，小芬打四哥不對在后，四哥上人家門不對在先。那天晚上，四哥蹲在派出所地上，一直委屈地抽泣。丟了自家女人，又挨另一個女人的耳光，覺得活在世上任何意義都沒有了。四哥原本指望三哥能來替他說幾句硬話，不想三哥見面只輕輕地說一句“走吧”就不再說其他話。三哥是一個明理的人，這種情況下他一句多余的話都不能說。

四哥不愿回家。說他們打人派出所不處理，我就死在派出所。

三哥說那你就死在派出所吧，一個大男人家都不知道什么叫丟人。

三哥比四哥大兩歲。小時候他倆一塊玩，三哥是頭兒，四哥是跟班。鄰居家的孩子要是欺負(fù)四哥，三哥肯定第一個上去拼命。四哥有理，是四哥有；四哥沒理，還是四哥有?，F(xiàn)在各自長大成人成家，三哥就不能無原則地袒護(hù)四哥了。

三哥甩手先走出派出所。四哥只好起身跟著三哥一塊往家走。endprint

接下來四哥酒肉穿腸，不再把日子當(dāng)作日子過。媛媛夾在四哥和四嫂子中間最難受，去四嫂子那邊，四哥不讓去；去小芳小芬家，四哥不讓去。四哥就讓媛媛待在家里，哪里都不能去。四哥說媛媛你要是認(rèn)我是你爸爸，就沒有那個娘；你要是隨我姓，就沒有那兩個姨。四哥武斷，非此即彼。媛媛跟四哥在家，每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢多說一句話。那么一種環(huán)境，媛媛怎么待得住，她打電話跟大姐說，大姐說要不你來我家過幾天吧。大姐一家子剛搬省城住。媛媛收拾一個包，“哐當(dāng)哐當(dāng)”坐火車去大姐家。媛媛去大姐家，四哥不好攔。過上三五天，媛媛就得回。媛媛不想回，大姐往回攆。四哥一個人在家里，大姐不放心。媛媛回去，就得每天面對四哥，面對那個不像家的家。媛媛往我家打電話，說要來我家玩一玩。我妻子說，那你就來吧。我家離四哥家不遠(yuǎn)，坐上公交車，四站路就到了。媛媛來我家坐不住，想往門外跑。媛媛說，我去同學(xué)家玩一玩。我妻子睜一只眼閉一只眼說，你去哪里我不管，記住天黑前一定回家里。媛媛一磨屁股跑四嫂子那邊去了，母女之間的親情怎么能隔斷呢？我妻子心里明白，嘴上不去說。

那年夏天，媛媛考上本地一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院的會計專業(yè)。九月份一開學(xué)，媛媛理所當(dāng)然地離開四哥，離開家。

這天，四哥炒上兩個菜，買上一瓶酒、一包煙。先點一根煙，吸一口，煙的味道不對勁，苦嘴。后喝一口酒，酒的味道不對勁，苦心。四哥停下來，不喝酒，不抽煙，往我家打電話，喊我妻子去一趟。

四哥說，我喊你來是有一件事要問你。

我妻子說，你有什么事不能電話里問？

四哥說電話里說不清。

我妻子放下電話，問我，四哥會說什么事？她擔(dān)心四哥會做出什么不好的舉動，比如說自殺什么的。我說，我陪你一起去。

我跟妻子一塊去四哥家。四哥已撤下酒菜，正忙著洗衣服?？此母绲纳駪B(tài)，不像想不開尋短見的一個人。我妻子問，你是喊我過來幫你洗衣服？四哥說，我想問一問你，我往后怎樣能把日子過好？四哥這么一說話，我跟妻子放下心。

私下里，我跟妻子沒少嘮叨四哥的事。天底下，男人女人離婚多得是，誰像四哥塌了天一般。四嫂子離開四哥，想找一個更好的男人。四哥離開四嫂子怎么就不許他去找一個更好的女人？四哥現(xiàn)在要緊的是把欠賬還上，把家收拾得像一個家的樣子，把自己收拾得像一個男人的樣子。

我妻子跟四哥說，你把欠賬還清楚，過些年退休，就算不再成家，往養(yǎng)老院里一住，不照樣是過好日子。

我跟四哥說，你現(xiàn)在不要問媛媛對你好不好，趕明兒她大學(xué)畢業(yè)工作，成家有了孩子，你不去找她，她都會找你，哪一個人是無緣無故來到這個世界上的？

四哥說，我現(xiàn)在什么都不去想，就想過好自己的日子。

我妻子說，你這樣想就對了。

四嫂子已再婚，快得如閃電。四嫂子新找的男人不是橋頭醫(yī)院的老板，是無線電廠的一位喪妻副廠長。無線電廠倒閉，副廠長提前退休，按月拿不了幾個退休金，顧得上四嫂子吃喝，卻顧不上媛媛上學(xué)，或不愿顧媛媛上學(xué)。四嫂子就去賓館干一份臨時工，替媛媛掙一份上學(xué)錢。有一天，我跟妻子去爬舜耕山。山腳下是賓館，一條通往我家的路上，迎面遇見四嫂子跟幾位同事有說有笑地走過來。幾個人年歲差不多都五十來歲，身穿統(tǒng)一的賓館服裝。十來米那么遠(yuǎn)，四嫂子看見我，我看見四嫂子。妻子走路，只看腳下不看人。四嫂子看見我不說話，假裝不認(rèn)識。我看見四嫂子不說話，也假裝不認(rèn)識，彼此就這么陌生地擦肩走過去。從四嫂子臉上的氣色來看，應(yīng)該過得還不錯。要是我一個人路上與她相遇，我們會打招呼嗎？

四哥終于頭腦清醒開，明白四嫂子不可能再回頭。

四哥說想離開陳年那里，換一換環(huán)境。

我妻子問，你離開陳年那里去哪里？

四哥說，我去市日報社送報紙，那里給的工資高，送報的時間短。

我妻子說，我回頭就跟大哥打電話說這事。

四哥不還清賬，陳年不會放四哥。四哥要還清賬，誰家湊錢，怎么湊？四哥不好直接跟大哥說，想讓我妻子說——這才是四哥打電話喊我妻子去他家的真正目的。

妻子打電話跟大哥說，大哥打電話跟三哥和大姐說。大姐說，錢我一家拿，就不要幾家湊錢了。大姐帶上銀行卡，跟大哥約定時間，一起去陳年書店。陳年巴不得四哥趕快還賬走人。這幾個月來四哥早上去火車站接報刊，不是不去接，就是遲到。陳年每天早上都睡不安覺，不斷地打電話催四哥快點去。報刊不從火車站接回來，幾個送報員送什么？會計搬過賬本子一筆一筆地算，四哥這幾個月白干不說，欠款還多漲一千多塊錢罰款。罰款按月罰，都有四哥的簽字。大哥大姐看見的是一筆糊涂賬，陳年本想說幾句解釋的話，想想又搖搖頭。他跟會計說，罰款就算了。

大哥大姐感激地連聲賠不是說好話，說我們攤上這么個不成器的弟弟，你說怎么辦？

四哥去市報社送報紙，工資一個月一千五百塊錢，只上午半天。四哥留一千塊錢吃飯，五百塊錢交給大哥，余半年再交給大姐還賬。四哥早上起早，干半天活，晌午吃一頓快餐盒飯，回家只管睡大覺，一覺睡醒，下樓去遛狗，或騎車去媛媛的學(xué)?？匆豢?。媛媛開學(xué)離開家，就沒有回過家。四哥不打電話找媛媛，去學(xué)校也不去學(xué)校內(nèi)找媛媛。四哥只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在學(xué)校大門外面，看著一個個男孩女孩進(jìn)出學(xué)校大門，想象著哪一個男孩子跟媛媛同一個班級，哪一個女孩子跟媛媛同一個宿舍，想象著此時此刻媛媛是在教室里上課，還是在操場上玩耍。四哥想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼媛媛是胖了還是瘦了。四哥前后來學(xué)校大門外面不少趟，卻一次媛媛都沒見著。四哥不失望，就算學(xué)校大門口見不著媛媛，總有一天會在家里看見的。媛媛會回家！這是四哥的希望或奢望。

就這樣，四哥獨自一個人生活了六年，直到檢查出喉癌，四個月后死掉。那一年，四哥虛歲六十，差一年正式退休。

五

四哥在省里醫(yī)院住院二十天，我就去醫(yī)院看過那么一回。那里沉悶的氣氛和壓抑的環(huán)境，生命的重與輕，無常和無助，都讓我實在缺少勇氣去承受。endprint

四哥出院回家后，大哥三天兩頭跑上門看一看。大哥不去，其他人各忙各的一攤子事，沒人有空閑去。四哥帶上醫(yī)院確診的病歷，大哥陪同他一起找社區(qū)辦理低保手續(xù)。社區(qū)主任同情四哥，答應(yīng)一開年就把四哥的低保報上去。低保一年一報，一年一批，四哥出院落在十一月下旬，正好趕上下一年申報審批。大哥陪同四哥去市社保局，看四哥能否辦理提前退休手續(xù)。四哥下崗生活補助金一個月不足兩百塊錢，要是沒有其他收入，不要說花錢看病，吃飯都困難。社保局里的人說，先填表后審批，恐怕要等兩三個月。提前病退與正式退休，金額上差別大。四哥猶豫，不想提前退休，想候正式退休。大哥又陪四哥去找單位留守處。十年前，單位集資建房，四哥交了兩萬塊錢押金在那里。大哥跟留守處的人說，四哥看病要緊，吃飯要緊，問押金能不能拿出來？留守處的人說，年前沒錢，候年后天吧。年后天就年后天，眼看快到元旦，今年元月里過農(nóng)歷年，不管哪一個年都很近，不剩好多天。

春節(jié)前，四哥去醫(yī)院做過兩次化療，每一次住院時間不超過一個禮拜。病情確診下來，去省里醫(yī)院跟市里醫(yī)院差不多，就不再舍近求遠(yuǎn)。大哥有空閑就去一趟醫(yī)院，四哥入院出院，全靠自己料理自己。大哥說，今年過年你不用操心，吃的喝的，我從家?guī)н^來。四哥說，今年過年我不操心，我只操心吃藥打針治病。

前幾年四哥一個人過年，想去誰家串門就去誰家串門，不想去誰家串門就買一大堆吃的喝的，一個人待在家里慢慢地吃，慢慢地喝。市報社春節(jié)期間放假，四哥不用送報紙，輕松自在。

春節(jié)后四哥又去醫(yī)院住了一次院，聽說病情控制得不錯，右耳朵下側(cè)的包塊消腫不少，嗓子說話比過去清晰許多。這兩個月，我妻子身子不好就不怎么給四哥打電話；四哥說不清楚話也不怎么給我妻子打電話。四哥說半天話一句聽不清，我妻子只能面對電話抽泣掉眼淚。四哥的病情都是大姐或三哥轉(zhuǎn)述過來的。四個療程下來，四哥的病情正往好的方向扭轉(zhuǎn)?；蛟S再有兩個月治療，四哥就能不用住院，在家吃藥控制病情了。不想正月底病情突然惡化。

事后仔細(xì)地想一想，或許跟大哥三哥找四哥立遺囑多少有那么一絲關(guān)聯(lián)。

說起這件事，是四哥猶豫不決在先，大哥三哥找四哥立遺囑在后。四哥提前病退猶豫，拿回兩萬塊錢押金更猶豫。要說不愿提前病退，擔(dān)心工資受影響，情有可原，不愿拿兩萬塊錢押金就不好理解了。集資建房，十幾年沒頭緒，還要等到哪一年，不清楚，就算拖上一個三年五年蓋起來，四哥能活著住進(jìn)去嗎？要是四哥不在人世間，房產(chǎn)歸誰？按照《繼承法》，直接繼承人是媛媛。四哥生病住院，媛媛不管不問，一分一厘錢不拿，將來房產(chǎn)歸媛媛合情合理嗎？不能說四哥沒有思慮過這事，或許兩萬塊錢不愿拿，就是想把戶頭先保住，將來集資房留給媛媛，不管怎么說媛媛是他的親閨女。兩萬塊錢留在那里，集資房的夢想就留在那里，四哥與媛媛的一份聯(lián)系就留在那里?；蛟S四哥心里有這種想法，卻不能跟其他人去說。四哥的想法我們一大家子人都覺得荒誕，大哥三哥找四哥立遺囑，就是要破滅四哥的這種荒誕想法。

三哥先打電話跟大姐說這件事。三哥說他跟老大商議過了，覺得老四應(yīng)該立遺囑，老四活著媛媛不問事，老四死后一切都與媛媛不相干。大姐說，遺囑應(yīng)該立，我不好去說這種話，要說也應(yīng)該你跟老大一塊去說。大姐退一退，把大哥三哥往前推一推。三哥接著打電話跟我妻子說這件事，說怕就怕老四活著不把話說清楚，趕明她們娘倆瞎胡鬧。“她們娘倆”，是指四嫂子和媛媛。我妻子說，四哥這兩天要是打電話給我，我提醒他應(yīng)該立下遺囑。我妻子在她家排行老小，娘家的大事小事輪不上她出頭露面，三哥打一個電話算告知，她提醒不提醒四哥只是說一句嘴邊話。真要她去提醒四哥，她知道說什么話？

這天，大哥三哥一塊上門找四哥立遺囑。四哥睡床上，大哥三哥坐床前。大哥說，兩萬塊錢你不想拿就不拿吧，但這套房屋將來不能留給媛媛。三哥說，你現(xiàn)在看病的錢、吃飯的錢，都是我們幾家湊起來的，你總要有一個交代吧。大哥說，不是說非要立遺囑，是要你把該說的話說清楚。三哥說，立遺囑是預(yù)防將來鬧家窩子。四哥不說話不表態(tài)，大哥三哥輪流開導(dǎo)他。

大哥說，你好歹寫出幾句話。

三哥說，不想寫就口述，我拿手機(jī)錄音是一樣。

四哥慢慢地支起身，慢慢地坐床邊，慢慢地腳下地。

四哥說，我說話不清楚，我寫！

三哥帶著筆紙。大哥攙扶四哥坐在桌面前。

四哥問，怎么寫？

大哥說，你就寫你看病的錢、吃飯的錢都是我們幾家湊起來的，趕明媛媛要是要房屋就得先還我們錢。

三哥說，不用寫這么啰嗦，就寫你生病住院媛媛不管不問，你死后一切家產(chǎn)與媛媛無關(guān)。

四哥遲疑一會，想一想說，我就按老三說的寫？

大哥說，那就這么寫吧。

四哥寫字手抖，握不住筆，寫幾個字，歇一歇，喘幾口氣。有幾個字不會寫，就上手機(jī)哆哆嗦嗦地查。

遺 囑

我生病住院媛媛不管不問，我死后一切家產(chǎn)與媛媛無關(guān)。

某某某

×年×月×日

四哥寫好遺囑，遞交給三哥。三哥看一遍收起來。大哥攙扶四哥回床上。四哥慢慢地上床，慢慢地躺下，慢慢地合眼，淚水“嘩啦”一下，快速地流出來。

這一刻，四哥也許看見了死神。死神就站立在床前，面目猙獰。

責(zé)任編輯 木 葉endprint