紅樓大觀（之七）

張亦輝

39．燈知道與兩碗菜

到第三十四回，王夫人與襲人的勾結(jié)與聯(lián)盟就付諸實(shí)施了。

其時(shí)，寶玉“大承笞撻”，正躺在床上休養(yǎng)。

這邊王夫人派人去“叫一個(gè)跟二爺?shù)娜恕?，想進(jìn)一步詢問一下寶玉挨打的原因以及他的現(xiàn)況如何。襲人就親自過來(lái)了。

兩人之間進(jìn)行了一番長(zhǎng)篇對(duì)話。襲人表達(dá)了她的“憂慮”，甚至建議“還教二爺搬出園外來(lái)住”，因?yàn)殒⒚枚即罅耍瑢氂衽c她們“日夜一起坐不方便，由不得叫人懸心，便是外人看著也不像”，所以要“君子防不然”。最后，她這樣表態(tài)：

“近來(lái)我為這事日夜懸心，又不好說(shuō)與人，惟有燈知道罷了?！?/p>

“惟有燈知道”，說(shuō)法之新奇，語(yǔ)感之現(xiàn)代，讓我們禁不住想起流行歌曲中所唱的“月亮代表我的心”。

人們?cè)诒磉_(dá)情愛或表明心跡時(shí)，總是喜歡假借于物，化主觀為客觀，這種做法，古今攸同，中外皆然，可謂恒久而普遍的“原理”，幾乎內(nèi)化為人類之本能。

為了證情明心，情人之間總是互送禮物與信物（泰戈?duì)栍幸徊可⑽脑?shī)集就叫《情人的禮物》）?！对?shī)經(jīng)》里就有許多“案例”，《靜女》第二章“貽我彤管”中的“彤管”（一種叫丹荑的草，也有人認(rèn)為是一種紅色管狀樂器）和第三章“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽”中的“荑”，《木瓜》第一章“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”中的“木瓜”和“瓊琚”?！都t樓夢(mèng)》里則有我們熟悉的荷包與香囊等。

情人的禮物化無(wú)形之愛為有形之物，體現(xiàn)了人類寄托精神、形塑情感的技藝和能力。話語(yǔ)與誓言會(huì)在空中消逝在風(fēng)中彌散，而彤管和瓊琚卻可以一直置于胸口陪伴身邊，時(shí)時(shí)惦念，反復(fù)揣摩。情人的禮物使精神性的愛擁有了可靠的物質(zhì)性，使看不見摸不著的愛情變得有模有樣，愛于是觸手可及，不再只是遙想和嗟嘆。

如果身上實(shí)在沒有合適的信物，人們甚至用手指著月亮，讓鏡子般的永恒的月亮代表自己的心。這比用手捂著心效果要好得多。

同理，“惟有燈知道”，顯然比“惟有我知道”更客觀公正也更有說(shuō)服力。

那為什么是“惟有燈知道”？而不是“惟有鏡知道”或“惟有海棠知道”？我想是因?yàn)?，園里面那些“不方便”，那些“叫人懸心”的事，偷偷摸摸的，都發(fā)生于暗中，都處在曖昧隱晦狀態(tài)，需要借助燈光才能照明看清。反過來(lái)，“惟有燈知道”恰恰隱含著意味著一種貶損與指控：那些事情陰暗不堪見不得人。

當(dāng)然，“惟有燈知道”還是巧妙的自比和迂曲的自況。因?yàn)閷?shí)際上，知道這些“不方便”之事并告訴王夫人的，正是她襲人，其他人要么是當(dāng)事人，要么稀里糊涂蒙在鼓里，惟有她襲人近水樓臺(tái)旁觀者清，并為此“懸心”，不僅忠誠(chéng)而且可靠，只要王夫人需要，她就義無(wú)反顧地化身為這樣一盞燈！

一句看似隨口說(shuō)出的話，簡(jiǎn)直藏匿著一部心理學(xué)。

能說(shuō)出這種話的襲人，當(dāng)然不是等閑之輩（第三十一回襲人被寶玉誤踢吐血時(shí)，曹雪芹專門描述過她的心理：“不覺將素日想著后來(lái)爭(zhēng)榮夸耀之心盡皆灰了”）。

連王夫人都被她弄得“如雷轟電掣一般”，開始叫她“我的兒”，便當(dāng)即表示要把寶玉“交給你”，還說(shuō)“我自然不辜負(fù)你”（可王夫人不知道的是，與寶玉行過云雨事的恰恰是她襲人，與襲人一伙的碧痕與寶玉洗澡竟然花了兩三個(gè)時(shí)辰。而被襲人視為眼中釘?shù)镊煊袂琏┑降自鯓幽?？第十九回寶玉想與黛玉靠在同一個(gè)枕頭上她愣是沒答應(yīng)，第三十二回寶玉替黛玉拭一下淚她都嫌他動(dòng)手動(dòng)腳；而晴雯在第三十一回也不肯與寶玉一起洗澡，第七十七回臨死還保持清白之身）。

為了讓王夫人與襲人的聯(lián)盟變成實(shí)錘，曹雪芹在第三十五回又特意增添了一個(gè)小細(xì)節(jié)，讓王夫人專門給襲人送去了兩碗菜（當(dāng)然后續(xù)還有雙份月子錢等加碼）。襲人假裝奇怪和不好意思，可連寶釵都已經(jīng)看出其中的道道了：

“這就不好意思了？明兒比這個(gè)更叫你不好意思的還有呢?！?/p>

從此，襲人就正式成了王夫人的眼線與間諜，成了那顆定時(shí)炸彈；從此，黛玉與寶玉之間的任何大事小情難以逃脫襲人“燈一般的眼睛”了，而后面晴雯等人的悲劇無(wú)疑也是這顆炸彈爆炸的結(jié)果。

小說(shuō)發(fā)展到這兒，已然有一種忽然起風(fēng)陰轉(zhuǎn)多云的感覺，甚至有一種風(fēng)聲鶴唳之感。我們不禁替黛玉捏一把汗，并為她的處境感到憂心忡忡。

我們?cè)絹?lái)越覺得，金玉良緣已然壓倒木石前盟，大家紛紛站在了寶釵這一邊，從元妃到鳳姐到襲人到湘云，連賈母也很快加入這個(gè)陣營(yíng)，第三十五回她當(dāng)著眾人面說(shuō)出了這樣的話：

“提起姊妹，不是我當(dāng)著姨太太的面奉承，千真萬(wàn)真，從我們家四個(gè)女孩兒算起，全不如寶丫頭?！?/p>

而黛玉則越來(lái)越形單影只孤軍奮戰(zhàn)。與寶釵系的人總是相互奉承串連結(jié)盟相反，黛玉系的人如晴雯妙玉等則君子之交淡如水，甚至老死不相往來(lái)，一部《紅樓》，黛玉與晴雯幾乎就沒有直接交流過一句話。

黛玉現(xiàn)在只剩下了寶玉和他的愛。好在證情已經(jīng)告一段落，兩個(gè)人的情感經(jīng)受住了輪番考驗(yàn)，兩顆心已經(jīng)連成了一顆心。

40．生即是死，死即是生

第三十六回，聽襲人說(shuō)起“人活百歲，橫豎要死”，寶玉就談了他對(duì)死亡的看法。他認(rèn)為傳統(tǒng)的文死誎武死戰(zhàn)“皆非正死”，因?yàn)椤八赖亩际枪撩⒉恢罅x”。然后他說(shuō)出了自己心目中得時(shí)的理想的死：

“比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)?，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成了河，把我的尸首漂起來(lái)，送我到鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了?！?/p>

我們見過戰(zhàn)亂災(zāi)禍中尸首漂于河，我們也熟悉眼淚流成河的比喻，但尸首在眼淚流成的河上漂起來(lái)，則絕對(duì)是曹雪芹的想象與原創(chuàng)！

寶玉對(duì)死亡的觀點(diǎn)與想法，與道家尤其是莊子簡(jiǎn)直如出一轍！這是《紅樓夢(mèng)》在儒釋道三家中更貼近道家的又一佐證吧。

讀寶玉這番話，我們一定會(huì)想起莊子關(guān)于死亡的著名寓言，想起《莊子·養(yǎng)生主》談到老子之死的話：“適來(lái)，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂不能入也”；想起《莊子·至樂》中的“鼓盆而歌”；想起《莊子·列御寇》“莊子將死”時(shí)的達(dá)觀：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬(wàn)物為赍送。”

當(dāng)然，我覺得寶玉談的與其說(shuō)是死亡觀，還不如說(shuō)是生死觀：如何死，恰恰表明了他是怎樣活著的，死即是生；反之亦然，生即是死，沽名釣譽(yù)地活著，不知大義地活著，自然以死于誎死于戰(zhàn)為榮，而活著時(shí)就看淡世俗功名，定然希望自己死得得時(shí)隨風(fēng)化了。

寶玉希望“自此再不要托生為人”，深覺人生無(wú)謂，自愿脫離輪回，則進(jìn)一步探入存在的荒誕虛無(wú)之境。是呵，即便生在豪門大族里，想要遠(yuǎn)離功名利祿，想要自在隨性地活著，其實(shí)也只是一廂情愿的理想，在世俗現(xiàn)實(shí)中則舉步維艱捉襟見肘，進(jìn)退尷尬左右煩惱。

另外有意思的是，寶玉對(duì)死亡的一席說(shuō)法和想法，完全被襲人當(dāng)作了“瘋話”，以襲人的品性修養(yǎng)，她的確很難理解寶玉的想法。曹雪芹在這里其實(shí)指出了這樣一種尷尬，面對(duì)一些終極的抽象的重大話題，人們總是找不到合適的交流者與對(duì)話者，總是難以避免地陷入雞同鴨講對(duì)牛彈琴的局面。就像寶玉對(duì)襲人說(shuō)生死，就像湘云對(duì)翠縷講陰陽(yáng)。

41.情感教育

對(duì)多情到情不情的寶玉來(lái)說(shuō)，人生中必將經(jīng)歷一次情感教育。

給他上這一課的是小旦齡官。

戲子無(wú)情的說(shuō)法其實(shí)值得商榷。學(xué)戲的孩子通常出身于貧寒人家，而學(xué)藝尤其成角絕非易事（電影《霸王別姬》里的小癩子說(shuō)“那得挨多少打啊”），所以必然體驗(yàn)過超常的艱辛凄冷，這與置身于舞臺(tái)時(shí)感受到的熱鬧絢爛恰成對(duì)照。一個(gè)看透了人世間的熱鬧與冷清的人，一個(gè)明白人生如戲戲如人生的人，往往心高氣傲（第十八回元妃省親時(shí)，受賞卻拒演“非本角之戲”的正是齡官），常常冷漠示人。她一定不會(huì)是一個(gè)多情者，更不會(huì)是一個(gè)濫情者。然而，正因?yàn)樗惠p易表露生命的情感，正因?yàn)樗恢眽阂种橛芰?，一旦?dòng)情，必然專注執(zhí)迷，燃燒如熔巖。

齡官對(duì)賈薔大概就是這樣的形景。

第三十回曹雪芹專門用“齡官劃薔”的情節(jié)，描述了齡官的執(zhí)迷與癡情。巧合的是，在雨中見證那份癡情的正是寶玉。

到第三十六回，寶玉因“各處游的煩膩”，想起《牡丹亭》的曲來(lái)，就出了角門，到梨香院找小旦齡官，想讓她唱一套“裊晴絲”。不曾想?yún)s碰了個(gè)硬釘子：

只見齡官獨(dú)自倒在枕上，見他進(jìn)來(lái)，文風(fēng)不動(dòng)。

別的女孩見到寶玉還不主動(dòng)湊上來(lái)？這齡官居然“文風(fēng)不動(dòng)”！四字幾乎寫盡了世界上的全部矜持與冷漠。寶玉哪見過這陣勢(shì)，他進(jìn)前來(lái)坐到齡官身旁，陪笑央她唱一唱：

不想齡官見他坐下，忙抬身起來(lái)躲避，正色說(shuō)道：“嗓子啞了。前兒娘娘傳進(jìn)我們?nèi)?，我還沒有唱呢。”

多情的寶玉，什么時(shí)候被人這樣厭棄過？這樣的無(wú)情者，他應(yīng)該是第一次遇到。

寶玉“便訕訕的紅了臉，只得出來(lái)了”。

不早不晚，賈薔恰巧這時(shí)候進(jìn)來(lái)。接著，寶玉就目睹了齡官對(duì)賈薔的那份癡情。

寶玉經(jīng)歷了這次罕見的情感教育，癡癡地回到怡紅院，長(zhǎng)吁短嘆之余，悟到了情感的真諦（對(duì)我們來(lái)說(shuō)其實(shí)是常識(shí)）：

自此深悟人生情緣，各有分定。

而昨晚他還對(duì)襲人說(shuō)什么“你們哭我的眼淚流成了河”，現(xiàn)在他終于明白，自己托大了，自以為是了，實(shí)際上，并不是每一個(gè)女孩都會(huì)為他流淚的。

寶玉就像福樓拜筆下的主人公弗雷德里克一樣，身陷愛情幻想而不可自拔，把愛情看得高于一切，并把愛情當(dāng)成終身的事業(yè)，這樣的癡情者，遲早要經(jīng)歷情感的教育和精神的幻滅。

42.灑淚亭

第三十七回回首：

這年賈政又點(diǎn)了學(xué)差，擇于八月二十日起身。是日拜過宗祠及賈母起身，寶玉諸子弟等送至灑淚亭。

曹雪芹隨口一哂，就成妙章。

我們不難想見，寶玉送到灑淚亭，不僅無(wú)淚可灑，反倒會(huì)長(zhǎng)吁一口氣，內(nèi)心保不齊像送走了瘟神般感到輕松與欣喜也未可知。

不顯山不露水，幾乎是隨手給亭子取了個(gè)反諷的名字，曹雪芹就解構(gòu)了始自《詩(shī)經(jīng)》“瞻望弗及，佇立以泣”的送別場(chǎng)面與文化經(jīng)典。站在無(wú)淚可灑的灑淚亭，看著遠(yuǎn)去的馬車，寶玉一準(zhǔn)會(huì)想起前不久差點(diǎn)被父親打死的事，所以，那一刻，曹雪芹其實(shí)也解構(gòu)了孝悌傳統(tǒng)與父子之情。

另外，故意重復(fù)疊用兩次“起身”，語(yǔ)感干巴枯澀，讀來(lái)甚覺無(wú)味，恰如賈政之個(gè)性為人。

43．會(huì)寫詩(shī)不一定是詩(shī)人

從修辭角度或音律角度，寶釵的詩(shī)，是寫得不錯(cuò)的。

起詩(shī)社當(dāng)天，大家就著賈蕓送來(lái)的白海棠作詩(shī)。評(píng)定時(shí)，自薦掌壇的李紈抹稀泥誰(shuí)也不得罪，而探春卻直接把黛玉的詩(shī)排在第二，排第一的當(dāng)然就是寶釵的詩(shī)了。

可曹雪芹通過敘事細(xì)節(jié)告訴我們，寶釵身上沒有什么詩(shī)人氣質(zhì)，從本質(zhì)上說(shuō)，她不是個(gè)詩(shī)人，而是個(gè)俗人。

起詩(shī)社翌日，湘云也應(yīng)邀來(lái)入社。至晚，寶釵將湘云邀往蘅蕪苑安歇，湘云想第二天做東，寶釵建議用螃蟹招待大家。兩人隨后商量詩(shī)題，末了寶釵卻說(shuō)：

“究竟這也算不得什么，還是紡績(jī)針黹是你我的本等。一時(shí)閑了，倒是于你我深有益的書看幾章是正經(jīng)?！?/p>

這番話，與此前襲人對(duì)詩(shī)歌的看法何其相似乃爾：“什么要緊，不過玩意兒?！?/p>

對(duì)詩(shī)歌抱這樣一種態(tài)度的人，很難說(shuō)是一個(gè)詩(shī)人。

反過來(lái)，黛玉哪怕不寫詩(shī)，憑她那憂郁纖敏的個(gè)性，憑她那清越脫俗的氣質(zhì)，就是一個(gè)天生的詩(shī)人。何況，她的詩(shī)實(shí)在是寫得最好的。

談到詩(shī)詞的好壞，很多人從修辭音律從格調(diào)意境等評(píng)騭《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞哪些好哪些一般，如隔著靴搔癢，似方向盤打偏。

《紅樓夢(mèng)》里詩(shī)詞眾多，但那不是曹雪芹手癢炫技，而是敘事的需要。評(píng)價(jià)這些詩(shī)詞的好壞，就不在于詩(shī)詞本身，更不在于修辭音律，而在于這些詩(shī)是否符合寫詩(shī)者的氣質(zhì)與個(gè)性。也就是說(shuō)，絕不能以詩(shī)評(píng)詩(shī)，而應(yīng)該從敘事角度和人物角度評(píng)詩(shī)。

關(guān)于詩(shī)與詩(shī)人的關(guān)系，無(wú)論是《孟子·萬(wàn)章》之“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人可乎”，還是《毛詩(shī)正義·關(guān)睢序》之“詩(shī)者，志之所之，在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，或者是《文心雕龍·明詩(shī)》之“詩(shī)者，持也，持人情性”，都表明了一個(gè)基本觀點(diǎn)：詩(shī)是詩(shī)人心志性情的外化，你擁有什么樣的性情，就會(huì)相應(yīng)寫出什么樣的詩(shī)。

當(dāng)然，詩(shī)與詩(shī)人之間，也并非簡(jiǎn)單機(jī)械的關(guān)系，就像什么藤結(jié)什么瓜，或什么樹開什么花。艾略特早就指出，寫詩(shī)不是情感的宣泄而是情感的控制。錢鐘書在《管錐編》中也有剴切之論：寫詩(shī)并非“徒以宣泄為快有如西人所嘲‘靈魂之便溺也”；長(zhǎng)歌雖可當(dāng)哭，但哭與歌還是有質(zhì)的區(qū)別：“哭者情感之天然發(fā)泄，而歌者情感之藝術(shù)表現(xiàn)也?！币簿褪钦f(shuō)，詩(shī)者，雖發(fā)乎情卻止乎詩(shī)藝。

盡管如此，與想象虛構(gòu)或經(jīng)營(yíng)實(shí)用之文不同，詩(shī)歌畢竟直抒胸臆暢發(fā)情志，與寫作者之間顯然存在更為密切的依存關(guān)系，即便談不上因果關(guān)系，至少近于一種函數(shù)關(guān)系。

如果詩(shī)是最終的函數(shù)值，那么，決定它的應(yīng)該有諸多變量，如時(shí)代風(fēng)尚、環(huán)境與季節(jié)、書寫的筆與紙張，窗外的鳥叫聲或下雨聲等，但最關(guān)鍵最核心的變量，一定是詩(shī)人的心志與性情。

相對(duì)而言，詩(shī)與詩(shī)人的關(guān)系無(wú)疑更近，文章與作者的關(guān)系則可近可遠(yuǎn)。在決定文章函數(shù)值的變量中，作者的心志性情的權(quán)重要低得多，比如小說(shuō)，生活經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)能力可能比心志與性情更為重要。

正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，你是什么樣的人，就會(huì)寫什么樣的詩(shī)。或者，我們可以從一首詩(shī)歌的風(fēng)格特點(diǎn)，反推出寫詩(shī)的大概是個(gè)什么樣的人。

比如粗線條一點(diǎn)講，豪邁奔放如李白，不會(huì)去寫《三吏》《三別》，不會(huì)寫“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)，誰(shuí)家數(shù)去酒杯寬”；而沉郁頓挫的杜甫，不會(huì)去寫《將進(jìn)酒》《蜀道難》，不會(huì)寫“十步殺一人，千里不留行”。讀蘇東坡的《赤壁懷古》，可知其豪放曠達(dá)，讀柳三變的《蝶戀花》，可見其兒女情長(zhǎng)。

回到《紅樓夢(mèng)》，孤高的黛玉在元妃面前的題詠不卑不亢，明智的寶釵則寫得取巧討喜；黛玉寫柳絮必纏綿悲戚：“嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留”，而寶釵則寫得高昂向上：“好風(fēng)頻借力，送我上青云?！毕瘛对峄ㄔ~》與《秋窗風(fēng)雨夕》這樣讓寶玉“慟倒”的詩(shī)歌，當(dāng)然非黛玉莫屬，寶釵是寫不出來(lái)也不會(huì)去寫的。

當(dāng)然，我們知道《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞燈謎，實(shí)際上都是曹雪芹所撰所寫。曹雪芹寫這些詩(shī)的難處，他的心血所向，主要不在詩(shī)藝與修辭，而在于揣摸各人性情，忖度各人心志，潛入人物內(nèi)心，想象黛玉寶釵探春迎春李紈各會(huì)寫什么詩(shī)，然后模擬之創(chuàng)作之。

因此，評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞好不好的正確方式就變成：

黛玉寫的詩(shī)像不像黛玉寫的？

寶釵寫的詩(shī)像不像寶釵寫的？

我們之所以都覺得黛玉的詩(shī)最好，除了她別有詩(shī)才，對(duì)語(yǔ)言文字特別敏感（聽?wèi)蛭亩鴤绰錅I），更主要的原因，是她的詩(shī)感時(shí)傷懷直見生命，葬落花而參悟生死，見秋月而憂傷悲懷，她的詩(shī)與其孤高纖敏的個(gè)性氣質(zhì)最是吻合，她的詩(shī)更像是從內(nèi)心而不是筆端涌出，更像是淚水而不是墨水寫成，她的詩(shī)真正抵達(dá)了人詩(shī)合一之境。相比之下，寶釵的詩(shī)雖技藝嫻熟，湘云的詩(shī)雖才思敏捷，但詩(shī)歌對(duì)她們而言，差不多只是修養(yǎng)工具，只是高雅生活的體現(xiàn)，這倒也符合她們的性情。

從人詩(shī)吻合這個(gè)角度上說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里那些看上去平庸的詩(shī)（比如迎春或李紈寫的詩(shī)），其實(shí)也都是好詩(shī)。而像香菱學(xué)詩(shī)時(shí)那幾首稚拙生澀的詩(shī)，曹雪芹寫起來(lái)反倒更費(fèi)功夫也未可知。

至于劉姥姥與薛蟠與鳳姐寫的不像詩(shī)的詩(shī)（“一夜北風(fēng)緊”）或酒令，在敘事的意義上或塑造人物的角度看，恰恰可能是最好的詩(shī)。

總而言之，《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞燈謎好不好，與曹雪芹的寫詩(shī)才華高不高，這是涇渭分明迥然有別的兩個(gè)問題。前者必須考察詩(shī)詞與人物性情的相關(guān)性和吻合度，后者只要盯住詩(shī)歌技藝本身。

遺憾的是，許多解《紅樓》者，總是把兩個(gè)問題混同為一個(gè)問題。

44．空間與話語(yǔ)或者窩與凸

《紅樓夢(mèng)》的敘述主體無(wú)疑是話語(yǔ)（人物對(duì)話），其次才是講述和描述。

這一定與《紅樓夢(mèng)》的空間敘事特征有關(guān)。

空間敘事有兩種性質(zhì)相反的類型。

一種是封閉的固定的空間敘事，所有的故事情節(jié)發(fā)生在同一個(gè)固定的封閉空間內(nèi)，這個(gè)有限的空間就是人物活動(dòng)的區(qū)域與范圍。電影中常見這樣的敘事，如《十二怒漢》在一間教室里，《活埋》在更狹小的一個(gè)地下的木箱子里；小說(shuō)方面，西方的《魯濱遜漂流記》，我們的《紅樓夢(mèng)》，都是這種敘事類型的代表。

另一種是開放的運(yùn)動(dòng)的空間敘事，人物不斷從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，空間地點(diǎn)不斷地轉(zhuǎn)換，移步換景，敘事也跟著柳暗花明別開生面。許多旅游探險(xiǎn)類的敘事，美國(guó)的公路電影，都屬于這種類型。小說(shuō)中，西方的《堂詰訶德》《白鯨》《在路上》，中國(guó)的《西游記》，則是這種敘事類型的代表。

由于《紅樓夢(mèng)》的故事情節(jié)封閉固定于賈府和大觀園（逸出的部分就像水桶里濺出的水滴一樣輕微），它不可能像《西游記》那樣爬山涉水平妖降魔，也不可能像《三國(guó)演義》《水滸傳》那樣攻城略地東征西討，《紅樓夢(mèng)》的敘事注定以飲食起居的日常生活為主，注定是家長(zhǎng)里短的，或者是閑言碎語(yǔ)的。因此，曹雪芹的敘述自然也就以話語(yǔ)為主（海明威的小說(shuō)也以話語(yǔ)為主，但那是冰山理論的產(chǎn)物，是簡(jiǎn)省風(fēng)格的結(jié)果，并非固定空間敘事所致）。

我們知道，敘事就意味著時(shí)間的變形，敘事時(shí)間不是大于就是小于故事時(shí)間；但話語(yǔ)卻是個(gè)例外，當(dāng)敘述變成人物對(duì)話的時(shí)候，敘事時(shí)間恰好等于故事時(shí)間。所以，對(duì)話的修辭效果就很特別，它必然是當(dāng)下的即時(shí)的，既不延后也沒剪切，就好像電視的現(xiàn)場(chǎng)直播，直觀、生動(dòng)、鮮活，如在耳邊，似在眼前。

對(duì)話除了是塑造人物推進(jìn)情節(jié)的手段，它還能夠形成一種非常特別的敘事效果。有一種說(shuō)法，雖不算是理論，但被人們信服并遵從：小說(shuō)是制造現(xiàn)場(chǎng)感的藝術(shù)。而中外古今的作家之所以都重視人物對(duì)話，正是為了創(chuàng)造那么一種現(xiàn)場(chǎng)感。

細(xì)讀靜讀《紅樓夢(mèng)》，讀到無(wú)數(shù)精彩的人物對(duì)話，我們隨時(shí)隨地會(huì)陷入這樣的幻覺般的現(xiàn)場(chǎng)感之中。

當(dāng)然，談到話語(yǔ)修辭，我們還必需區(qū)別南方作家與北方作家。

南方作家在敘事的時(shí)候，尤其是在寫對(duì)話的時(shí)候，會(huì)碰到一個(gè)不利的處境或被動(dòng)的局面，人們說(shuō)話用的是地道的方言，作家在寫作時(shí)卻必需把方言“翻譯”成普通話。而我們知道，任何翻譯都是對(duì)原文的某種損耗，語(yǔ)感語(yǔ)調(diào)會(huì)變得文縐縐，變得不自然，就沒有那么生動(dòng)鮮活，甚至?xí)趸瘜?duì)話的現(xiàn)場(chǎng)效果。

北方作家這個(gè)時(shí)候就顯出了優(yōu)勢(shì)，人們說(shuō)話用的基本上就是普通話，生活中怎樣說(shuō)，小說(shuō)里就怎樣寫，對(duì)話的生動(dòng)感與現(xiàn)場(chǎng)感就可以原汁原味地保持在敘事之中。尤其是北京地區(qū)的作家，他寫對(duì)話時(shí)可以充分利用“京白”的豐富資源，那些兒化音，那些習(xí)慣用語(yǔ)，那些獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)與口吻，會(huì)讓人物對(duì)話變得活靈活現(xiàn)，可聞可見。《紅樓夢(mèng)》的對(duì)話之所以這么精妙絕倫，一定有這方面的原由吧。

在古今中外的小說(shuō)中，《紅樓夢(mèng)》的話語(yǔ)密度與精彩程度，幾乎都無(wú)出其右者?！都t樓夢(mèng)》的話語(yǔ)敘述真正抵達(dá)了這樣的境地：每個(gè)人有每個(gè)人的措詞語(yǔ)調(diào)，每個(gè)人有每個(gè)人的口吻語(yǔ)氣，只要說(shuō)話，便知是誰(shuí)，只要開口，便見精神。無(wú)論是老爺太太還是小姐丫鬟，無(wú)論是婆子老媽還是家丁馬夫，各人只說(shuō)各人話，絕無(wú)雷同，從不混淆。

恍然回想，斂神靜聽，我們的耳邊就會(huì)響起劉姥姥的村言，就會(huì)響起焦大的潑罵，就會(huì)響起黛玉說(shuō)的第一句話與那么多雅謔之語(yǔ)，就會(huì)響起鳳姐的無(wú)數(shù)俏言辣語(yǔ)……

一部《紅樓》，最會(huì)說(shuō)話的人當(dāng)數(shù)鳳姐了罷（連說(shuō)書先生都夸她“剛口”）。

鳳姐不僅天賦異秉，而且千錘百煉，她看菜吃飯，看人說(shuō)話，金句頻出，舌燦蓮花。這其中，那些恭維賈母取悅賈母的話語(yǔ)，機(jī)巧應(yīng)變，爽利潑辣，似貶實(shí)褒，出奇制勝，夸死人不償命，笑死人不新鮮！最能展現(xiàn)曹雪芹作為話語(yǔ)大師的卓越身手。

第三十五回，鳳姐張羅著要做蓮葉羹給寶玉吃，賈母就對(duì)薛姨媽等人說(shuō)“想什么吃，只管告訴我，我有本事叫鳳丫頭弄了來(lái)咱們吃”，薛姨媽趁便為鳳姐說(shuō)話：“老太太也會(huì)慪他的，時(shí)常他弄了東西孝敬，究竟又吃不了多少?！兵P姐笑道：

“姑媽倒別這樣說(shuō)。我們老祖宗只是嫌人肉酸，若不嫌人肉酸，早已把我還吃了呢?！?/p>

能把玩笑開到天上去，能把天聊到盡頭與極致（正如寶釵在第四十二回所說(shuō)的“世上的話，到了鳳丫頭嘴里也就盡了”），這就是鳳姐的看家本領(lǐng)，別人即使想得到，也斷斷說(shuō)不出。

第三十八回螃蟹宴，鳳姐扶著賈母，與眾人一起走過竹橋，來(lái)到環(huán)水的藕香榭。賈母就想起年輕時(shí)候史家的“枕霞閣”，順便說(shuō)起了有一次失足掉下池塘，碰到木釘，在鬢角上留下指頭頂大一塊窩，差一點(diǎn)活不得：

鳳姐不等人說(shuō)，先笑道：“那時(shí)要活不得，如今這大?？山姓l(shuí)享呢！可知老祖宗從小兒福壽就不小，神差鬼使碰出那個(gè)窩兒來(lái)，好盛福壽的。壽星老兒頭上原是一個(gè)窩兒，因?yàn)槿f(wàn)福萬(wàn)壽盛滿了，所以倒凸高出些來(lái)了?！蔽醇罢f(shuō)完，賈母與眾人都笑軟了。

你看看，還沒等別人反應(yīng)過來(lái)，鳳姐就已經(jīng)即興發(fā)揮脫口而出，竟能從賈母的窩一直說(shuō)到壽星的凸，思路清奇，巧舌如簧，腦洞大開，化恭維為藝術(shù)，完全不按常理出牌，超出所有人的想象，而且一如既往地詼諧逗趣，直把所有人“都笑軟了”！

鳳姐的每一次說(shuō)話，都堪比一場(chǎng)脫口秀，都把她的說(shuō)話天賦與表演人格發(fā)揮得淋漓盡致（鳳姐的表演，沒有任何夸張和諂媚的痕跡，完全像天賦與本能的自然涌現(xiàn)。臻此境者，天下無(wú)雙）。

當(dāng)然，除了鳳言鳳語(yǔ)，除了寶黛證情時(shí)的肺腑之言，《紅樓夢(mèng)》里還可以讀到許多看似日常瑣屑的人物話語(yǔ)，不顯山不露水，不像鳳姐的話那么出彩叫絕，但卻特別生活化，特別鮮活傳神，細(xì)品極有趣味和余味。

第三十七回就有這樣一個(gè)小例子。寶玉收到探春一副花箋，寫的是起詩(shī)社的事，寶玉就去找探春商議。走到泌芳亭，遇到一個(gè)婆子，拿著一個(gè)字帖交給寶玉，說(shuō)是蕓哥兒請(qǐng)安，在后門等著。帖子上說(shuō)要送兩盆白海棠給寶玉。寶玉就笑著問婆子：

“獨(dú)他來(lái)了，還有什么人？”婆子道：“還有兩盆花兒。”

問的是人，答的竟是花。

是婆子耳背沒聽清嗎？還是婆子一時(shí)糊涂腦筋短路了呢？誰(shuí)知道呀。