作者簡(jiǎn)介:
莫笑君,原名胡姚雨。東南大學(xué)碩士畢業(yè),青年作家。曾獲香港中文大學(xué)第五屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、2013全國(guó)冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。已出版《余聲不回》。
通過(guò)食物寫(xiě)家鄉(xiāng),首先要搞清楚,到底是寫(xiě)食物呢?還是寫(xiě)家鄉(xiāng)?如果你對(duì)此猶疑,對(duì)不起,你的闖關(guān)到此結(jié)束!毫無(wú)疑問(wèn),我們的目標(biāo)當(dāng)然是寫(xiě)家鄉(xiāng)了。只因與家鄉(xiāng)有關(guān)的事物太多,所以,“食物”是切入口,是引子,幫助我們寫(xiě)出“家鄉(xiāng)風(fēng)味”,或者“家鄉(xiāng)味兒”。就好像人們鑿井,目的并非為了打洞,而是為了打水——搞清楚這一點(diǎn),咱們?cè)趯?xiě)食物的時(shí)候,就能夠理智地提醒自己,別一頭扎進(jìn)美食的色香味兒里,最終還是要回歸到對(duì)家鄉(xiāng)的情思里,如此,這滿(mǎn)桌的“食物”,才不算讓讀者“白吃”。
如何做到這一點(diǎn)呢?汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》就是一個(gè)典型范例。深入原文,你會(huì)明白,他是如何讓筆觸在“故鄉(xiāng)”和“食物”間來(lái)回穿梭,在充滿(mǎn)食物芬芳的文字中,又款款傳遞出他那綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)情。
通過(guò)食物寫(xiě)家鄉(xiāng),要寫(xiě)細(xì)食物的制作過(guò)程
家鄉(xiāng)的美食之所以有特色,同學(xué)們往往聚焦在食物的味道上。但味道只是表象,味道有特色,不還是因?yàn)樽龇ㄓ刑厣珕??把這道菜的制作過(guò)程稍加描摹,當(dāng)?shù)厝说淖鍪铝?xí)慣、風(fēng)俗文化也就一并帶出來(lái)了。汪曾祺是這樣寫(xiě)的:
煳鍋巴磨成碎末,就是焦屑。我們那里,餐餐吃米飯,頓頓有鍋巴。把飯鏟出來(lái),鍋巴用小火烘焦,起出來(lái),卷成一卷,存著。鍋巴是不會(huì)壞的,不發(fā)餿,不長(zhǎng)霉,攢夠一定的數(shù)量,就用一具小石磨磨碎,放起來(lái)。焦屑也像炒米一樣,用開(kāi)水沖沖,就能吃了,焦屑調(diào)勻后成糊狀,有點(diǎn)像北方的炒面,但比炒面爽口。
為什么過(guò)程比味道重要?不僅因?yàn)檫^(guò)程是客觀(guān)的,味道是主觀(guān)的,寫(xiě)出來(lái)更有說(shuō)服力,更因?yàn)閷?xiě)清制作過(guò)程,遠(yuǎn)比寫(xiě)味道更能凸顯細(xì)節(jié)、讓文章生動(dòng)有趣。鍋巴是怎么做出來(lái)的呢?要用小火“烘焦”、“起”出來(lái)、“卷”成一卷、“存”著、“攢”夠了,再“磨碎”。這一系列動(dòng)詞,讓人眼前“有畫(huà)面了!”
除此之外,還有一個(gè)好處,寫(xiě)清家鄉(xiāng)食物的制作過(guò)程,家鄉(xiāng)的風(fēng)俗特色、你對(duì)家鄉(xiāng)的情思、情愫也會(huì)自然流露。比如,到外地求學(xué),你點(diǎn)了一道炒豆芽,一吃,發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁兒。原來(lái),在你的家鄉(xiāng),豆芽都是用菜油炒的,如今的豆芽里,一點(diǎn)兒菜籽香味都沒(méi)有……這正是通過(guò)寫(xiě)制作方法,來(lái)引出思鄉(xiāng)之情。
當(dāng)然,寫(xiě)制作過(guò)程時(shí)也要謹(jǐn)防“流水賬”,寫(xiě)成了烹飪說(shuō)明書(shū)。汪曾祺的做法是,用這些準(zhǔn)確、精煉的動(dòng)詞帶出動(dòng)作、制造畫(huà)面,我們?cè)趯?xiě)的時(shí)候也要取其精華,把最關(guān)鍵的制作環(huán)節(jié)展現(xiàn)出來(lái)就足夠。
值得一提的是,大家很多時(shí)候怕寫(xiě)家鄉(xiāng),是覺(jué)得“家鄉(xiāng)”太大了,似乎無(wú)從下筆。別怕,家鄉(xiāng)家鄉(xiāng)——既是以“家”開(kāi)頭,你自然可以從自己家寫(xiě)起,誰(shuí)敢說(shuō),你家的食物、你家的傳統(tǒng),不能代表你的家鄉(xiāng)?汪曾祺也是這么干的——
舀炒米的東西也是固定的,一般人家大都是用一個(gè)香煙罐頭。我的祖母用的是一個(gè)“柚子殼”。柚子——我們那里柚子不多見(jiàn),從頂上開(kāi)一洞,把里面的瓤掏出來(lái),再塞上米糠,風(fēng)干,就成了一個(gè)硬殼的缽狀的東西。她用這個(gè)柚子殼用了一輩子。
關(guān)于炒米的存放、取用,他也沒(méi)寫(xiě)整個(gè)家鄉(xiāng)、別戶(hù)人家是怎么做的,就寫(xiě)了祖母的柚子。這種具體而微的東西,不僅讓人覺(jué)得新鮮,噢,柚子還有這功能呢?且誰(shuí)又敢說(shuō),別人家不會(huì)采取這樣的做法?這就是家鄉(xiāng)人民、親人長(zhǎng)輩的智慧。如此,看似寫(xiě)炒米,實(shí)則更寫(xiě)出了對(duì)家鄉(xiāng)、親人的思念,不然怎么會(huì)把這些細(xì)節(jié)記得這樣清楚呢?
通過(guò)食物寫(xiě)家鄉(xiāng),要寫(xiě)出用食時(shí)的種種儀式
現(xiàn)在凡事講究“儀式感”,中國(guó)人在“吃”上,是最有儀式感的了!這儀式里,包含著傳統(tǒng)文化,也包含著做人處事的道理。我們寫(xiě)家鄉(xiāng)的食物,把吃食物時(shí)的“儀式感”寫(xiě)出來(lái),其實(shí)也就是寫(xiě)出了家鄉(xiāng)、寫(xiě)出了傳統(tǒng)。在汪曾祺筆下,他們對(duì)鴨蛋有一種很獨(dú)特的儀式:
端午節(jié),我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子”。頭一天,就由姑姑或姐姐用彩色絲線(xiàn)打好了絡(luò)子。端午一早,鴨蛋煮熟了,由孩子自己去挑一個(gè),鴨蛋有什么可挑的呢?有!一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。
高郵人對(duì)鴨蛋可真挑剔?。〖纫疤纛伾?,還要“挑形狀”,小小鴨蛋承受了這個(gè)年紀(jì)不該有的壓力……但正是這種講究,展現(xiàn)了高郵人對(duì)鴨蛋的重視,體現(xiàn)了高郵當(dāng)?shù)鬲?dú)特的“鴨蛋文化”,把這種特殊的“儀式感”寫(xiě)出來(lái)了,家鄉(xiāng)的情味也就躍然紙上。
至此你也會(huì)發(fā)現(xiàn),雖然文章取名《故鄉(xiāng)的食物》,但是不是就盯著食物本身呢?顯然不是,還寫(xiě)了與食物相關(guān)的習(xí)俗、傳統(tǒng),這不僅是合理的,更是必須的!這又回到了開(kāi)頭說(shuō)的,食物只是切口,家鄉(xiāng)才是重點(diǎn)的寫(xiě)作原則。
比如,你要寫(xiě)自己的家鄉(xiāng),若以食物為引的話(huà),可以試著回憶,在開(kāi)吃前有沒(méi)有要磕頭拜一拜神佛的習(xí)俗?有沒(méi)有被大人要求,必須說(shuō)一番吉祥話(huà)?有沒(méi)有被要求只能吃頭不可吃尾?很多時(shí)候,你總會(huì)遇到一些奇奇怪怪的要求,里面往往暗含著你家鄉(xiāng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民俗。就算你沒(méi)經(jīng)歷過(guò),也可以問(wèn)問(wèn)爸媽?zhuān)麄冃r(shí)候有沒(méi)有被要求做過(guò)一些奇奇怪怪的儀式?我敢打包票,或多或少一定有!去采訪(fǎng)、收集這些“儀式感”,你會(huì)把家鄉(xiāng)美食,以及美食背后的家鄉(xiāng),寫(xiě)得生動(dòng)而富于情感。
通過(guò)食物寫(xiě)家鄉(xiāng),要學(xué)會(huì)同古今中外進(jìn)行對(duì)比
這一點(diǎn)更好理解了,要寫(xiě)出家鄉(xiāng)食物的獨(dú)特,不對(duì)比怎么行?一定是比別人咸了、淡了、厚了、薄了,才有了自己家鄉(xiāng)那獨(dú)一無(wú)二的況味。汪曾祺有多喜歡對(duì)比?這樣的段落比比皆是——
螺螄處處有之。我們家鄉(xiāng)清明吃螺螄,謂可以明目。用五香煮熟螺螄,分給孩子,一人半碗,由他們自己用竹簽挑著吃。孩子吃了螺螄,用小竹弓把螺螄殼射到屋頂上,喀拉喀拉地響。夏天“檢漏”,瓦匠總要掃下好些螺螄殼。這種小弓不作別的用處,就叫做螺螄弓……
以“處處有之”表明螺螄隨處可見(jiàn),接著立刻寫(xiě)“我們家鄉(xiāng)……”。這就是以“大眾”凸顯“小眾”,以“處處”襯托“家鄉(xiāng)”的技巧。你是不是又要擔(dān)心,別的地方的情況,我實(shí)在不太清楚?。〔挥脫?dān)心,你看汪曾祺也沒(méi)寫(xiě)別處的螺螄如何,就簡(jiǎn)單地一筆帶過(guò),重點(diǎn)還是放在自己家鄉(xiāng)的吃法上。關(guān)于這一點(diǎn),文中還有一例——
家鄉(xiāng)的端午,很多風(fēng)俗和外地一樣。……有一個(gè)風(fēng)俗不知?jiǎng)e處有不:放黃煙子。
瞧,其實(shí)汪曾祺自己也不確定,“放黃煙子”這件事別處有沒(méi)有,他唯一知道的是,自己家鄉(xiāng)有,有就大膽地寫(xiě)出來(lái)!
這樣的對(duì)比還包括:當(dāng)?shù)亟蟹ê屯獾亟蟹ǖ牟煌热纾俺岒?,我的家鄉(xiāng)叫饞螯,硨螯是揚(yáng)州人的叫法”;今天的吃法和古代的吃法差異等——尤其是古今差異上,汪曾祺很愛(ài)引用《隨園食單》,這就是通過(guò)對(duì)比,展示著食物的歷史傳承,傳承中的變遷——其中的變遷,很可能就是家鄉(xiāng)特色造就的。
你可能又犯難了,古今中外的情況實(shí)在不了解啊,怎么對(duì)比呢?其實(shí),一次旅行、一次研學(xué),甚至一次閱讀,都潛藏寫(xiě)作的機(jī)遇。比如“上回去外地旅游/上回跟著老師一起去XX研學(xué)/上回讀到一本書(shū),發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)爻訶X時(shí)都喜歡蘸醬油,可在我的家鄉(xiāng),都是蘸醋的!這是因?yàn)椤?/p>
當(dāng)然,對(duì)比也不一定就是刻意強(qiáng)調(diào)差異,家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)食物的相同之處,也可以拿來(lái)寫(xiě)。比如——
炒米是各地都有的,但是很多地方都做成了炒米糖?!覀兡抢镆灿谐疵滋牵駝e處一樣,切成長(zhǎng)方形的一塊一塊。也有搓成圓球的,叫“歡喜團(tuán)”。那也是作坊里做的。
對(duì)比下來(lái),有同有異,才顯出美食的真實(shí),才顯出家鄉(xiāng)的可愛(ài)與親切??蓜e為了對(duì)比,硬寫(xiě)成你家鄉(xiāng)的食物“全宇宙獨(dú)此一份”,那你家大概不屬于銀河系,我們只能乘著“流浪地球”去外星系找你。
說(shuō)到底,美食是引子,不要讓寫(xiě)作停留在引子階段,循著香味走向家鄉(xiāng)的深處,才是我們立意成功的關(guān)鍵。