“壓抑的重復(fù)”：論村上春樹《再襲面包店》中的主體性

王書瑋

［摘要］村上春樹的早期代表作《再襲面包店》通過雙重回憶的敘事策略講述了一對“饑餓”的年輕夫妻“襲擊”麥當(dāng)勞的故事。文中多次出現(xiàn)的對“我”的無意識描寫揭示了無意識在“我”的主體性建構(gòu)過程中的重要性。本文首先分析雙重回憶的文本結(jié)構(gòu)對“我”主體性的整合作用，在此基礎(chǔ)上援用弗洛伊德的精神分析理論對“我”的無意識描寫進(jìn)行具體分析，以揭示無意識在“我”主體性構(gòu)建過程中的重要性，最后通過“壓抑的重復(fù)”理論闡釋再次襲擊的必然性。

［關(guān)鍵詞］《再襲面包店》；弗洛伊德；無意識；主體性

［中圖分類號］1313.074中圖分類號［文獻(xiàn)標(biāo)志碼］文獻(xiàn)標(biāo)志碼A［文章編號］1672-4917（2023）03-0038-08

1985年發(fā)表在女性雜志《美麗嘉人》（Marie Claire）上的《再襲面包店》（「パン屋再襲撃」）是村上春樹的早期代表作，作品自問世以來持續(xù)受到研究界的關(guān)注。1986年4月，《再襲面包店》作為村上春樹第五部短篇小說集的標(biāo)題作品由日本著名出版社文藝春秋社推出，自刊行后備受好評，2001年被引入中國后也掀起了國內(nèi)讀者閱讀村上作品的熱潮?！对僖u面包店》是《襲擊面包店》（《早稻田文學(xué)》1981）的續(xù)篇，以第一人稱“我”為敘事者敘述了“我”和“妻子”對東京一家麥當(dāng)勞實(shí)施搶劫的全過程。因成為“再襲”事件誘因的“特殊的饑餓”使“我”想起了十年前的“襲擊面包店”事件，故而作品被命名為《再襲面包店》。由于《襲擊面包店》和《再襲面包店》在內(nèi)容上存在著很強(qiáng)的連貫性，所以研究界一直將兩部作品聯(lián)系起來進(jìn)行解讀。

已有研究基本上從以下方面展開：圍繞生活在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會中的主人公的“主體性喪失”［1］、作品世界和現(xiàn)代社會存在的“巨大差異”［2］，以及從現(xiàn)代男女關(guān)系的角度宏觀地對作品進(jìn)行分析［3］，整體來說趨向扁平化的綱領(lǐng)式勾勒，作品中許多疑點(diǎn)還未被解讀，例如文本中多次出現(xiàn)的“我”的無意識就是一個(gè)很好的例子。細(xì)讀《再襲面包店》就會發(fā)現(xiàn)，這部作品在寫作手法和敘事結(jié)構(gòu)上與《襲擊面包店》存在著很大的不同，寫作手法上多次加入了對“我”的無意識的具象化描寫，例如文中四次出現(xiàn)對浮現(xiàn)在“我”腦海中的“海底火山”的影像描寫。敘事結(jié)構(gòu)上則采用雙重回憶方式展開敘事，這種敘事結(jié)構(gòu)安排體現(xiàn)了文本重視對“我”的精神層面的展示。毋庸贅述，無論是雙重回憶的敘事結(jié)構(gòu)，還是觸及了語言表達(dá)的邊界的“無意識”，都對理解文本有著至關(guān)重要的作用，然而已有研究卻未從這個(gè)角度對作品進(jìn)行解讀。

本文按照上述思想脈絡(luò)，從精神分析的角度對雙重回憶的文本結(jié)構(gòu)以及“我”的無意識進(jìn)行解讀，旨在分析文中雙重回憶結(jié)構(gòu)中被具象化了的“無意識”對“我”的主體性的揭示。

一、回憶的雙重構(gòu)造

首先確認(rèn)一下文本的敘事結(jié)構(gòu)。

《再襲面包店》的開頭部分有如下敘述：“直到現(xiàn)在我也沒有自信，不知把襲擊面包店的事情講給妻子聽是不是正確的選擇?！睆倪@句敘述中可以看出“我”之前已經(jīng)襲擊過面包店，并且把襲擊的事情告訴了妻子。在“再襲”的回憶中含有對十年前“襲擊面包店”的回憶，所以構(gòu)成了回憶的雙重結(jié)構(gòu)。而進(jìn)行回憶的“我”的現(xiàn)在的精神狀態(tài)如下文所示：

世上既有帶來正確結(jié)果的不正確選擇，也有導(dǎo)致不正確結(jié)果的正確選擇。為了避免這樣一種荒誕性（我覺得不妨這樣稱呼它），我們有必要采取實(shí)際上沒作任何選擇的立場，我大致就是如此思考，如此生活的［4］。

從上文中可以看出“我”認(rèn)為這個(gè)社會是“荒誕”的，對生活中該做出的“選擇”也持有一種無所謂的立場，可以說現(xiàn)在的“我”陷入了虛無主義的旋渦中，這種虛無的感覺與十年前襲擊面包店的“我”的精神狀態(tài)是相似的。十年前的“我”對饑餓的感覺是：“那感覺就像把全宇宙的空白整個(gè)吞進(jìn)了肚子里?？瞻灼鹣确浅Ｐ?，就像甜甜圈中央的洞那么大，然而伴隨著時(shí)間的推移，它在體內(nèi)不斷膨脹，最終竟形成了深不可測的虛無?！保?］通過對上述兩處引文的比較可以看出，第一次襲擊面包店的“深不可測的虛無”的精神狀態(tài)與第二次襲擊面包店的精神狀態(tài)形成了較為明顯的互文性。那么，現(xiàn)在的“我”為什么產(chǎn)生了這樣的精神狀態(tài)？其原因要追溯到十年前的“襲擊面包店”事件。從《再襲面包店》的文本中可以看出，在“襲擊面包店”到“再襲面包店”的十年中，“我”的精神狀態(tài)發(fā)生了巨大變化。在《再襲面包店》中，深夜被難耐的饑餓感襲擊的“我”想起十年前在“襲擊面包店”的時(shí)候也體驗(yàn)過同樣的饑餓感，就將“襲擊面包店”事件告訴了“妻子”。十年前，還是大學(xué)生的“我”和搭檔沒有錢也拒絕打工，饑腸轆轆的“我們”決定去襲擊街上的一家面包店，然而就在“我們”將要實(shí)施襲擊的時(shí)候，店主提出了交換條件——如果“我們”認(rèn)真地聽一次瓦格納的音樂就可以給“我們”吃面包，“我”和搭檔接受了這個(gè)條件，于是在沒實(shí)施襲擊的情況下得到了面包［6］。乍看上去這是一次非常成功的“襲擊”事件，然而十年后“我”對這次襲擊事件卻做了如下反?。?/p>

“事到如今回想起來，我們不該接受這個(gè)提議，應(yīng)該按照預(yù)先的計(jì)劃拿刀威脅，單純地?fù)屆姘艑Α＿@么一來就不會有任何問題了?！?/p>

“出了什么問題嗎？”

我又用手腕內(nèi)側(cè)揉了揉眼瞼。

“對啊。”我答道?！暗皇乔逦梢姷木唧w問題。只是許多東西以這次事件為界，慢慢發(fā)生了變化。而一旦發(fā)生變化，事物就不可能重歸原處了。結(jié)果我重返大學(xué)順利畢業(yè)，一邊在法律事務(wù)所里工作，一邊準(zhǔn)備司法考試。然后認(rèn)識了你，結(jié)了婚。再也不會去襲擊面包店了?！?［7］

從引文中可以看出“我”非常后悔在襲擊面包店的時(shí)候答應(yīng)了店主提出的交換條件。因?yàn)榻邮芰怂臈l件，致使“我”這十年來的生活發(fā)生了上述變化，雖然這些變化在普通人看來是好的變化，但“我”卻并不喜歡這樣的變化。對于“我”來說，襲擊的目的貌似是想要得到面包，但其實(shí)襲擊這個(gè)行為對“我”來說更為重要，這個(gè)道理十年后“我”才明白。如果十年前“我”能夠認(rèn)識到這點(diǎn)的話，是斷然不會接受面包店主的條件的。遺憾的是十年前的“我”并沒有意識到這一點(diǎn)，所以才答應(yīng)面包店主聽了瓦格納的音樂，結(jié)果“我”被社會同化，過上了普通人的生活。引文中“我”的反省不僅僅是對第一次襲擊行為本身的反省，更是對第一次襲擊后的十年生活的反省。而從“我”對第一次襲擊的反省中也能夠看出瓦格納對“我”的影響是如何的巨大。高橋龍夫具體分析了瓦格納對“我”的影響：

無視社會歸屬性的兩個(gè)年輕人聽了瓦格納的《漂泊的荷蘭人》和《湯豪舍》的序曲，并以此為契機(jī)被回收到國家機(jī)器的體制之中……這個(gè)叫作國家機(jī)器的龐大機(jī)構(gòu)剝奪了個(gè)人的理想、信念和意志，所以作為同志的協(xié)同意識也在它的運(yùn)作下變得稀薄了［8］。

正如高橋所述，瓦格納的音樂制造了一個(gè)“契機(jī)”，使得“我”被一個(gè)叫作“國家機(jī)器”的機(jī)構(gòu)回收，“理想信念”也隨之被剝奪了。在之后的十年中，“我”過著無法反抗國家及社會體制的生活。眾所周知，日本自1868年明治維新后走上資本主義道路，到第一家麥當(dāng)勞在日本開店的1971年已經(jīng)走過百余年的時(shí)間，所以文本中的“我”恰好是生活在麥當(dāng)勞在東京出現(xiàn)后的高度發(fā)達(dá)的資本主義社會中。森本隆子認(rèn)為“我”生活的高度發(fā)達(dá)的資本主義社會是壓抑個(gè)性的同質(zhì)化社會，她指出：“高度成熟的資本主義社會，說到底是采取了更加柔軟的管理社會的運(yùn)作方式。欲望的自我增殖和大量消費(fèi)成為信條的消費(fèi)社會構(gòu)建的只不過是徒有其表的差異性，貌似都在上演真實(shí)的個(gè)性，實(shí)質(zhì)上卻是一個(gè)均質(zhì)性和同質(zhì)性的社會。”［9］被“國家機(jī)器”回收后的“我”成為資本主義社會的一員，而資本主義社會為保證其“均質(zhì)性和同質(zhì)性”必然要壓制人的個(gè)性，所以“我”實(shí)際上是失去了主體性的被“同質(zhì)化”了的存在。對于資本主義社會的這一特質(zhì)，弗洛伊德早在《一種幻想的未來文明及其不滿》中就已經(jīng)指出了：“文明控制個(gè)人反抗的欲望，方法是削弱這種欲望，使之解除武裝，并且在他內(nèi)心里設(shè)置一個(gè)看管他的機(jī)構(gòu)，就像在淪陷的城市里駐扎一個(gè)警備部隊(duì)。”［10］十年前的“我”正是害怕這種資本主義文明的壓制才遠(yuǎn)離體制內(nèi)的生活，以襲擊面包店的方式宣告對體制的反抗，然而最終以失敗告終。所以，“我”認(rèn)為自襲擊面包店以來的十年的生活像是一種被詛咒了的生活：

“我覺得那次事件給我們的沖擊遠(yuǎn)比表面大得多。我們此后一連幾天都在討論面包和瓦格納的關(guān)系，討論我們的選擇是否正確。可是沒有結(jié)論。中規(guī)中矩地思考的話，這個(gè)選擇自然是正確的。因?yàn)闆]有一個(gè)人受到傷害，各方面都基本得到了滿足。面包店老板——他為什么那么做，我到現(xiàn)在也理解不了，但總而言之——宣傳了瓦格納，我們也美餐了一頓面包，填飽了肚皮。盡管如此，我們還是感到其中有某種重大的錯(cuò)誤。而且那謬誤在原理不明的情況下，糾纏了我們的生活。我剛才用詛咒這個(gè)詞，就是為了這個(gè)緣故。我們總是能感覺到它的陰影?！?［11］

“我”在這十年中慢慢意識到了聽瓦格納是一個(gè)“謬誤”，是一種“詛咒”。這個(gè)“謬誤”在“原理不明”的情況下給我的生活投下“陰影”，“我”就是在這樣的狀態(tài)下生活了十年。也就是說，“我”作為個(gè)體被遍布在社會中的無所不在的權(quán)力矯正，被資本主義國家體制進(jìn)行了重新塑形。這點(diǎn)與?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中討論的權(quán)力是如何對人進(jìn)行塑造和生產(chǎn)的相同［12］。這種無孔不入的權(quán)力滲透被主體消化和吸收后變成了現(xiàn)在的“我”，雖然“我”覺得這樣的生活“原理不明”，但能夠清楚地知道這是一種“重大的錯(cuò)誤”，可見“我”的主體意識還是沒有完全喪失的。如果沒有如此深刻的反省，“我”是不會進(jìn)行第二次“襲擊”的。

通過上述分析可以看出，雙重回憶的文本構(gòu)造是為了描述“我”通過回憶將自身主體性進(jìn)行整合的過程，雙重回憶提供的兩個(gè)時(shí)間維度——過去和現(xiàn)在就是為了方便“我”將自己的主體性按照線性時(shí)間的線索進(jìn)行整合。胡塞爾認(rèn)為：“每個(gè)回憶都含有期待意向。”［13］“我”的“期待意向”正是通過這種雙重回憶完成了對自我主體性的整合。當(dāng)“我”意識到第一次“襲擊面包店”的行為使得自我主體性產(chǎn)生割裂之后就實(shí)施了第二次襲擊，第二次襲擊的成功意味著“我”已經(jīng)找回了自己的主體性，這點(diǎn)還體現(xiàn)在對“我”的無意識的描寫中，接下來對文本中“我”的無意識進(jìn)行具體分析。

二、“我”的無意識

根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，人類的心理活動(dòng)分為“意識”和“無意識”這兩大區(qū)域，而其中“意識”只占一小部分，大部分是“無意識”的心理活動(dòng)，由此認(rèn)為人是“無意識”的動(dòng)物。弗洛伊德又進(jìn)一步追溯了無意識的來源，他指出：“我們便從壓抑理論中得到了無意識的概念。對我們來說，被壓抑是無意識的雛形。但是我們發(fā)現(xiàn)我們有兩種不同的無意識——一種是潛在的，但是可以轉(zhuǎn)變?yōu)橐庾R的無意識，還有一種是被壓抑的，無法僅靠自己就能立即轉(zhuǎn)變?yōu)橐庾R的無意識。”［14］《再襲面包店》中對“我”的無意識的描寫所占篇幅較多，全文共有六處，其中四處是對“海底火山”進(jìn)行的圖式化描寫。如果按照弗洛伊德的精神分析理論對“我”的無意識進(jìn)行解讀的話，這六處描寫都反映的是被壓抑的欲望。那么究竟“我”的什么欲望被壓抑了呢？這種被壓抑的欲望又是如何反映“我”的主體性的？接下來通過對文本中無意識的描寫部分進(jìn)行具體分析來解決上述問題。首先介紹第一次無意識描寫：

我在妻子面前說起襲擊面包店的故事，其實(shí)是一件極其細(xì)微的瑣事使然。既不是事先就想好要談，也不是事到臨頭突發(fā)奇想，就是以“如此說來……”開始徐徐道來的。我在妻子面前說出“襲擊面包店”之前，已經(jīng)把自己襲擊過面包店的事忘了個(gè)一干二凈［15］。

從第一次襲擊到第二次襲擊的十年中，“我”一直過著平靜的生活，并且已經(jīng)從心里習(xí)慣了這樣的生活，甚至已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)襲擊過面包店的事情。但是，已經(jīng)忘記的事情卻因某種刺激重新在“我”的記憶中蘇醒，使得“我”在無意識的狀態(tài)下說出了襲擊面包店的事。榮格認(rèn)為：“無意識是所有那些失落的記憶、所有那些仍然微弱得不足以被意識到的心理內(nèi)容的收容所。這些心理內(nèi)容是不自覺的聯(lián)想活動(dòng)的產(chǎn)物——夢也是由這種聯(lián)想活動(dòng)導(dǎo)致的。除此之外，我們還必須把所有那些或多或少是故意予以壓抑的思想情感也包括在內(nèi)。我把所有這些內(nèi)容的總和稱之為‘個(gè)人無意識?！保?6］文本中“已經(jīng)把自己襲擊過面包店的事忘了個(gè)一干二凈”這部分對無意識的描寫正是榮格提到的“失落的記憶”，也可以看作是“故意予以壓抑的思想情感”。此外，成為刺激的媒介就是在作品中多次被提及的“特殊的饑餓”。而這種“特殊的饑餓”正是四次浮現(xiàn)在“我”腦海中的無意識。“我”把這種“特殊的饑餓”具象化成一個(gè)影像進(jìn)行了描述：

1.我坐著小船漂浮在寧靜的海面上。

2.俯視下方，水中能看見海底火山的頂峰。

3.海面和那頂峰之間似乎沒有多少距離，但并不清楚確切的情況。

4.原因在于水太透明，所以距離感難以捉摸［17］。

從“我”現(xiàn)在的生活情形來看，上文中“寧靜的海面”象征著自第一次襲擊之后的十年來“我”的生活狀態(tài)。第一次襲擊后，“我重返大學(xué)順利畢業(yè)，一邊在法律事務(wù)所里工作，一邊準(zhǔn)備司法考試，然后認(rèn)識了你，結(jié)了婚。再也不會去襲擊面包店了?！保?8］從引文中可以看出，兩次襲擊間隔的十年中，“我”像普通人一樣經(jīng)歷了大學(xué)畢業(yè)、找工作、結(jié)婚這些人生大事，而且“再也不會去襲擊面包店了”，不再實(shí)施襲擊行為的“我”的生活既平靜又安寧，就像出現(xiàn)在“我”腦海中的“寧靜的海面”一樣。榮格認(rèn)為：“水是無意識的最司空見慣的象征?！保?9］這里的海正是體現(xiàn)了這一點(diǎn)的存在。海面表面上非常平靜安穩(wěn)，但其中卻潛藏著一座隨時(shí)可以爆發(fā)的“火山”。這里的“海底火山”可以看作被壓抑的欲望的具象化表現(xiàn)，如果滿足某個(gè)條件，“海底火山”（欲望）就會爆發(fā)。能夠滿足“海底火山”爆發(fā)的條件就是“特殊的饑餓”?！疤厥獾酿囸I”成為誘因使“海底火山”出現(xiàn)在“我”的腦海，而“透明”的海水則使“我”看清楚了欲望的存在。之后文本中“海底火山”的影像也隨著我的空腹感的持續(xù)加劇不斷發(fā)生著變化。第二次出現(xiàn)在腦海中的“海底火山”如下文所示：

我又從小船上探出身子俯瞰海底火山的頂峰。包圍著小船的海水清澈透明，讓我心中極為忐忑不安。感覺就像心窩里猛然生出了空洞一般。既沒有出口也沒有入口，是一個(gè)純粹的空洞。體內(nèi)那種奇妙的缺失感（實(shí)實(shí)在在的不安之感），跟爬上高聳的塔尖時(shí)因?yàn)榭謶侄l(fā)的麻木感不無相似。饑餓與恐高居然有相通之處，對我來說倒是個(gè)新發(fā)現(xiàn)［20］。

與第一個(gè)海底火山的畫面相比，此處的描寫重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“我”的生理及感覺上的變化?！靶母C里”猛然生出的“空洞”使人能夠聯(lián)想到《襲擊面包店》中對饑餓感的描述：“那感覺就像把宇宙的空白整個(gè)兒吞進(jìn)了肚子里?？瞻灼鹣确浅Ｐ。拖裉鹛鹑χ醒氲亩茨敲创?，然而伴隨著時(shí)間的推移，它在體內(nèi)不斷膨脹，最終竟成了深不可測的虛無。” ［21］這里的“甜甜圈中央的洞”和“我”現(xiàn)在所體會到的“心窩里”的“空洞”相同，都屬于“特殊的饑餓”形成的生理上的感覺。這種生理上的“饑餓”感造成了精神上的“奇妙的缺失感”，這種“缺失感”和因“恐懼而引發(fā)的麻木感”相似?？偟膩碚f，海底火山的存在讓“我”感到“不安”“缺失”“恐懼”“麻木”，這些感覺讓“我”感受到了某種威脅。而在《襲擊面包店》中，生理上的饑餓造成的精神上的感覺是一種“虛無”。但不論麻木感還是虛無感都是精神狀態(tài)不健全的表現(xiàn)。生理上的饑餓形成的“空洞”使“我”聯(lián)想到第一次襲擊面包店時(shí)的饑餓感，“我”不由得脫口而出：

曾經(jīng)也有過相同的體驗(yàn)。想到這一點(diǎn)，恰好是在這個(gè)時(shí)候。我那時(shí)候也和現(xiàn)在一樣饑腸轆轆。那是——

“襲擊面包店的時(shí)候！”我情不自禁地脫口而出［22］。

根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，“脫口而出”“說走嘴”等行為是被壓抑的無意識的不同表現(xiàn)形式。相同的饑餓感使我回憶起第一次襲擊事件，并且使“我”不受控制地脫口而出。這也意味著我的被壓抑的潛意識中第一次襲擊面包店事件一直存在，它通過“特殊的饑餓”被喚起。接下來“我”繼續(xù)敘述被具象化了的無意識：

我再度將視線投向海底的火山。海水的透明度比剛才增加了很多，如果不注意看，甚至看不到那里有水。小船簡直就像飄浮在空中，沒有任何支撐。連海底的一粒粒小石頭都看得一清二楚［23］。

“我”已經(jīng)是第三次關(guān)注“海底火山”的動(dòng)向了。隨著空腹感的不斷加劇，海水變得愈加透明，甚至透明到“看不到那里有水”。海水的透明度使“我”愈加真切地感受到自己的欲望，這種由“海底火山”所象征的欲望從海底直逼向“我”，“我”覺得我像是“沒有任何支撐”似的“飄浮在空中”，這種隨時(shí)要爆發(fā)的欲望將攪亂“我”平靜的生活，甚至吞噬“我”，使“我”不得不想辦法滿足這種欲望。那么究竟采取什么方式才能滿足這種欲望呢？答案當(dāng)然是實(shí)施第二次襲擊。接下來“我”和“妻子”襲擊了麥當(dāng)勞，也就是對于“我”來說第二次襲擊是解決這種欲望的唯一手段。襲擊后“我”第四次、也是最后一次描述了“海底火山”的動(dòng)向：

現(xiàn)在只剩我一個(gè)人，我從小船上探出身子，窺探海底。然而那里已經(jīng)看不見火山的身影了。水面靜靜地映照出湛藍(lán)的天空，細(xì)浪猶如隨風(fēng)搖曳的絲綢睡衣，輕柔地拍打著小船的船舷。

我躺在船底，閉上眼睛，等待漲潮的潮水將我運(yùn)往應(yīng)去的岸邊［24］。

襲擊了麥當(dāng)勞之后，當(dāng)“我”再度把目光投向海底的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)“海底火山”已經(jīng)消失了，隨著“海底火山”一起消失的還有“我”的隨時(shí)爆發(fā)的欲望。“我”不再感到“不安”“缺失”“恐懼”“麻木”，而是恬然而滿足地躺在船底，等待潮水將“我”帶到應(yīng)去的岸邊。毋庸置疑，“海底火山”之所以消失是因?yàn)椤拔摇边M(jìn)行了第二次襲擊，這種“襲擊”行為滿足了“我”的欲望。弗洛伊德指出：“潛意識本身的努力無非是打破加在它身上的壓力，并且努力做到有意識或者通過一些真實(shí)的動(dòng)作來實(shí)現(xiàn)釋放?！保?5］“我”正是在“潛意識”的指引下通過“真實(shí)的動(dòng)作”即襲擊行為，實(shí)現(xiàn)了欲望的“釋放”。

然而，為什么“特殊的饑餓”（海底火山）時(shí)隔十年會出現(xiàn)在“我”的生活中？第二次襲擊后消失的“海底火山”是暫時(shí)性的消失還是永久性的消失？第二次襲擊成功后獲得主體性的“我”的生活將會發(fā)生怎樣的變化？接下來結(jié)合第一次襲擊的具體實(shí)施過程進(jìn)行分析。

三、壓抑的重復(fù)

弗洛伊德心理分析學(xué)的一個(gè)重要概念名曰“壓抑的復(fù)現(xiàn)”（ return or recurrence of the repressed）或“重復(fù)的沖動(dòng)”（ repetition compulsion ）。他早在1919年就在《暗恐》一文中對這個(gè)詞做了闡述。即被壓抑的東西在無意識中會不斷地被重復(fù)。童明認(rèn)為：“‘壓抑的復(fù)現(xiàn)這一概念又可以用‘重復(fù)的沖動(dòng)（也有人譯為‘強(qiáng)迫重復(fù)）解釋。一個(gè)人已經(jīng)忘記或壓抑的事情，應(yīng)該是‘不記得了，可是我們卻會在無意識間把不記得的事‘演出來（ acting it out）。茫然不知地重復(fù)上演，就是‘重復(fù)的沖動(dòng)。”［26］《再襲面包店》中的“我”正是屬于這種情況。“特殊的饑餓”（海底火山）之所以時(shí)隔十年后又一次出現(xiàn)在“我”的生活中，正是“壓抑的復(fù)現(xiàn)”所致，所以再次襲擊是必然的。第一次襲擊后，“我”規(guī)規(guī)矩矩地在體制內(nèi)生活了十年，然而心中被壓抑的欲望卻從未消失。十年后的“特殊的饑餓”將這個(gè)被壓抑的欲望喚醒，“我”在“妻子”的引導(dǎo)下“重復(fù)上演”了襲擊行為。

接下來通過從誘因、襲擊對象、襲擊者、襲擊過程、襲擊結(jié)果、導(dǎo)致結(jié)果的原因以及襲擊后的變化這七個(gè)層面對第一次襲擊和第二次襲擊進(jìn)行對比，分析“我”的被壓抑了的欲望是如何被重復(fù)的。

從表1可以看出，兩次襲擊存在著幾個(gè)不同點(diǎn)：

首先，是襲擊的對象不同，第一次是面包店，第二次是麥當(dāng)勞。“我”和“妻子”深夜去搶劫面包店，但因沒有找到面包店最終搶劫了麥當(dāng)勞，看似是不經(jīng)意的安排，其實(shí)這點(diǎn)是值得注意的，因?yàn)樗軌蛘f明欲望的內(nèi)涵。1971年第一家麥當(dāng)勞在東京銀座開始營業(yè)，因?yàn)榉奖憧旖莸漠a(chǎn)品屬性能夠適應(yīng)人們?nèi)找婕涌斓纳罟?jié)奏，麥當(dāng)勞迅速融入了日本人的飲食生活中。1982年之后的18年內(nèi)，麥當(dāng)勞在日本外資食品產(chǎn)業(yè)中一直穩(wěn)居首位，1979年麥當(dāng)勞的連鎖店已經(jīng)達(dá)到200家，到《襲擊面包店》發(fā)表的1981年則達(dá)到300家。隨著連鎖店的不斷增加，漢堡包最終完全定型在日本人的日常飲食生活中［28］。尤其對年輕人的侵蝕更為顯著，這點(diǎn)從熟睡在麥當(dāng)勞中的大學(xué)生情侶身上能夠體會得到?！皟扇送鹑粽诙甙阋庾R全無” ［29］，他們安心熟睡到最后也沒有醒來。此外，《再襲面包店》中對麥當(dāng)勞的店長與店員作了如下描述：

柜臺里的女孩見我們忽然蒙上滑雪面罩，不禁啞然失語?！尔湲?dāng)勞待客手冊》里根本沒寫到該如何應(yīng)對這種情況。她正打算接著“歡迎光臨麥當(dāng)勞”說下去，但脫口而出的只有無聲的嘆息。盡管如此，走投無路的營業(yè)式的微笑依然像黎明前的月牙兒一般，懸掛在她的嘴角［30］。

……

三人結(jié)伴走進(jìn)廚房，開始制作三十個(gè)巨無霸漢堡。打工的大學(xué)生烤漢堡牛肉餅，店長把它夾進(jìn)面包里，女孩子用白色包裝紙包好。其間誰也不開口說話［31］。

從引文中可以看出，麥當(dāng)勞的工作人員在任何情況下都嚴(yán)格按照《麥當(dāng)勞待客手冊》進(jìn)行操作，即使發(fā)現(xiàn)“我”和“妻子”的襲擊行為之后，肌肉記憶依然使得店員的臉上掛著“營業(yè)式的微笑”，從三個(gè)人無言地合作制作三十個(gè)巨無霸的過程中可以看出他們已經(jīng)完全是喪失了人的主體性的勞作機(jī)器。“我”正是在這樣的以麥當(dāng)勞為典型存在的社會中過著被壓抑個(gè)性的日子，是“壓抑的重復(fù)”使“我”打破了這種壓抑，進(jìn)行了第二次襲擊。

其次，兩次襲擊的襲擊者也是不同的。第一次是“我”和搭檔，第二次是“我”和“妻子”?！捌拮印笔亲髌分械年P(guān)鍵人物，在她的主導(dǎo)下我們進(jìn)行了再次襲擊。在進(jìn)行襲擊之前，“妻子”對“我”說：“現(xiàn)在我就是你的搭檔呀?！保?2］從這句話中可以看出，“我”和“妻子”已經(jīng)是一個(gè)命運(yùn)共同體了。從“我”和妻子在深夜兩點(diǎn)同時(shí)醒來且同時(shí)產(chǎn)生的饑餓感也能證明這一點(diǎn)。為了解決加在夫妻這個(gè)共同體身上的詛咒，妻子斷言道：“再去襲擊一次面包店呀?，F(xiàn)在馬上就去”，而“我”對“妻子”的這個(gè)提議并沒有提出反對意見。石倉美智子在《夫婦的命運(yùn)Ⅰ——論村上春樹的〈再襲面包店〉》中認(rèn)為襲擊是恪守婚姻制度的“妻子”以共同行為的方式來確認(rèn)夫妻關(guān)系的行為［33］。的確，襲擊這一共同行為體現(xiàn)了共同體的行動(dòng)的一致性，“妻子”在真正意義上成了我的搭檔。

第三點(diǎn)不同之處是導(dǎo)致結(jié)果的原因不同。第一次襲擊的失敗是由于“我”和搭檔答應(yīng)了店主提出的交換條件沒有進(jìn)行襲擊。而后的十年中，“我”被國家機(jī)器回收，隨后重返大學(xué)并順利畢業(yè)，畢業(yè)后像普通人一樣去工作、結(jié)婚，并且“再也不會去襲擊面包店了”?！拔摇币惨庾R到了第一次襲擊失敗對自己生活造成的影響，并做了深刻反省。否則“我”不會跟隨“妻子”進(jìn)行第二次襲擊。第二次襲擊之所以能夠成功，是因?yàn)椤拔摇焙推拮訑嗳痪芙^麥當(dāng)勞店主提出的“我多給您些錢，請你們?nèi)テ渌昀镔I來吃好不好？”的交換條件直接進(jìn)行了襲擊。店主的交換條件體現(xiàn)了資本主義社會的金錢至上原則，然而這個(gè)原則正是讓“我”厭棄的，所以我們斷然拒絕了店主兩次提出的“金錢”交換條件。這個(gè)斷然拒絕的行為也驗(yàn)證了“我”對第一次襲擊后的反?。骸笆碌饺缃窕叵肫饋恚覀儾辉摻邮苓@個(gè)提議，應(yīng)該按照預(yù)先的計(jì)劃拿刀威脅，單純地?fù)屆姘艑??！闭怯捎谟羞@樣的反省，才有第二次襲擊的成功。

最后的不同之處是襲擊結(jié)果不同。第一次襲擊并未成功，而第二次襲擊成功了，這也是兩次襲擊的最大不同。第一次襲擊失敗導(dǎo)致“我”失去了主體性，過了十年沒有主體性的生活。然而，雖然第二次襲擊成功了，但這個(gè)結(jié)果使得第二次襲擊后的變化無法明確。目前唯一能夠明確指出的就是第二次襲擊后的變化肯定不同于第一次。文本最后的“我躺在船底，閉上眼睛，等待漲潮的潮水將我運(yùn)往應(yīng)去的岸邊”的描述，暗示了“我”對今后將要發(fā)生的變化的一個(gè)期待。正如開篇部分所寫的那樣“沒有發(fā)生的事情就是還沒有發(fā)生”，成功實(shí)施了襲擊行為的“我”對還沒發(fā)生的事情充滿期待。這種期待中含有“我”對成功實(shí)施襲擊后的自信和得到了“妻子”這個(gè)強(qiáng)有力搭檔的滿足。

四、結(jié)語

維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》的序言中指出：“可以言說的東西都可清楚地加以言說；而對于不可談?wù)摰臇|西，人們必須以沉默待之?！保?4］這句話給思想的表達(dá)劃出了界限。然而探索“不可談?wù)摗钡牟糠植攀侨松囊饬x之所在?！对僖u面包店》中“我”的無意識正是屬于“不可談?wù)摗钡牟糠?，它們的存在觸摸了語言表達(dá)的邊界，所以文本通過圖式建構(gòu)了主體認(rèn)識自我的一個(gè)場域，其目的在于對“我”的主體性的揭示。無意識的維度彌補(bǔ)了意識維度無法表達(dá)的“我”的主體性，使得“我”的人物形象更加豐滿立體。

在拉康解釋的弗洛伊德的“無意識”理論中，他認(rèn)為“我”被大寫的“他人”（即無意識的文化體系及其語言結(jié)構(gòu)）完全禁錮時(shí)，“我”說的是“他人”的話，想的是“他人”的想法；只有“我”學(xué)會和這種結(jié)構(gòu)做自由游戲時(shí)，“我”才獲得某種自由，才真正開始思想，才有所謂“主體”（subject）可言［35］。第一次襲擊后的十年中，主人公“我”一直處于被大寫的“他人”所禁錮的一個(gè)狀態(tài)，沒有自己的主體性。當(dāng)“我”意識到這是一個(gè)“謬誤”后，實(shí)施了第二次襲擊。實(shí)際上，第一次襲擊和第二次襲擊都屬于“我”和大寫的“他人”所做的“自由游戲”，通過這種“游戲”，“我”獲得了“自由”，同時(shí)也獲得了“主體性”。［參考文獻(xiàn)］

［1］［日］田中實(shí)：《消失的“現(xiàn)實(shí)”——〈燒倉庫〉之后〈再襲面包店〉》，《國文學(xué)論考》1990年第3期，第20—27頁。

［2］［9］［日］森本隆子：《〈再襲面包店〉——奔向莫須有之名》，《國文學(xué)：解釋與教材研究》1995年第3期，第90—94頁。

［3］關(guān)冰冰、楊炳菁：《論〈再襲面包店〉作品中的“夫妻關(guān)系”》，《日語學(xué)習(xí)與研究》2017年第5期，第112—118頁。

［4］［5］［6］［7］［11］［15］［17］［18］［20］［21］［22］［23］［24］［27］［29］［30］［31］［32］［日］村上春樹：《襲擊面包店》，施小煒譯，南海出版公司2015年版，第19、3、15、34、36、20、25、34、28、3、28、39、59、34、49、49、52、39頁。

［8］［日］高橋龍夫：《論村上春樹〈再襲面包店〉的批評性》，《專修國文》2008年第9期，第39—61頁。

［10］［奧地利］西格蒙德·弗洛伊德：《一種幻想的未來 文明及其不滿》，嚴(yán)志軍等譯，河北教育出版社2003年版，第174頁。

［12］［法］米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書店1999年版，第153頁。

［13］［奧地利］埃德蒙德·古斯塔夫·阿爾布雷希特·胡塞爾：《內(nèi)時(shí)間意識現(xiàn)象學(xué)》，倪梁康譯，商務(wù)印書館2017年版，第96頁。

［14］［25］［奧地利］西格蒙德·弗洛伊德：《自我與本我》，涂家瑜、李詩曼、李佼矯譯，臺海出版社2016年版，第175、18頁。

［16］［瑞士］卡爾·古斯塔夫·榮格：《榮格文集》，馮川譯，改革出版社1997年版，第5頁。

［19］［瑞士］卡爾·古斯塔夫·榮格：《原型與集體無意識》，徐德林譯，國際文化出版公司2011年版，第18頁。

［26］［35］童明：《解構(gòu)》，《西方文論關(guān)鍵詞》第2卷，外語教學(xué)與研究出版社2017年版，第239頁。

［28］［日］小原博：《外資企業(yè)的日本市場——以快餐連鎖麥當(dāng)勞為例》，經(jīng)營經(jīng)理研究第66號2000年12月，第89—122頁。

［33］［日］石倉美智子：《夫妻的命運(yùn)Ⅰ——論村上春樹〈再襲面包店〉》，《文研論集》1992年第9期，第15—33頁。

［34］［奧地利］路德維希·約瑟夫·約翰·維特根斯坦：《邏輯哲學(xué)論》，韓林合譯，商務(wù)印書館2013年版，第3頁。

Return or Recurrence of the Repressed： Subjectivity in?Haruki Murakamis The Second Bakery Attack

WANG Shuwei

（School of Foreign Studies， University of Science and Technology Beijing， Beijing 100083， China）

Abstract：? Haruki Murakamis The Second Bakery Attack， a representative work of his early writing period， has garnered much criticism since its publication. Despite various interpretations of the heros unconsciousness which recurs throughout the text， previous research has failed to provide a comprehensive and convincing analysis. In this paper， I will examine the integration of the double memory structure and its effect on the heros subjectivity. Applying Freuds psychoanalytic theory， I will analyze the heros unconsciousness and highlight its significance in the process of constructing the heros subjectivity. Finally， I will explain the necessity of the second attack by drawing on the theory of the return or recurrence of the repressed.

Key words： The Second Bakery Attack; Freud; Unconsciousness; Subjectivity

（責(zé)任編輯朱香敏；責(zé)任校對孫俊青編輯）