動(dòng)人與留人

游宇明

閑下來(lái)的時(shí)候，我喜歡閱讀，書讀多了，總喜歡想一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)到底能給人提供什么？我想，它更多的應(yīng)該是一種心靈的指引，讓你明白物質(zhì)不是一個(gè)人生活的全部，眼睛不再只盯著物質(zhì)，得志時(shí)知道低調(diào)，失意時(shí)懂得保持期待。

不過(guò)，文學(xué)的這種功能不是掛上它的名字就可以提供，必須是我們心目中的好作品。

何謂好作品呢？有人說(shuō)是動(dòng)人。翻開一篇文章或者一本書，順著作者的筆觸走，覺(jué)得作者寫的事情好像是“我”經(jīng)歷的，傾訴的情感也是“我”要傾訴的，于是作者或作品中的人物高興“我”也高興，作者或作品中的人物悲痛“我”也悲痛，此之謂動(dòng)人?！吧闲埃∥矣c君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！边@首漢樂(lè)府民歌的技巧特別精彩嗎？不見(jiàn)得，它就是發(fā)了個(gè)誓，但正是這種愛(ài)得不管不顧的感情打動(dòng)了我們。

動(dòng)人的作品固然好，不過(guò)最好的文章是能留人的。

留人的文章不能離開奇巧。所謂奇巧，就是要寫得跟別人不一樣，使人覺(jué)得新穎。比如李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，仔細(xì)品，便會(huì)感到手法高明。送人要送到朋友的船看不見(jiàn)了，才轉(zhuǎn)身回家，里面就有對(duì)朋友離去的不舍，對(duì)朋友要經(jīng)歷漫漫長(zhǎng)途的牽掛。還有卞之琳那首著名的《斷章》，也讓我回味。遇到這般美文好詩(shī)，我是忍不住想一品再品的。

人與人相遇，最難得碰到有見(jiàn)識(shí)的人，走進(jìn)文學(xué)作品也不例外。古代文人愛(ài)游山玩水，描寫山水之美不乏其人，不少都云煙俱滅，王安石的《游褒禪山記》卻成了其中的一個(gè)經(jīng)典，他寫山水，更是寫人生。蘇軾的《赤壁賦》也是以物觀人，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”“物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取”……讀到這樣富有哲思的筆觸，你不會(huì)想一想自己走過(guò)的路嗎？

文學(xué)之留人，本質(zhì)上是一種時(shí)空穿越，亦是閱讀之妙處。