廢墟上的菜地

晚鳥(niǎo)

一

下班到家已過(guò)十二點(diǎn)。母親等我進(jìn)屋再炒最后一道蔬菜。午飯，通常只有我倆在家吃。食物簡(jiǎn)單，米飯、湯、一點(diǎn)蔬菜，偶爾用腌姜、辣醬、豆腐乳提個(gè)味。吃完，我放下碗筷離開(kāi)。

母親帶給我這日常生活的微妙幸福。

幾年前，樓下不遠(yuǎn)的棚戶區(qū)被拆，高聳的綠鐵皮包圍廢墟，一直空著。后來(lái)孩子入園讀書，母親多了閑暇，決定拓寬活動(dòng)區(qū)域，去廢墟上種菜。

地早已被人瓜分完。母親從碎石渣里清理出廚房大的一塊領(lǐng)地。她的邏輯是，這樣的地盤引起紛爭(zhēng)的概率低，不惹麻煩。

遷移生活是無(wú)形的刀，它緩慢地切割著母親。母親不說(shuō)什么，我也能在日常生活里發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。從老家奔赴而來(lái)，想到遙遠(yuǎn)的歸期，母親有些無(wú)力。白天，她窩在家里，時(shí)光泌出漫長(zhǎng)的絲，將她束縛。有時(shí)她從臥室踱到客廳，又從客廳挪到陽(yáng)臺(tái)，像在尋找什么，默默地。她感興趣的電視節(jié)目是我們省臺(tái)的玩水沖關(guān)，偶爾換到新聞?lì)l道，她對(duì)我說(shuō)：電視里講的，聽(tīng)不懂。她簡(jiǎn)潔的言辭后跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我給她買的智能手機(jī)，她不會(huì)使用，最后閑置在書架上。有時(shí)，她會(huì)打開(kāi)門，隨后又將其關(guān)閉，她感到，就算出門了，也無(wú)地可去。

世上有很多門，但屬于母親的并不多。柵欄被人摳裂，朝外翻卷的綠鐵皮被風(fēng)一吹就發(fā)出脆響。那里有一孔洞，是種菜人佝腰進(jìn)出的門。一同出入的還有水壺、鋤頭、彎刀、鏟子。和耕種有關(guān)的這些工具，被母親隱藏在家里的各個(gè)角落，她把鋤頭橫放在自己的折疊床下，鏟子放在鞋架的底層，彎刀立在冰箱與墻之間的縫隙，水壺放在花架上。母親在城市生活中習(xí)得絕佳的藏匿本領(lǐng)，在這些背后，她一同隱藏著心事與身份。

如果這些工具會(huì)表達(dá)情感，它們跟母親一道出門時(shí)，一定會(huì)像孩子那樣開(kāi)心到尖叫。它們回歸土地，不，并不是我在鄉(xiāng)下看到的那些松軟的黑土，具體點(diǎn)說(shuō)，那是碎石、斷磚及大塊混凝土堆疊成的廢墟，一把鋤頭在斷壁殘?jiān)锱佬?，母親的臉上掛著汗滴。她渾身濕透，開(kāi)門出現(xiàn)在客廳，好像剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)搏斗。隨后，她迅速清理農(nóng)具，把它們放回原處，再找來(lái)潔凈衣服，沐浴。晚間我們回來(lái)時(shí)，似乎什么都未曾發(fā)生。

二

我曾去過(guò)母親的菜地。廢墟上的零星地塊閃爍綠光，空氣中殘留著三月的寒涼。母親的小塊石渣地臥在斷墻之中，種著大蒜、豌豆、生菜，那些細(xì)弱的苗，像是一塊土地微弱的呼吸。出門前，我不過(guò)是以旁觀者的身份去獵奇，然而親眼所見(jiàn)讓我瞬間改變態(tài)度，覺(jué)得自己應(yīng)留一些莊嚴(yán)給母親所為之事。不計(jì)勞苦的墾荒，隨時(shí)被毀壞的可能性，她似乎都忽略不計(jì)，像飛蛾撲火，只顧眼前。這非理性行為的背后，一定有讓她覺(jué)得萬(wàn)般值得的東西。

母親第一次割生菜回來(lái)，把它們豎著靠在墻邊。我問(wèn)她，還有嗎？她說(shuō)，還有二十多棵。第二次，她摘回豌豆和生菜，對(duì)比超市價(jià)格，給菜稱重，最后得出結(jié)論：買種子的本錢已經(jīng)收回。我記得，她使用的是我們家一貫的低調(diào)不張揚(yáng)的口氣，平靜中還帶著終有回報(bào)的自豪。

母親的算計(jì)，聽(tīng)起來(lái)格外世俗。但我并不嫌棄這些，相反，我會(huì)給她諸多贊美。在鄉(xiāng)下，母親的農(nóng)活粗放豪邁，她早出晚歸，經(jīng)常忘記時(shí)間，汗流浹背而又不知疲倦。母親對(duì)城里的生活缺少掌控感，必須在日常事務(wù)中學(xué)會(huì)平衡，精準(zhǔn)到每個(gè)時(shí)刻。她每天安排好何時(shí)去買菜、何時(shí)做午飯、何時(shí)接孫子、何時(shí)去菜地，還學(xué)會(huì)給餐具消毒，使用公筷，小聲說(shuō)話。她也必須習(xí)得界限感，她要學(xué)的東西太多。因此，種地這樣的事情，好像也變得精致起來(lái)。在那小塊地面前，她幾近忘我，泥土，讓她忘乎所以。

母親一生未進(jìn)過(guò)學(xué)堂，我一直相信，如果有機(jī)會(huì)讀書，她一定會(huì)有不同的人生。從前，母親會(huì)用自己的人生故事教育我們，后來(lái)又試圖用那些故事教導(dǎo)我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言兩語(yǔ)便可讓奶奶閉嘴不再說(shuō)話。母親故事的主題是：凡事都要做好，爭(zhēng)取第一。然而，母親的人生中鮮有機(jī)會(huì)展示自我，從而贏得可以吹噓一生的價(jià)值感。

是土地，是勞動(dòng)，成就了她。

三

勞動(dòng)節(jié)，我們各有打算。我要工作，孩子想去玩沙，母親準(zhǔn)備去澆菜。她最后說(shuō)：我改天去澆菜吧，先帶孩子玩。晚間，孩子因小事朝奶奶發(fā)火，向奶奶大喊：以后，我一定要開(kāi)挖掘機(jī)把你老家的房子和土地全部挖掉，翻個(gè)底朝天。那天在菜地，他害怕四處蠕動(dòng)的毛蟲，討厭稀軟的泥巴，站在一塊石頭上，大聲呼叫：爸爸，快來(lái)抱我。這些稚氣而無(wú)禮的言辭與舉止，未嘗就不具有隱喻性：終有一天，那里的房子、小院、田野，會(huì)跟我們失去關(guān)聯(lián)，我們的生命旅程中，不再會(huì)有田野與土地的任何痕跡。

母親墾出的土地，像拼圖中的一小片，被層層包圍，似乎隨時(shí)可能被吞沒(méi)。她在荒草中種南瓜，秧子綠油油的。前一天，母親還得意于自己的精心培育，第二天苗子便無(wú)蹤影，大抵已被其他人偷去種到自己的地盤上。即使是在被綠色鐵皮包圍的廢墟上，也存在隱秘的紛爭(zhēng)。

孩子從鐵皮圓孔鉆出來(lái)，像順?biāo)碌囊粭l小魚。他指著走過(guò)來(lái)的老人說(shuō)：那不是胡小功的奶奶嗎？ 胡小功是他的同學(xué)。我跟她打招呼，她用我不甚明白的外地方言回應(yīng)。說(shuō)完，她跨過(guò)圓孔，緩慢地，笨拙地消失不見(jiàn)。母親、跛跛兒、胡小功的奶奶，是眾多種菜者里的三個(gè)，她們像蝸居在春日蕁麻葉片下的蟲子，在蒿草叢生的廢墟上自得其樂(lè)。還有更多的人，比如丁家楓的外公、元元的奶奶，他們是廢墟上的首批種地人，都來(lái)自外地，住在這整體功能頗為完善的小區(qū)里，幫著帶孫輩。他們此生也許未曾想到自己會(huì)住在潔凈明亮的高樓里，把心神分給不同的地方，一面記掛著老家的房子、院落、老伴甚至一條狗，一面在城里過(guò)著逼仄但又無(wú)法擺脫的生活。夜幕將臨時(shí)，他們常聚集在樓下說(shuō)話。時(shí)間久了，有人忍不住向同伴吐露心聲，不幸的婚姻、忤逆的兒女、病痛的身體，毫不避諱地都說(shuō)出來(lái)。有時(shí)，她們還會(huì)把自己種的菜拿來(lái)跟大家分享，一把豌豆、兩棵生菜或幾根蒜，這或許能讓彼此產(chǎn)生回到鄉(xiāng)下的短暫錯(cuò)覺(jué)。談起種地經(jīng)驗(yàn)，他們有抑制不住的熱情，聊著聊著，時(shí)間就過(guò)去了。黑夜漫長(zhǎng)，來(lái)自菜地的那點(diǎn)榮光——用汗水省出的幾塊買菜錢，好像可以幫她們驅(qū)散寂寥與不安。偶爾，附近傳來(lái)挖掘機(jī)的轟鳴，她們還會(huì)仔細(xì)甄別，聽(tīng)那聲響是否來(lái)自廢墟。