陳詩(shī)晴
摘要:《北上》是徐則臣創(chuàng)作的一部呈現(xiàn)民族秘史與運(yùn)河景觀的小說(shuō),作者從文明論視角出發(fā),以歷史為基點(diǎn)書寫了一次向北的航行,其中關(guān)于運(yùn)河沿岸的自然景色和人文習(xí)俗的描繪,構(gòu)成了小說(shuō)地方志色彩的重要維度。本文以《北上》為主要研究?jī)?nèi)容,通過(guò)對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)的梳理,著重探討小說(shuō)中的地域文化書寫及其價(jià)值。
關(guān)鍵詞:徐則臣;《北上》;地方志;文明論
徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》以保羅·迪馬克(自名“小波羅”)一行人沿著京杭大運(yùn)河北上為敘事線索,呈現(xiàn)了幾個(gè)家族之間長(zhǎng)達(dá)百年的文化傳承。作為歷史發(fā)展見(jiàn)證的大運(yùn)河是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的核心要素,它經(jīng)歷了從興盛到?jīng)]落又重現(xiàn)生機(jī)的過(guò)程。大運(yùn)河聯(lián)通古今,串起人事的變遷、家族的興衰和國(guó)家的命運(yùn),它不僅是“北上”的交通要道,還蘊(yùn)含著多樣的自然美景與濃郁的人文風(fēng)情。
一、運(yùn)河風(fēng)光
自然風(fēng)貌與人類文明發(fā)展密切相關(guān),“我們住在什么地方,就不得不受到這個(gè)地方自然環(huán)境的感化”[1]?!侗鄙稀匪劢沟木┖即筮\(yùn)河始建于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,北起北京,南至杭州,溝通五大水系,沿途景色迷人、物產(chǎn)豐富,在這條河流上搭建著無(wú)數(shù)的橋梁,各處的堤壩、碼頭、船閘更是不計(jì)其數(shù)。文學(xué)史上書寫大運(yùn)河的作品并不少,劉紹棠的小說(shuō)便是其中之一,被稱為“大運(yùn)河之子”的劉紹棠為讀者展現(xiàn)的是北運(yùn)河一帶的自然風(fēng)光,在他的筆下,既有河灘上村落風(fēng)土人情的呈現(xiàn),還有北運(yùn)河深層文化的展示,從《蒲柳人家》《瓜棚柳巷》到《花街》《荇水荷風(fēng)》,都描繪了詩(shī)意雋永的鄉(xiāng)村田園景象。
同樣,對(duì)于生長(zhǎng)于運(yùn)河邊的徐則臣而言,這條河流的意義也是非凡的。在他的前期創(chuàng)作中,運(yùn)河經(jīng)常作為敘事的背景存在,到了后期,他開始將運(yùn)河作為主角進(jìn)行闡釋,但無(wú)論運(yùn)河以何種方式出現(xiàn),他的筆下總是少不了對(duì)運(yùn)河沿岸景致的描繪。不管是縱橫交錯(cuò)的河流與道路、家家戶戶裊裊升起的炊煙,還是街巷長(zhǎng)滿青苔的石板,都是徐則臣構(gòu)建小說(shuō)情節(jié)的基本要素。《北上》中的大運(yùn)河是歷史印記的載體,小波羅一行人乘船北上,歷時(shí)大半年,隨著行走地域的變化,沿途風(fēng)光也有所不同:剛到無(wú)錫時(shí),由于水多,因此陽(yáng)光都帶著潮氣;到了三月的常州時(shí),兩岸已是柳綠桃紅,連綿錦簇的梨花正值初開;過(guò)了常州再過(guò)鎮(zhèn)江便是揚(yáng)州,草木呈現(xiàn)一片生機(jī)勃勃的嫩綠;等到了運(yùn)河上的重鎮(zhèn)邵伯閘時(shí),河堤上長(zhǎng)滿了旱蘆葦、青草和野花;再往前走來(lái)到高郵地界,蘆葦成林、蒹葭蒼蒼,已然是一幅春天的景象;五月時(shí)過(guò)河下鎮(zhèn),蘆葦撲棱棱瘋長(zhǎng),呈葳蕤蓬勃之勢(shì);往上走便是淮安和濟(jì)寧,到臨清直隸州時(shí)已經(jīng)是七八月的多雨季節(jié),此時(shí)的北方野草蔓生;當(dāng)?shù)诌_(dá)通州時(shí),航行也臨近尾聲。這場(chǎng)北上的旅途自無(wú)錫開始,到通州結(jié)束,一路上既有市井街巷、荒山野村,也有繁花綠草、暖陽(yáng)雨陣,隨著行程的推進(jìn),一幅絢麗的運(yùn)河風(fēng)光圖在眼前徐徐展開。
除了對(duì)自然景色的描繪,沿岸的城鎮(zhèn)也是作者落筆的重點(diǎn)。無(wú)錫的首次亮相,是通過(guò)懸在半空中的小波羅的視角呈現(xiàn)的:
“繁華的無(wú)錫生活在他眼前次第展開:房屋、河流、道路、野地和遠(yuǎn)處的山;炊煙從家家戶戶細(xì)碎的瓦片縫里飄搖而出,孩子的哭叫、大人的呵斥與分不清確切方向的幾聲狗吠;有人走在路上,有船行在水里;再遠(yuǎn)處,道路與河流縱橫交錯(cuò),規(guī)劃出一片蒼茫的大地。”[2]
無(wú)錫段的運(yùn)河是整條大運(yùn)河中保存樣態(tài)最好的,這里仍然有小橋、流水、渡船等許多水上歷史景觀。徐則臣采用內(nèi)視角的寫法,借小波羅的眼睛向讀者展示了一幅動(dòng)態(tài)的無(wú)錫全景圖,圖中有山川美景、農(nóng)家田舍,還有雞鳴犬吠、人來(lái)人往,農(nóng)耕文明和市井文化在這里達(dá)成了和諧的統(tǒng)一。
大閘與城鎮(zhèn)一樣,也是運(yùn)河上最值得書寫的內(nèi)容,這些閘道往往水闊流激,對(duì)于跑船人的技術(shù)要求很高?!侗鄙稀分刑岬降纳鄄l、清江閘、通濟(jì)閘、寺前閘都是運(yùn)河的要塞,其中清江閘更是有“七省咽喉”“九省通衢”之稱。一般來(lái)說(shuō),為了保障船只的安全,過(guò)閘時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)多道關(guān)卡:
“第一道閘門提起后,一艘接一艘進(jìn)入第一個(gè)閘室……第一道閘門放下,第二道閘門開啟。第二個(gè)閘室的高水位注入進(jìn)來(lái),第一閘室水位升高,把船一點(diǎn)點(diǎn)抬起。等第一閘室的水位和第二閘室持平,船駛出閘室,重新進(jìn)入運(yùn)河。”[3]
在這里,徐則臣對(duì)船過(guò)邵伯閘進(jìn)行了細(xì)致地描繪,一方面感慨于自然的神奇?zhèn)チ?,另一方面?duì)人類的智慧表示了絕佳的贊嘆。作為湍急水流的行經(jīng)處,這條運(yùn)河上的閘道是上千年歷史變化的見(jiàn)證者。
過(guò)寺前閘后途經(jīng)的便是運(yùn)河上的重要地界——分水口,“汶水在前頭分流,七分去了北邊,所謂‘朝天子,三分迎頭而下,往江南走”[4],這里便是運(yùn)河的“水脊”。作為運(yùn)河上繁華的要塞,分水口同無(wú)錫一般,來(lái)往的商販游人絡(luò)繹不絕,更有禹王殿、關(guān)帝廟、觀音閣等數(shù)十處院落,其中龍王廟建筑群最為獨(dú)特:
“四座大門正對(duì)著汶水濟(jì)運(yùn)處……建筑群難掩破敗,但恢弘的氣勢(shì)還是讓人肅然起敬。運(yùn)河邊條石砌成的石駁岸,岸下埋伏著十二根水柱,岸上盤臥著八個(gè)巨型的鎮(zhèn)水獸,姿態(tài)各異,形貌栩栩如真?!盵5]
這片由石塊搭建起的建筑群歷經(jīng)千百年的滄桑,已呈破敗之勢(shì),但整體規(guī)模依然能見(jiàn)昔日的輝煌,分水口的繁榮正是依托在這些景觀和人群之上。
總之,徐則臣用飽含深情的筆墨繪出了一幅河流、草木、小巷、炊煙、船閘等元素交雜的千里運(yùn)河風(fēng)光圖,無(wú)論是生態(tài)自然還是城鎮(zhèn)建筑,這些北上途中的景觀都直觀展現(xiàn)了運(yùn)河流域文化,共同為小說(shuō)增添了獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。
二、飲食書寫
“一方水土養(yǎng)一方人”,自古以來(lái),各地區(qū)由于地理環(huán)境、宗教文化、習(xí)慣偏好等方面的差異,形成了不同的飲食文化。作為人們?nèi)粘I畹闹匾糠?,飲食不僅能夠展現(xiàn)地域的自然特征,還能映射出不同的文化性格。在當(dāng)代文壇上,對(duì)飲食的書寫可謂不計(jì)其數(shù)。王安憶的小說(shuō)《一把刀,千個(gè)字》以半個(gè)世紀(jì)為時(shí)間框架,在東方與西方之間架起橋梁,用散發(fā)著人間煙火氣的飲食書寫,展現(xiàn)了人物命運(yùn)在時(shí)代洪流中的沉浮。葛亮的《燕食記》則通過(guò)傳奇的茶樓“大案師傅”榮貽生師徒兩代人串聯(lián)起了從民國(guó)到當(dāng)代、從佛山到香港的百年間風(fēng)云變幻,其中對(duì)于嶺南飲食文化的書寫尤為精彩,透過(guò)這百余年“味道”的傳承與變化,我們看到了人心的常與變。可見(jiàn),當(dāng)飲食并入文學(xué)書寫,厚重的歷史以“食”為骨骼時(shí),煙火氣自然升騰起來(lái)。
同其他書寫飲食的作家一樣,徐則臣本人也非常重視文學(xué)作品中飲食的融入,他認(rèn)為既然小說(shuō)要展現(xiàn)的是人物在日常生活中的行為,那就必不能少了對(duì)于關(guān)鍵要素——飲食的描繪,如此方能體現(xiàn)文本的真實(shí)性。因此,他將吃視為一個(gè)道具和場(chǎng)景,每部小說(shuō)都非常認(rèn)真地把吃的問(wèn)題解決好。在創(chuàng)作《北上》時(shí),徐則臣尤其注重對(duì)于食物的書寫,大運(yùn)河自杭州到北京,沿途經(jīng)過(guò)四省十八市,其間的美食之多自不必說(shuō),徐則臣在寫作前便對(duì)沿線路段各處的美食都考究過(guò),他說(shuō):“人物走過(guò),一定要把特色菜寫到,比如淮揚(yáng)菜,比如濟(jì)寧那段河里產(chǎn)什么魚,一定要讓主人公吃一下。這不僅讓小說(shuō)變得好看,還會(huì)讓小說(shuō)有文化?!盵6]正是抱著這樣認(rèn)真的態(tài)度,我們才能在他筆下見(jiàn)到各具風(fēng)味的美食。
作為運(yùn)河上的重要樞紐,淮安亦是中國(guó)四大菜系之一淮揚(yáng)菜的主要發(fā)源地和傳承地,素來(lái)有著“美食之都”的盛譽(yù)。經(jīng)典的淮揚(yáng)菜包括軟兜長(zhǎng)魚、欽工肉圓、大煮干絲、清燉獅子頭、茶馓等,在徐則臣的小說(shuō)中經(jīng)常能見(jiàn)到這些菜的身影?!侗鄙稀分械闹x望和回到淮安后,“見(jiàn)到頭一家小飯館就進(jìn)去:一碗長(zhǎng)魚面,兩瓶啤酒,半斤豬頭肉?!盵7]同樣,作為廚子的邵常來(lái)也少不得買淮安菜:“豬頭肉、蘆蒿炒香干、熏魚、醬骨頭、涼拌麻辣面筋、油炸花生米?!盵8]作者更是借小波羅的視角特意提到了茶馓這味吃食:“茶馓是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn),手工把面拉扯成細(xì)細(xì)的一線,一圈圈繞成巴掌大的一塊,下鍋油炸,金黃酥脆地出鍋,舌頭用點(diǎn)力,入口即化。”[9]此處細(xì)致地描繪了茶馓的樣態(tài)、制作過(guò)程和口感,茶馓作為淮揚(yáng)菜的名菜之一,可以說(shuō)是色香味俱全了。除了這些經(jīng)典菜之外,富有淮揚(yáng)特色的早點(diǎn)也別具一番風(fēng)味,千層油糕和翡翠燒麥?zhǔn)侵x平遙不能錯(cuò)過(guò)的美味,豆?jié){、燒餅、油條、豆腐腦、稀飯等也是大嗓門的老板娘一遍遍重復(fù)的種類。
《北上》展示了居住在運(yùn)河流域的人們的日常生活面貌,對(duì)于食物的講究在一定程度上凸顯了他們認(rèn)真的生活態(tài)度,徐則臣筆下這些富有地域印記的美食長(zhǎng)久地陪伴著淮安、揚(yáng)州一帶的人們,不僅豐富了他們生命中的味覺(jué)記憶,還為作家建構(gòu)了獨(dú)特的書寫經(jīng)驗(yàn)。
三、民間文化
民間文化與民間生活緊密相連,不僅是民眾外在生存方式的縮影,還是其內(nèi)在價(jià)值觀念的體現(xiàn)。在許多作家的筆下,都能見(jiàn)到對(duì)某個(gè)獨(dú)特地域文化的詳細(xì)描繪,如沈從文便將文學(xué)和民俗融合同構(gòu),搭建起了湘西文化世界;商州作為賈平凹的文學(xué)故鄉(xiāng),也是一塊充滿靈氣的土地;莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)更是充斥著北方的粗獷氣息。而自小身處運(yùn)河邊的徐則臣則對(duì)這條河流給予特別的關(guān)注,沿岸的人事變遷、民俗風(fēng)情都在他的筆下細(xì)細(xì)流淌開來(lái)。
(一)器物文化
器物是一個(gè)民族歷史的見(jiàn)證,自古以來(lái),不同的地域會(huì)有各具特色的器物產(chǎn)出。本雅明認(rèn)為:“一件物品的本真性是一個(gè)基礎(chǔ),它構(gòu)成了所有從它問(wèn)世之刻起流傳下來(lái)的東西——從它實(shí)實(shí)在在地綿延到它對(duì)它所經(jīng)歷的歷史的證明——的本質(zhì)。”[10]也就是說(shuō),器物本身就是歷史的載體,是每個(gè)時(shí)代文化藝術(shù)的具象表達(dá),它們的身上凝聚著一代匠人的心血,與當(dāng)?shù)氐奈幕裣嗥鹾稀?/p>
徐則臣對(duì)器物的重視可以在《北上》中窺見(jiàn)一二,這部小說(shuō)可以說(shuō)是一部考古發(fā)現(xiàn)史,被譽(yù)為“物的美學(xué)與考古學(xué)”。自2014年大運(yùn)河濟(jì)寧段出土一批文物后,徐則臣就開始了對(duì)這些物件的羅列,但僅僅依靠這些毫無(wú)意義的羅列是無(wú)法再現(xiàn)這些器物的價(jià)值的,因此他由單純地考古轉(zhuǎn)向了文學(xué)。小波羅遺留下來(lái)的羅盤、筆記本和相機(jī)是幾個(gè)家族進(jìn)行歷史傳承的紐帶,它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)篇章上發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。除此之外,小說(shuō)還為我們展示了一些具有運(yùn)河流域特色的器物。其一是龍泉印泥。龍泉印泥始創(chuàng)于清康熙二十一年(公元1682年),與杭州西泠印泥、福建漳州八寶印泥鼎足而立。印泥中含有朱砂、珍珠粉等成分,具有消炎止血等功效,謝平遙尤為珍視;其二是具有江南特色的布匹。小說(shuō)對(duì)無(wú)錫客棧的布草裝飾描繪得較為詳細(xì):“布草以印花藍(lán)布為主,床單、被罩、被套、枕套、枕巾和桌布皆由本地著名的陸義茂染坊出品,藍(lán)布上飾以白色的蓮藕、菱角和春筍?!盵11]所謂陸義茂染坊開設(shè)于無(wú)錫,盛產(chǎn)藍(lán)白相間的布匹,這些風(fēng)物應(yīng)用于水鄉(xiāng)家居,顯得干凈而清爽,呈現(xiàn)出江南的獨(dú)特韻味。
(二)民俗文化
民俗是一個(gè)國(guó)家或地區(qū)長(zhǎng)久以來(lái)形成的藝術(shù)形式,在歷史發(fā)展中逐漸演變成對(duì)人們的日常生活、思想觀念產(chǎn)生一定影響的文化樣態(tài)。漢書云:“凡民稟五常之性,而有剛?cè)峋徏币袈暡煌?,系水土之風(fēng)氣,故謂之風(fēng)。好惡取舍動(dòng)靜無(wú)常,隨君上之情欲,故謂之俗?!盵12]由于各地區(qū)所處環(huán)境的不同,民俗也呈現(xiàn)出多樣化的特征。
徐則臣筆下的大運(yùn)河流域的民俗文化書寫無(wú)疑是構(gòu)成其小說(shuō)地方志色彩的重要維度,他善于通過(guò)對(duì)婚喪嫁娶和各種民間藝術(shù)的展示來(lái)還原當(dāng)?shù)孛癖娬鎸?shí)的生存狀態(tài)。在《失聲》《紙馬》《鏡子與刀》等小說(shuō)中,我們既能了解哭喪、燒紙錢、摔火盆等一系列喪葬流程,也能看到跳大神、降妖捉鬼等迷信活動(dòng),這些民俗儀式可以說(shuō)是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明下鄉(xiāng)村社會(huì)典型面貌的再現(xiàn)。同樣,在《北上》中也少不了這類書寫的痕跡,其中作者著墨最多的是對(duì)婚嫁儀式的描繪?;榧拮怨乓詠?lái)便是極受重視的禮儀,它憑借著吉祥美好的寓意,成為中國(guó)傳統(tǒng)禮儀中最為隆重和熱烈的一種,傳統(tǒng)的婚嫁包含三書六禮等一系列流程,不同的家族和地區(qū)還有著特定的習(xí)俗。小說(shuō)中邵秉義的祖祖輩輩以跑船為生,保留著水上人家的生活方式,他兒子邵星池的水上婚禮更是隆重:婚房的墻紙、吊頂、地板,全是新的,單是船只就用了七條,船到位后開始準(zhǔn)備戲臺(tái),請(qǐng)了民樂(lè)隊(duì)和西洋樂(lè)隊(duì)各一支,給祖先上墳報(bào)喜后便進(jìn)入包含證婚人致辭、交換婚禮戒指、給父母跪拜獻(xiàn)茶等一整套婚禮儀式流程。徐則臣在小說(shuō)中用大量篇幅描述了這場(chǎng)婚嫁,關(guān)于樂(lè)隊(duì)班子的演出、給祖先報(bào)喜、婚慶等一系列場(chǎng)面更是熱鬧非凡,這些看似繁瑣的儀式在一定程度上展現(xiàn)了常年處于水上的船民們對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)幸福的追求。
除婚俗外,《北上》中還有對(duì)民間藝術(shù)耍中幡和年畫的描述。
中幡本是從船上的桅帆演變而來(lái)的,是船員們?cè)谛写嗟南玻蠼?jīng)改良和創(chuàng)新發(fā)展為一門獨(dú)立的中幡表演藝術(shù),這種民間藝術(shù)形式融真實(shí)生活和表演者的智慧為一體,成為運(yùn)河流域文化形態(tài)的重要組成部分。小說(shuō)便以細(xì)膩的筆觸描繪了幡面的形態(tài)和中幡在藝人的表演中躍動(dòng)的姿態(tài):
“幡面上花花綠綠,繡著各種吉祥威武的字畫,幡桿上還可以裝飾彩帶、流蘇和銅鈴。雄壯的中幡在藝人頭頂、額頭、眉心、后頸、肩膀、胳膊、手腕、掌心、腰胯、后背、大腿、膝蓋、腳尖之間輾轉(zhuǎn)騰挪跳躍,在藝人與藝人之間推送傳遞,皇帝老兒看著都開心?!盵13]
可見(jiàn),作為南運(yùn)河上的一門好生意,中幡表演對(duì)于藝人身體的靈活度以及相互之間的配合度要求極高。作者通過(guò)對(duì)這種藝術(shù)形式的描寫,反映了當(dāng)?shù)孛癖姷纳鏍顟B(tài)和時(shí)代文化特征,展示了充滿生動(dòng)氣韻的運(yùn)河流域風(fēng)俗景觀。
如果說(shuō)中幡表演藝術(shù)可以追溯到航運(yùn)時(shí)期,那年畫的形成歷史則更加久遠(yuǎn)。作為中國(guó)特有的民間美術(shù)形式,年畫是隨著年節(jié)的興起而逐漸產(chǎn)生的一種裝飾性畫作,具有非常鮮明的鄉(xiāng)土氣息。年畫的制作過(guò)程十分考究,繪畫、雕版和上色都是重要的環(huán)節(jié),尤其是雕版,對(duì)手藝人力道的要求非常高,因此這項(xiàng)技藝通常由男子來(lái)完成?!侗鄙稀分猩钤陲L(fēng)起淀的老秦家就曾因制作“龍王行雨圖”的年畫雕版而名噪一時(shí)。如今,這門手藝雖不復(fù)以往的盛況,但作為運(yùn)河流域古老而珍貴的文化傳承形式,它依然是民族精神的寄托之一。
民間文化是由一個(gè)地區(qū)的民眾經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)后形成的,在這些器物、儀式、民間藝術(shù)的背后,呈現(xiàn)的是人性和生命的本真狀態(tài)。作為大運(yùn)河的熱愛(ài)者,徐則臣將自己對(duì)真實(shí)生活的觀察融入作品,為我們展示了多樣的民俗文化形式,呈現(xiàn)了一幅運(yùn)河流域獨(dú)具特色的民間風(fēng)光圖。
四、地方志書寫的意義與價(jià)值——文明論探析
縱觀《北上》這部運(yùn)河風(fēng)情書,可以看出徐則臣與其他書寫地域文化的作家有所不同,他是從文明論的視角出發(fā)結(jié)構(gòu)全篇的。所謂“文明論”[14],即以文明的觀點(diǎn)來(lái)分析思考問(wèn)題。文明的概念在18世紀(jì)作為“野蠻狀態(tài)”的對(duì)立面被提出,在沃勒斯坦看來(lái),文明是“世界觀、習(xí)俗、結(jié)構(gòu)和文化(物質(zhì)文化和高層文化)的特殊聯(lián)結(jié)。它形成了某種歷史綜合,并與這一現(xiàn)象的其他變種(即便不總是同時(shí))共存”[15]。亨廷頓所著的《文明的沖突與世界秩序的重建》可以說(shuō)是新時(shí)期文明論思潮的代表作,他認(rèn)為“文明沒(méi)有明確的邊界,也沒(méi)有精確的起點(diǎn)和終點(diǎn)”[16],世界上存在著多元的文明形態(tài),由于各類文明自身承載的宗教歷史文化的不同和所處地理位置的差異,它們彼此之間的聯(lián)系也比較微小,“文明之間最引人注目的和最重要的交往是來(lái)自一個(gè)文明的人戰(zhàn)勝、消滅或征服來(lái)自另一個(gè)文明的人”[17],這種交往通常是“暴力的”[18],會(huì)造成文明之間的沖突,而這類沖突中最典型的當(dāng)數(shù)東西方文明之間的沖突。
《北上》展現(xiàn)的第一個(gè)文明論視點(diǎn)就是戰(zhàn)爭(zhēng)。亨廷頓認(rèn)為:自冷戰(zhàn)結(jié)束后,“全球政治在歷史上第一次成為多極的和多文明的”[19],而文明的沖突更多是以政治地域?yàn)榻缯归_的,最直接的表現(xiàn)就是國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是文明論潮流興起的直接誘因之一,亨廷頓“把文化差異看作國(guó)際沖突最根本的促動(dòng)力”[20]。但在麥哲看來(lái),“沖突的真正原因是社會(huì)經(jīng)濟(jì)”[21],經(jīng)濟(jì)的對(duì)立才是西方國(guó)家挑起戰(zhàn)火、掠奪資源的動(dòng)力。劉復(fù)生稱:“文明的存續(xù),是當(dāng)代文明論的核心訴求,最終必然演變?yōu)橐磺形拿黧w對(duì)一切文明體的戰(zhàn)爭(zhēng)。”[22]由此可見(jiàn),文明史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史,“中國(guó)的崛起則是核心國(guó)家大規(guī)模文明間戰(zhàn)爭(zhēng)的潛在根源。”[23]1900年,八國(guó)聯(lián)軍悍然發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng),與義和團(tuán)以及部分清軍發(fā)生激烈的交戰(zhàn),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅成為《北上》中百年時(shí)間線的開端,還是馬福德(小波羅的弟弟)來(lái)到中國(guó)的契機(jī)。
此外,《北上》在文明沖突的語(yǔ)境下尤其肯定了中華文明的地位。18世紀(jì)以來(lái),西方社會(huì)結(jié)構(gòu)和階級(jí)關(guān)系發(fā)生了巨大的變化,隨著對(duì)外的不斷擴(kuò)張和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,西方將自身文明視為世界的中心,對(duì)其他文明普遍持鄙夷態(tài)度,像小說(shuō)中便有“刻意做出親民的姿態(tài),謙卑地與中國(guó)人同歡笑、骨子里頭卻傲慢和偏見(jiàn)得令人發(fā)指”[24]的洋鬼子。但主人公小波羅作為意大利人,卻“穿著中國(guó)的長(zhǎng)袍馬褂,頭上還續(xù)上了一根假辮子,不出聲就跟隨便一個(gè)中國(guó)男人沒(méi)兩樣”[25],飲食上“非要吃中國(guó)米飯和燒餅,還得頓頓吃辣椒”[26],尤其愛(ài)中國(guó)茶,像太平猴魁、碧螺春、普洱茶等是他的最愛(ài),在北上的旅途中他更是帶上了全套的茶具,甚至還保持著數(shù)茶葉的習(xí)慣,可見(jiàn)小波羅對(duì)中國(guó)文化的欣賞和認(rèn)同。從他身上我們也可以看到徐則臣對(duì)于本國(guó)文明的推崇,他借外國(guó)人的眼睛來(lái)觀照運(yùn)河沿岸的風(fēng)景民俗,展現(xiàn)中西方文明視域下的運(yùn)河風(fēng)光,重新肯定了在中西方文化論戰(zhàn)中中華文明的價(jià)值。
作為當(dāng)代文學(xué)史上著述頗豐的作家,徐則臣的“京漂”和“花街”系列小說(shuō)為我們展現(xiàn)了多樣的生活面貌。在《北上》中,無(wú)論是自然美景還是人文風(fēng)俗都蘊(yùn)含著濃郁的江南色彩,徐則臣從歷史著筆,貫穿以個(gè)人的生活體驗(yàn),賦予小說(shuō)濃厚的地域文化氣息?!侗鄙稀分械奈拿鳑_突色彩,彰顯了徐則臣對(duì)中華文化的肯定,他以八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)作為小說(shuō)的緣起,通過(guò)外國(guó)人的視角展現(xiàn)運(yùn)河文化,他所堅(jiān)守的文學(xué)家園始終飽含著對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)和對(duì)中華文明的贊美。
參考文獻(xiàn):
[1]田中陽(yáng).論區(qū)域文化對(duì)當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)個(gè)性形成的影響[J].中國(guó)文學(xué)研究,1993(03).
[2][3][4][5][7][8][9][11][13][24][25][26]徐則臣.北上[M].北京:北京十月文藝出版社,2018:4,73-74,316,317,146,17,225,7,251-252,15,14,16.
[6]夏微.美食為介品煙火氣 作家餐桌聊文學(xué)[N].大公報(bào),2020-09-14.
[10][德]漢娜·阿倫特,編.啟迪:本雅明文選[M].張旭東,王斑,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014:235.
[12][漢]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962:1640.
[14]賀桂梅.“文明”論與21世紀(jì)中國(guó)[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2017(05).
[15][16][17][18][19][20][21][23]塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].北京:新華出版社,2005:25,22,29,29,5,336,336,184.
[22]劉復(fù)生.文明論視野與當(dāng)代文藝創(chuàng)作潮流[J].當(dāng)代文壇,2020(02).
作者單位:中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院