何 菲
我家到武康大樓?1.7?千米。粗略?計算,一年之中,我大概能看到武康?大樓?150?次。如果勤奮些,每天見面?也是一件容易的事。即使那么高頻次?的相見,也絲毫無損她神秘、滄桑又?極其動人的女神氣質(zhì)。有乍見之歡,?亦有久處不厭。
每次見到武康大樓,以它的頂端?為圓心的路口總是圍滿了注視它、拍?攝它、依傍著它的人,且直徑越來越大、?人數(shù)越來越多,那些路段時常到了深?夜還在堵車。如果說淮海路是“最上?!?的時間之鏈,那么武康大樓大概算是?鏈條西段最耐看的“轉(zhuǎn)運珠”、永不落?幕的城市景觀。
武康大樓優(yōu)雅超然,有著因歷經(jīng)?世事而氣定神閑的能量場,既有著舊?時風華,又包容接納當下世俗煙火。?它的地理位置非常獨特,似一艘巨輪?以?30°斜角停泊在淮海中路、武康路、?興國路、天平路、余慶路口,這個路?口被譽為“西區(qū)五角場”,也是“魔都”?真正的頂級街區(qū),位于湖南路街道、?天平路街道和“鄔達克生活圈”新華?路街道的交界處。武康大樓所在區(qū)域?是昔日法租界的核心,被戲稱為“梧?桐區(qū)”,也是上海海拔最低的街區(qū),濃?蔭密布、庭院深深,有著難以洞穿的?深邃和耐人尋味的氣息,不是富在外,?而是貴在內(nèi)。它的周邊看不到燈紅酒?綠、火樹銀花,卻是繁華的?3.0?版,?高階出塵、靜水深流,充滿了只有生活在這片區(qū)域的男女才懂得的趣味、?矜持和暗語。它的底蘊和自信,得益?于前幾代人的積累與沉淀,絕非可仿?效、速成的。
這一帶的餐廳、酒吧、咖啡館大?都小而美,隱匿在弄堂或老洋房里,?店招低調(diào),裝修別具格調(diào),常常需要?穿過狹窄的過道,走過長長的樓梯,?七彎八繞后方能到達。如果溫度適宜,?坐在室外露臺上可以感受“最上?!?的風,伸手便能摘到梧桐樹葉。這樣?的小店雖體量不大,眼界卻是國際化?的,有些價格與當年《申江服務導報》?的定位相仿——眼光比生活高一點,?有些則深不可測。如果是正餐,常常?沒有菜單,預訂時需要給店主一個人?均標準。這些店的店主往往有著豐富?且神奇的私人史,無論真實還是杜撰,?常常涉及名人、政要與海外經(jīng)歷。
匈牙利著名建筑設計師鄔達克逃?亡到上海時年僅?25?歲,一文不名,?卻幸運地趕上了上海建筑營造的黃金?時代。他在上海的近?30?年里設計的?單體建筑逾?100?幢,其中有?25?個項?目被列為“上海市優(yōu)秀歷史建筑”,武?康大樓則是鄔達克在上海設計的第?5?個建筑。
武康大樓的走紅似乎就是這?10?年的事,人們?nèi)鐗舫跣寻汩_始將深情?的目光投向這棟?1924?年由鄔達克設?計、萬國儲蓄會所屬中國建業(yè)地產(chǎn)公?司出資興建的傳奇建筑。隨著媒體傳播方式的轉(zhuǎn)變,它日益成為文青宇宙?中心、持久的流量圣地,其周邊也逐?漸形成獨特的馬路沿街生態(tài)。許多外?地游客下了高鐵的首站就是武康大樓,?其次才是外灘。
要想在能眺望武康大樓絕佳角度?的上街沿找一塊立錐之地實屬不易,?很多人一坐就是幾小時。有了些年資?的人,心之所想皆是過往、目之所及?皆是回憶??梢哉f,武康大樓是一幢?現(xiàn)象級建筑,是一個集中了觀賞、休憩、?聚會與地標意義的休閑空間,連帶著?讓建筑底樓的商戶“老麥咖啡館”“大?隱書局”“紫羅蘭美發(fā)廳”以及武康大?樓對面的主題郵政所、源點廣場窨井?蓋等都有了文藝貴氣的色彩。外觀和?業(yè)態(tài)的升級迭代,也為武康大樓贏得?了更多值得駐足的理由。
“老麥咖啡館”的任何角落都有懷?舊大片的既視感。店內(nèi)價格較為合理,?咖啡中規(guī)中矩,并不驚艷,但楓糖肉?桂拿鐵是我的保留選項,因為任何加?了肉桂的熱飲都令我有妥帖溫情的感?覺。老麥拿鐵則加了姜汁,對于姜汁?的嫻熟運用,有昔日法租界的水準。?“大隱書局”除了書籍、雜志、文具,?還售賣著名的美食文創(chuàng)——武康大樓?雪糕以及大隱陳皮杯茶。武康大樓雪?糕自不必說,大隱陳皮杯茶采用?10?年?以上陳化的新會大紅茶枝柑皮,口感?綿柔順滑,補益心脾,且“杯茶一體”?的泡茶方法顛覆傳統(tǒng),置茶于底,并加了一層薄薄的過濾網(wǎng),飲用時能使?茶水分離。大隱陳皮杯茶的誕生,既?是新會陳皮與上海百年傳統(tǒng)的賡續(xù),?也讓新會陳皮從“出名”到“出圈”,?迅速拓展了消費場景,與武康大樓一?起,有了恒久的意味。
20?世?紀?20?年?代?前?后,?上?海?建?造了一大批現(xiàn)代化公寓,它們依地而?建、形狀各異,武康大樓依楔狀地形?而設計,樓身狹長似戰(zhàn)艦,屬于法國?文藝復興建筑風格的公寓住宅,也是?上海最早的外廊式公寓,在用地布局、?戶型配置上都對早期的外廊式公寓有?進一步的突破。大樓原名“諾曼底公?寓”,后于?1953?年被上海市人民政府?接管并更名為“武康大樓”。這座八層?鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的建筑高?30?余米,?占地面積?1?580?平方米,建筑面積約?9?800?平方米。1930?年,武?康大?樓?東側(cè)又建造了磚混結(jié)構(gòu)的五層副樓。?可以說,武康大樓的每處門廊、轉(zhuǎn)角、?窗楣、石欄都洋溢著古典主義風格和?濃郁的法蘭西風情。1994?年,武康大?樓被上海市人民政府列入“第二批上?海市優(yōu)秀歷史建筑”。
武康大樓無疑是時髦的,100?年前看是如此,我相信?100?年后也同樣?如此。建造時對于轉(zhuǎn)角的圓弧形處理?妥帖適宜,可謂“上海最優(yōu)雅的轉(zhuǎn)角”。?在城市的景觀營造、生活方式與趣味?的塑造,以及靈活多元的戶型配置方?面,武康大樓都引領了上海摩登公寓?的發(fā)展。
武康大樓鬧中取靜、格調(diào)高雅,?早年的住戶多為上層外僑,以及外企?或洋行管理人員和高級職員。1945?年?抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,孔祥熙的二小姐孔?令偉將大樓買下并入住。因新華影業(yè)?和聯(lián)華影業(yè)都在附近,武康大樓底樓?還設有咖啡館等公共空間,方便人們?聚會、切磋,當時吸引了不少文化界、?電影界人士在此居住,包括鄭君里、?趙丹、王人美、葉淺予、秦怡、孫道?臨、王文娟、孫叔衡等??箲?zhàn)爆發(fā)后,?上海租界成了孤島,然而一大批左翼?文藝家們卻將文藝推向繁榮。
人民作家巴金在武康路的一棟老?洋房里住了半個世紀,《巴金全集》中?多次提到始創(chuàng)于?1936?年的“紫羅蘭?美?發(fā)?廳?”。2021?年,?消?失?了?20?多?年?的“紫羅蘭美發(fā)廳”重回武康大樓底層,?位置與?1947?年《上海市行號路圖錄》?中的標注一致。如果那時有武康丹麥?酥,不知巴老是否會在理完發(fā)后買一?個剛出爐的“武康大樓”帶回去?
名流如云的武康大樓見證了中國?近百年來的歷史巨變和時代進程中不?為人知的故事,它也是打開“武康路—安福路”街區(qū)名人故居、藝術院團、?政要私邸、各國總領事館、洋房會所?等城市歷史文脈的索引。作為以居住?功能為主的街區(qū),“武康路—安福路”?街區(qū)充分兼顧保留文化原真性和保護?原住居民生活,形成了“可沉浸的街區(qū)、?可閱讀的空間、可留戀的記憶、可珍?藏的體驗”的全域式景區(qū),去年入選“首?批國家級旅游休閑街區(qū)”名錄。
毫無疑問,武康大樓是“魔都”?發(fā)展的時間線,它經(jīng)歷了“空中蜘蛛網(wǎng)”?的拆除、外立面的修繕、初春梧桐的?爆芽、深秋梧桐的葉落、專營古典音?樂樂譜的“元龍書店”入駐……武康?大樓的“人生”中但凡發(fā)生了點什么,?全上海略有文藝心的男女老少都會前?來打卡,認真又深情地記錄這艘“諾?曼底巨輪”微妙的嬗變。在過去的一?年里,我見過最安靜的武康大樓,也?見過以最迅速且強大的氣勢復活的武?康大樓,可以說,武康大樓是上海城?市氛圍的晴雨表,敏感非常。
這座百年大樓高貴,卻是平民的?“網(wǎng)紅”,欲說還休的故事感、渾然天?成的高級感以及溫度與風度并存的伴?隨感,賦予了武康大樓“人”的意涵。?它承載了時代的變遷和曲折蜿蜒的城?市記憶,使人們對上海的歸屬感不斷?增強。人們對武康大樓的喜愛之深,?只需用“3?天之內(nèi)?40?多萬人流量”的?數(shù)據(jù)就足以證明?!拔淇荡髽茄└狻薄拔?康大樓丹麥酥”和“武康清晨”“武康?日落”香氛等文創(chuàng)產(chǎn)品的層出不窮,?也讓武康大樓成為海派都市典雅生活?的代名詞。