有關(guān)你的一切都是文學

棉棉　周潔茹

周潔茹：棉棉，我又夢到你了，我總是夢到你，夢里上海老公寓的樓道，每個轉(zhuǎn)角都是自行車，很多自行車。

棉棉：我記得你跟我說過你夢到過我！其實總是有美妙的女性朋友夢到我，這件事情真的很夢幻！在我的微信里搜“夢”這個字，可以搜到各種有關(guān)朋友夢到我的微信……我夢到你了……昨天我又夢到你了……也有男性朋友夢到我，我記得的只有TT，他是一個很溫柔的老房子里長大的上海人。我倒是住過你夢到的老公寓，但當我在談論老房子時，跟那些真的在市中心老房子里長大的上海作家是不一樣的。我是在江灣五角場還要往下的一個地方長大的，我爸媽大學畢業(yè)從北方分到了上海，完全不像我的小說里描寫的上?！覌寢岄L得很美，她剛來上海的時候是一個俄語老師……后來她跟我爸爸在同一個單位工作，他們的單位在外灘的一棟有著老式電梯和地板的老房子里……

周潔茹：我也會被別人夢到，還會在別人的夢里救人，我還會輕輕地說一聲，我來。真的，說夢的人就是這么說的，“跌進深水的人大聲呼救，眼看浪就要把她卷走，就在這時，只聽見周潔茹輕輕地說：我來。不多一個字，也不少一個字。只是‘我來，還輕輕地”。好好笑是吧，我又不會游泳，哪里救得了人，也就在別人的夢里救救人吧。我女兒問過我，我們睡著了去哪里？我說我們就在這里。她說她可不這么想。你看她會問出這樣的問題，我們睡著了去哪里。我女兒太喜歡你了，她一直說要去加德滿都看你。

棉棉：這些精靈般的女孩兒小時候可太好玩了！她們代表著生活的奇跡和夢幻！她現(xiàn)在長大了，參加寫作比賽還得獎了！我女兒已經(jīng)大學畢業(yè)了，她從小就實驗了幾乎所有的文藝項目，包括做樂隊?，F(xiàn)在她是一名投資顧問。你女兒真的很特別，很聰明很乖，你們是不是可以計劃找機票來一次呢？太多靈感了這里！這里有各種各樣的人在追求精神生活，有的穿著拖鞋，有的坐著直升飛機。要描述加德滿都這樣的城市其實不是很容易的，也許以日記體的方式反而更能體現(xiàn)它的那種夢幻感，我是總結(jié)了自己對“歐洲概念”的一種“幻滅”之后搬來這里的，我們都被困在了所謂的文化里，像蛇無法掙脫蛇皮那樣痛苦。

周潔茹：我覺得你會回上海，我女兒第一次見你就是在上海，我們的第一次見面也是在上海，一九九七年的一個會？我總把那個會跟我拿《萌芽》獎的會搞混，我太記得《萌芽》獎了，我的第一個小說獎，在我的二十歲，一切都好魔幻。我一直記得胡瑋蒔，后來有一天她在電話里跟我講她發(fā)現(xiàn)了一個天才。后來《萌芽》獎變成“新概念”了。

棉棉：那時候大家都說你是天才少女作家！那是一個喜歡用“天才”這樣的字眼的時代。大家說我是“天才”也許因為我的作品給了大家一種錯覺，覺得那些美妙的句子都是自己從我的頭腦中蹦出來的，我記得那些句子與句子之間是略微脫節(jié)的，詞語是閃光的，帶著能量的……其實幾乎所有美妙的句子都不是我自己原創(chuàng)的，都是我在音樂雜志或者歌曲里聽到記下來的，我的工作只是把它們接起來……那些歌曲的翻譯是我的好朋友Casper。說到翻譯體中文，我受不了現(xiàn)在有些年輕人從國外學習藝術(shù)回來后就像是不會寫中文了，我故意用翻譯體那樣的中文寫作，因為我喜歡它的當代感，可我寫的都是反復讀過才發(fā)表的，有時我還戴著耳機配著不同的音樂讀?，F(xiàn)在我每次都會把寫過的文字發(fā)到手機里，在手機的記事本里再次反復閱讀，我也在電腦上閱讀，在不同的屏幕上反復閱讀我的文字對我來說非常重要……我剛才仔細想了一下，如果我們?nèi)ミ^我當時在松江的房子，那應該是在二○○○年前……我們是在開一個什么樣的會，會上都有誰，是不是有韓東？我有一個記憶是，大家都在嚴肅地討論“七○后”寫作時，韓東若有所思地吃著會上的水果，當時我在想他可真放松……當時我不是很懂這些，但是現(xiàn)在覺得“七○后”寫作非常有意思，如果現(xiàn)在回頭看我們當時所面臨的時代的巨變，我們的局限和夢想，我們因為相信文學，而閃耀了某段生命……應該就是那個會，后來是不是大家一起去了我家？現(xiàn)在想想你那時可真小啊，就像我女兒現(xiàn)在這么大，已經(jīng)寫了很多作品了，你給我的印象很精致，你不像我那樣總是表現(xiàn)得很真實很熱情的樣子，你和你的小說是比較統(tǒng)一的，你在說一件事情的時候總好像有一些潛臺詞沒說的樣子……聰明而懷疑，矛盾而天真，這些是我此時回憶時補充的……當時你是作為天才少女作家被介紹的，《萌芽》獎和“新概念”獎這些離我很遙遠，按照我好朋友的說法，當我出現(xiàn)在那時的上海時，我其實已經(jīng)過了（完全不同的）一生。你看即便是如今此時，我還是會炫耀我的“特殊性”。我在“訓練”自己完全不要有特殊性，就像一個裸體的老婦人。我在朋友圈顯示我在做各種事情，讓人對我的印象越來越“沒數(shù)目”，我在我生活的地方對人很禮貌，其實我企圖通過假客氣而保護自己，但同時我發(fā)現(xiàn)完全忘記自己的特殊性是非常困難的，寫作也是這樣，我什么時候才能做到就像給一位喜歡的朋友寫信那樣來寫作呢？

周潔茹：是那個會，但我不記得別人了，我就記得我們，我們的第一次見面，我和你，和其他的“七○后”，都是第一次。我拖了個機長登機箱，我也不記得我怎么有那么個箱子，皮質(zhì)的，搭扣是那種特別的重金屬。這個箱子出去，總有人來問我箱子哪里來的？家里有人開飛機？我家里當然不是開飛機的，我坐火車，從常州到上海。那個時候常州到上海的火車還有綠皮的，慢到死的那種綠皮火車，三個小時四個小時。我對面坐了個“藍睫毛”，胖胖的，一路都在刷她的睫毛，一刷二刷三刷，藍的，真的藍，可是刷上去比黑還要黑。我后來也買了一支深藍的睫毛筆?？斓缴虾Ａ怂_始給自己滴眼藥水，她還戴了隱形眼鏡，那個時候的隱形眼鏡邊緣很厚，戴著不舒服的。我不戴，我戴眼鏡，拍照的時候就把眼鏡拿下來，所以我在照片上都是有點恍惚的。眼神聚焦不了，整個人都很飄忽。

棉棉：我好像對這個登機箱一樣的包有印象，你多么有趣啊，我猜因為你愛寫作這件事情，這個事業(yè)，所以才很有儀式感。你是真摯的，從未改變過，雖然你總是故意顯得虛無。而我總是一不小心就顯得很真誠，其實我很多內(nèi)心戲，我的禮貌大都是裝的，我總開玩笑說是因為我曾經(jīng)嫁給過英國人，我這算是說人家壞話嗎？那時候我在干什么呢？我喜歡回憶里的細節(jié)，雖然細節(jié)說得越多就越容易給人一種錯覺，好像所有的事情已經(jīng)被說出來了。我們越來越無法了解事件的全貌，所以我更喜歡抽象地寫事件的全貌，但細節(jié)應該是鮮活的，呈不規(guī)則狀的。那時我住在松江的一棟聯(lián)體別墅里，那是一處失敗的房產(chǎn)，叫好萊塢花園，有時有朋友給我父母家打電話找我，我爸會說，哦她在好萊塢！那個別墅區(qū)只有一個小賣部，我想不起來我每天都在吃什么，我記得小賣部旁邊好像是可以打包的，我每個周末會去市區(qū)的酒吧玩，拿著一個假的黑色的古馳手袋，里面放一些衣服。我會回我爸媽家，他們會給我一些錢，我會在回松江的路上在地鐵陜西南路站的超市買一些菜。那時我開始看王家衛(wèi)的電影，開始喜歡用不同人物視角寫小說。也是在那個房子里，有一次在跟金宇澄先生打電話討論了我的寫作以后，我用了幾個星期的時間，把我寫的小說都接了起來，變成了《糖》。

周潔茹：你那個別墅太好看了。所有的會都不好玩，但是去你家就很好玩。就是有點遠，趙彥就一直在猶豫要不要去，她總是心事重重的，現(xiàn)在她在西班牙了。后來她終于也去了。搭完地鐵還要搭接駁車，我們趕上了接駁車！我們?nèi)咳硕荚诩饨校驗榇蠹叶家詾橼s不上了，但是趕上了。車上有個人問我借電話打回家，你知道吧那個時候還有人是窮的，我竟然一點都不明白那種窮，要到很久以后，我突然覺得，那個時候的我們，都好辛苦，選擇寫作的女人都會好辛苦，一世苦。但我那時一點都不覺得苦，我覺得好開心。我也不后悔，如果可以回去再選一遍，我還是選擇寫作，寫一輩子。

棉棉：也許只有你和Casper記住了那輛?？吭诘罔F終點站的開往好萊塢花園的專車。我為什么要帶你們?nèi)ツ敲催h的一個地方？是誰提議要到我家去的？我們?yōu)槭裁床蝗ヒ粋€酒吧咖啡館坐坐？我肯定不是為了炫耀而讓大家去我家的，但是為什么會有這個主意，我家什么都沒有，而且那么遠，我根本連鄰居都沒有，大部分人住在那里應該是會怕的。我記得我花了我爸給我裝修的錢，沒有裝木頭地板，也沒什么家具，但是是好看的，門是紅色的，洗手間和廚房有很漂亮的馬賽克，廚房是開放式的，是我的好朋友劉婉容“裝修”的……我記得很久以后你跟我說過有人問你借手機打電話給家人很大聲說自己沒有房子……你一點也不八卦，沒有馬上告訴我。我現(xiàn)在想起來一件很有趣的事情，不過我們不在這里說了。如今回頭看這一切，我依然很震驚你說的這個情節(jié)，而我更想分享的是我看你的這段話時，心中涌出的感動……說真的我倒是從來沒有覺得你窮過，我記得那時就有人質(zhì)疑過我們的作品中從來不涉及錢從哪里來的……這其實很有道理，但是我的觀點是，作家最大的噩夢是世人關(guān)注作家的經(jīng)歷超過了關(guān)注作家的作品……我把作品寫得跟自傳一樣是因為那個故事就得那么寫。即便是我在寫所謂的日記，那也只是在寫我想讓大家看的部分。說回寫作，那時寫作真的蠻開心的，如果我沒記錯的話，如果因為各種原因我們還是繼續(xù)寫作，我們只應該回到和記住那種開心。

周潔茹：其實我也不知道窮是什么。即使我真的是要窮死了，我也不知道窮到底是什么。所以會有人來跟我講，有一種人生是沒有飯吃的，是要餓死的。我說是哦可以想象，餓死一定是一種很慢的死。所以我會失去一些人，他們覺得我不能真正體會那種慢死，我把窮說得太輕了。所以他們覺得我的作品也是，太不窮了，太不苦了，太不深厚了。我以前還在朋友圈喊過，生生死死才是真苦難？挫骨揚灰一字一血才是大散文？苦難分等級的？小中產(chǎn)最下等，富人不是人，根本不配痛？現(xiàn)在我不說了，隨便你們把苦難分階層。這個我女兒說得太清楚了，她說我們每個人都在死，只是死得很慢。她比我厲害的一點是，她不會說死很慢，精神折磨很慢，她說的是人的一生就是一種很慢的死，人從一出生就開始很慢地死。后面她又說了一句更高級的，當你睡著的時候離你最近的就是死。所以她會來問我我們睡著了去哪里這種問題，我都不知道我十五歲的時候在想什么，也許也在想事情，但肯定不是她這種想法。我兒子剛才找我了，他說媽媽，為什么我有時候開著開著車，突然覺得，這個世界怎么這么像是一個游戲呢？那種不真實感。我說你這是游戲打多了。他還問我對他近期作品的看法，我讓他去網(wǎng)上問你了。我兒子在洛杉磯學攝影，你知道的。

棉棉：你兒子的攝影感覺和技術(shù)都不錯，他來問我的看法了，我覺得我給的建議是很有價值的。跟你的兩個孩子第一次見面是在二○一五年，我當時在上海，身體和精神都很不好。你的孩子們同時擁有你的批判現(xiàn)實以及你的真誠和善良，也許因為你們都很像所以你更加筋疲力盡，但同時你還是個多年后重返寫作的作家，而我當時也是對大城市的一切筋疲力盡的階段。

周潔茹：你太好了，對我和我的孩子們都這么好，你看我們說起來都是十年前、二十年前、三十年前。時間。二三十年前你有全上海最好看的房子，一切都美呆了，我到現(xiàn)在還記得，入門一張超大沙發(fā)，大家都坐到沙發(fā)上，每個人都在說話。我的頭都要炸了，你就帶我去看你的陽臺了，露天的大陽臺，天都黑了，還有月亮，你說你看你看我有全世界最棒的陽臺，在陽臺上做愛看星星看月亮。后來我還問過你，記不記得這段？你說你根本就不可能說那種話好。

棉棉：天黑還有月亮是因為那個小區(qū)幾乎根本沒有其他人住。一排排黑乎乎的聯(lián)體別墅，我是在那種氛圍里mix了《糖》。但是，我相信你的記憶，好像那段話確實不會是我在那個時候說的，會不會你記錯了時間，那段話像是我后來住到東大名路北外灘時會說的，我的陽臺對著黃浦江，那時我對新的生活很興奮，雖然現(xiàn)在回頭看其實一直很掙扎。

周潔茹：所以崔欣說我們要來對話，我們要把這些記憶記下來，我們說過的話?；厝サ牡罔F上我跟誰站在車廂與車廂的連接處，其實是有座位的，我們就站著，聊了一路寫作。我們會一直寫，一直寫，寫到永遠，就是這個意思。我后來居然停了十五年，雖然還是回來寫了，可是是十五年啊。我現(xiàn)在跟我自己講，只要沒瞎，我肯定是要寫到死的那一天了。

棉棉：那你們到底都聊了些什么呢？我覺得如今再回頭看肯定很令人感動，那時我們跟寫作的關(guān)系，就像我們跟生活的關(guān)系，跟當時的大城市的關(guān)系，就像我們跟一個有趣的人的第一次約會，我們想把最好的一面展現(xiàn)出來，我們根本不了解對方，我們只是試圖彼此相愛。你十五年沒有寫作是其實一直在構(gòu)思作品但沒時間寫，還是說你就連寫作都不再思考了？怎么可能呢！文學首先是一種生活，和目光。我覺得你不可能就這樣突然十五年跟文學沒有關(guān)系了，所以到底是怎樣的你能不能說清楚一點？以及，你如今為什么還是那么覺得有寫作的需要呢，你能告訴我嗎？

周潔茹：所以就是很魔幻啊，我就是突然不想寫了然后我又回來寫了，我自己都不知道為什么，神指引。我只知道我出那本返場書《請把我留在這時光里》，你撐了我BLANK的場，你還去了我思南的場，你從來不去那些地方的，你還為我寫了一篇《我們?yōu)槭裁磳懽鳌罚愣甲屛铱蘖?。其實你自己都把答案說出來了。

“……就像她自己說的，神讓她繼續(xù)寫作。我相信這一點，我相信所有的真正的作家都在上蒼的保護之中。我相信所有真正的作家都活在寫作的命運里，并都將在調(diào)整清楚后以自由與真愛為唯一發(fā)愿和目的。這是文學的意義。在這個時代，寫作再也承受不了任何寫作以外的目的了。愿神幫助我們，接受我們無法改變的部分，幫助我們?nèi)ジ淖兛梢愿淖兊牟糠?。愿寫作的女性，給這個世界帶來更多覺醒?！保廾?，《我們?yōu)槭裁磳懽鳌罚凇肚啻骸范鹨晃迥甑谑冢?/p>

棉棉：我的媽呀，這段話也可以鼓勵此時的我。我總是一不小心說話聽著很像吹牛。我覺得寫作只可能是因為沒有別的選擇。無論是世俗生活，還是出世間的理由，還是僅僅被自己的才華所召喚，還是為了自己不瘋掉，反正就是沒有別的更好的選擇?；蛘哒f，寫作只是因為我們是活著，其他統(tǒng)統(tǒng)是市場。你看這么一說又很像吹牛。BLANK那場我記得我們還跟寶光和路內(nèi)一起吃過飯……大疫情這些年這樣平常的飯局離我好遙遠好遙遠……

周潔茹：后面我們還去你一個朋友的店了，你帶著你的茶杯和香，你說你要在一個自己喜歡的能量場。我什么都想起來了，我想起來我們一起追過火車，我們都穿著黑色的褲子黑色的厚底鞋，常州火車站的月臺上面，我們一邊跑還一邊笑，我們明明就要趕不上火車了。最后你停在那里彎著腰大口喘氣，我從來沒有見過那樣的喘不過來氣，你一邊喘一邊說沒事沒事，今天再想到那個場景，太想哭了。一九九九年？你帶趙可還有乓乓文偉來常州的那次，肯定是一九九九年，因為那年我調(diào)到常州市文聯(lián)做專業(yè)作家了。常州大酒店要一場表演，那時的文聯(lián)領(lǐng)導來問我認不認得什么演出經(jīng)紀人，當然就是你啊，你就帶著趙可來了。趙可一直說他沒有唱好，不開心，我是覺得他太好了，我都被他的FROZEN嚇死了。音響燒起來了記得，真的燒起來了，文聯(lián)領(lǐng)導臉都黑了。我們后面到老房子酒吧喝酒，都還沒拿到演出費，文偉還是要了一瓶貴得要死的紅酒。我跟他差一點就談戀愛了，要不是他在上海，我在常州，常州到上海的火車又慢得要死，所以異地戀肯定是不行的，但是那個晚上太好了，我都以為我有希望了。

棉棉：所以你跟文偉到底好過沒呢？這個我是不是第一次聽說？你知道我跟他在一九九○年代有過一段的？哈哈哈……他此時應該在上海和平飯店的Swatch酒店做駐留音樂家。那個酒店我去過，是一種全球化時代的極致產(chǎn)物，像個高級“瘋?cè)嗽骸保械脑O計品都非常極致，窗外有各種年代的建筑，以及各種階層的外地人……

周潔茹：都說了“差一點”了，我那個時候根本就不懂談戀愛嘛。還有Park97，我突然想起來Park97，你那時那個公寓也好漂亮。趙可說我的銀風衣好看，他太甜了。你還有個演員朋友過來找你，超帥的，可惜我根本不知道他都拍了哪些戲，他也太nice了一直在跟我解釋他拍過的那些戲。你說他沒女朋友要介紹一個女生給他認識，一個香港的攝影師，我們就一起去了Park97。超冷的那個晚上，我們還坐到露天位，我還要了冰水，我一直在發(fā)抖，即使香港的女攝影師把她的圍巾給我，我還是一直發(fā)抖。

棉棉：完全不記得了。你到過劉婉容在茂名南路六十八弄六十八號三樓的公寓。我們一起去過Park 97我不記得了。有一個細節(jié)你說對了，那時候趙可確實唱麥當娜的FROZEN。你見過麥當娜現(xiàn)在的樣子嗎？特嚇人了，她唱FROZEN的時候多么自由啊。

周潔茹：你忘了好多事，我都記得。第二天醒過來我突然想出去買早飯，太早了天都還沒怎么亮，我就去買了一些糕啊包子啊。出去的時候我還在想，洗碗池里這么多的杯子啊碗啊，怎么辦啊？回來我就看到你在洗了，你一個一個地洗，慢慢地，特別悠閑，我心里想你這么洗你洗到明天哦？結(jié)果你很快洗好了，一切排列得整整齊齊，你太厲害了。你肯定都忘了。我離開是在二○○○年，我們見了最后一面，也是一個什么會。上來了一道龍蝦，特別紅特別大只的龍蝦，你就很響亮地說，你們吃得太好了吧。然后你拎起一只大龍蝦，還有一個工具的，一個鉗子，你就拿起那個鉗子，鉗那只龍蝦。他們都不笑的，就我一個人笑，我還笑出聲了，你記得？后面參觀金茂大廈，其實我也不知道為什么要去參觀金茂大廈，我們一起去了頂樓的洗手間，你穿了個黑裙子好瘦好瘦。你告訴我你懷孕了，我才覺得你有點肚子，但也不是很顯，你一直都那么瘦。那是我看到你女兒的第一面，還在媽媽肚子里。后來你看到我女兒，我女兒跟你的第一面，那時她八九歲，天啊太時間感了。

棉棉：完全不記得了。好感動。我美麗的女兒現(xiàn)在已經(jīng)大學畢業(yè)啦！那也是一個會嗎？我們確實開過一個很有趣很值得討論的會，留給以后的歲月吧！在我見到你的一雙兒女之前的幾年，我們一起見過一位出版商，他當時說了一句很重要的話，震撼了你，那個意思好像是說，再過幾年，無論是誰，他寫的書，都得有十分清晰簡單的故事線（他當時舉了一個例子，好像說了一個拿著塊磚從淮海路到徐家匯這樣的故事線）……我們分手的時候你很崩潰地跟我說：我有兩個孩子，我很忙的！這是一次比較奇怪而激烈的見面，我有些悲傷當我們在談論文學時是這樣的。但此時回憶這些也是很感人的不是嗎？就像我在柏林有一次生病了，皮皮進門對我說的居然是：你得有一個自己的小小的房子……但當時我住的房子是在最好的區(qū)，房租也不貴因為是朋友的，我不知道她為什么會對我說這句話，這句話跟我當時在生病也沒有直接關(guān)系，但是皮皮是那么地打動我！我們在柏林邊散步邊聊文學，走很長時間的路……

周潔茹：是啊我想起來了，是在二○一○年左右，那時我正要從紐約搬去香港，我們一起見的那個出版商，在上海。我記得他跟我說的是你已經(jīng)沒有自己的讀者和市場了，我不出你的書。他就是這么說的。

棉棉：他這么給人制造創(chuàng)傷簡直是噩夢……太不專業(yè)了。我的美國出版社小布朗的編輯說我的上一本書故事和故事之間是脫節(jié)的……然后我的法國出版社社長很夸張地說：你的作品故事與故事之間的連接非但沒有脫節(jié)，而且連接得比真皮還緊密。我并沒有不高興我的美國出版社拒絕了我，因為她沒有直接告訴我沒人會看我的這本書。你想他們是出《項塔蘭》這樣的書的出版社。雖然暢銷書有暢銷書的模式，但是其實沒人真的知道哪本書會有人看或者沒人看。我的法國出版社要看我的《于憂郁的明天升上天空》，我說哦，那不是文學，那是一本戒煙日記。她說哦有關(guān)你的一切都是文學！

周潔茹：太好了，你的出版社對你太好了。我當時是有點崩潰，因為時代變化了，一切都不是我離開時的樣子。然后才是二○一五年，我又過了五六年才回來寫作，你為我的回來寫了《我們?yōu)槭裁磳懽鳌罚氵€給我所有的書做封套推薦人。我那么討厭封套，但是如果是你我就不討厭了。我后來也寫了一篇《我們?yōu)槭裁磳懽鳌坊貞?。我有一陣子太低迷了，我以后再也不給別人傷害我的機會了。我現(xiàn)在全想起來了，我們那么酷過，我們應該永遠酷下去才對。

棉棉：是呀！我們二十多歲的時候真的絕對要求自己必須是酷的。作為人我們都會經(jīng)歷一系列的幻覺。我喜歡虛構(gòu)，是因為虛構(gòu)不是假的，也不是沒有的，它們在心的世界存在，能夠認識和駕馭這樣一種技術(shù)，是一種祝福。

周潔茹：昨天我去廣州的一個會了，遇到一個老朋友，他說他特別不愿意在這種場合見到我，他太難過了。其實他看我的朋友圈，每一個都看，每一個都讓他特別心疼。你就應該好好地去生活。他說的是，生活。我心里想的是你難過什么呢，你看我朋友圈，你也從來不點贊嘛。我是在生活啊，因為寫作就是我的生活，我就是喜歡寫，不為什么，我就是自己喜歡寫。

棉棉：我記得有一段時間我在外灘十八號做藝術(shù)總監(jiān)，那段時間我經(jīng)常喝多了在微博上批評藝術(shù)圈的各種事情，我當時的助手兔比睡覺前會檢查我的微博，并且?guī)臀覄h掉那些話。但是你一直都是清醒的，真實的，你能說說你對于寫作這件事情的焦慮嗎？

周潔茹：我怎么覺得我挺不清醒的，而且我是太焦慮了。大前天凌晨我還去朋友圈問，有沒有人因為覺得自己沒寫好一直在哭？我這個階段的寫作太不順暢了，當然每個寫作者都有這樣的階段，我也不是第一次，已經(jīng)相當?shù)赜薪?jīng)驗，還是無法戰(zhàn)勝這種情緒，非常泛濫。一個朋友圈朋友就說，出來喝酒。另一個朋友圈朋友說，你是少女嗎？問這種問題。寫得不好也不要哭嘛，哭有什么用？寫得不好就出去玩兒唄。凌晨一點半，我上哪兒去玩嘛。只好去睡覺。早上醒來眼睛腫得看不見字，又是不順暢的一天。好與不好，都是自我判斷。對自己的要求低一點，放過自己，那就會寫得挺好，比大部分的別人都好。但是寫作的好壞，不要跟別人比，我就跟我自己比。那就是不好，在這個階段。我把這一段寫在我的《小對話》系列里了，我太喜歡寫對話了，沒有人跟我對話的時候我就自己跟自己對話。第二天，一個朋友問我，為什么你一定要認為自己沒寫好呢？你吸收的全是不好的能量。我說這個階段是不好啊，就跟運一樣，有起有落的。她說我一看你就是好運。我說你也太行了還能看出來別人的運好不好。她說運好不好不重要，寫作成就大或不大也不重要，反正我們最后都是要死的，過程平靜就好。我說道理我都懂，我也知道自己要走過這個階段，主要就是情緒，能過得去就OK。你到底想要什么？她問。不苦，我答。每個階段求什么？她問。求不到，苦。我說，求到了，消停會兒，繼續(xù)苦，沒完沒了的苦。她說你干點別的不行嗎？你去研究人，研究人的個性，研究人的命運。我說我就研究我，把我自己研究透，所以我也覺得我的運還行，但我就是苦。我這一生的功課，就是要學會自我開導、自我解脫，讓自己的心態(tài)更好。她說道理你都懂，就是做不到，等于沒懂。我說所以是一生的功課啊，四十歲戰(zhàn)勝不了，還有五十歲、六十歲、七十歲，總有過得去的那一天。

棉棉：覺得寫得不好很正常??！我?guī)缀趺看螌憱|西都覺得自己寫得不好，然而每次作品完成時我都覺得我太牛了又成功地避免了一次不好的寫作……昨天學藝術(shù)的好朋友說她很焦慮因為她找不到真正喜歡的事情，我說很久以來我一點都不喜歡寫作啊這很正常啊……但是我們一次次地又回到寫作，因為難道還有比寫作更有趣更容易靠自己就可以把握的事情嗎？

最后，我覺得必須說以下這個情節(jié)作為這個談話的結(jié)尾，它如此夢幻而真實，如此樸素而動人……你記得嗎那一年我們在出租車里大聲談論如今的文學或者寫作，反正就是很怨啦……當時你的兒子女兒也在，反正起碼十分鐘或者更久以后，出租車司機突然說話了……她是一位膚色健康的女性，眼睛明亮，她那么沉著和干凈，一切都很有希望的樣子。她說我們也寫作，我們覺得寫作很幸?！愃七@個意思……她說她們單位有一個寫作小組，還有文學刊物，她說她們車隊分為兩組人，一組是寫作的，一組是閱讀的，她們還寫科幻小說……你當時被震撼到了，而我熱情地跟對方聊起了文學，就像所有的事情那樣，我總是立刻顯得很真誠……