孤獨(dú)和欲望的顏色（上）

一九八○年我在做些什么？

M，你好！

來(lái)信收到。知道你在組里的一切都很好，當(dāng)然很高興。我已放假一周，在家里看看書，看看電視，和陳川一起去游游泳，大有無(wú)牽無(wú)掛一身輕松的味道。這次考試成績(jī)不很理想。主課英語(yǔ)筆試：良（剛八十分挨上良）?？谠嚕簝?yōu)。歷史：優(yōu)。政治：優(yōu)。語(yǔ)文：優(yōu)。

我到老閔家去過(guò)幾回，她也來(lái)過(guò)我這兒，好久沒在一塊兒玩了，現(xiàn)在遇上真是高興壞了。她也許要去演一個(gè)農(nóng)村丫頭，在《車水馬龍》中的一個(gè)角色。愿她也有上帝保佑。

我原來(lái)打算去廬山玩的，這樣可以回避一切可惡的社會(huì)活動(dòng)，但是姥姥不讓去，我也只好算了。不過(guò)我不管，反正不再搞演員工作了，我什么活動(dòng)也不去參加，只答應(yīng)幫影協(xié)翻譯一篇文章，這是我十分樂意干的。但是這工作花去我很多時(shí)間，卻到現(xiàn)在還沒有完成，太難了。接下去該是去旅游局實(shí)習(xí)口語(yǔ)，這一定很有趣。下學(xué)期我們新開一門課：日語(yǔ)。我在暑假里就開始先學(xué)了，挺好玩的，不過(guò)以后一定很艱苦。開始憑興趣，以后得有真的刻苦精神才行。我是很愛玩的，這下就苦了。

關(guān)于你上戲的事，千萬(wàn)得斟酌一下。一個(gè)戲一演就近一年，整整一年時(shí)間得換一些什么才對(duì)。我以前也認(rèn)為，演員只要在表演上自己認(rèn)為滿意就值得花半年一年的時(shí)間，在演技上有所獲就行。但現(xiàn)在我覺得演員需要成功，需要吸引住觀眾，這也是將來(lái)更好工作的一種條件。一旦成功了辦什么事都方便。也許我這種想法很錯(cuò)誤，但我還是說(shuō)出來(lái)了。看完后撕掉，好嗎？

我覺得《大風(fēng)歌》不一定有太多的觀眾，但如果你在戲中能給人這樣的感覺：“這戲沒太多意思，演的演員倒真不錯(cuò)。”那也值得干。好，不多寫了。

祝

愉快！

陳沖

M，你好！

接到你的信，我很高興。

這些日子我和師大的一幫留學(xué)生在一塊工作、學(xué)習(xí)，說(shuō)穿了是一塊玩。我們一同去了杭州，他們大部分都是很好的青年，有文化，有教養(yǎng)。但有時(shí)他們太傲氣了，作為一個(gè)中國(guó)人，我真有點(diǎn)受不了。真的，平時(shí)我并不是什么民族主義者。但是和他們?cè)谝黄?，我就有更?qiáng)的民族感。

我每次和他們?cè)谝粔K玩總是挺快活，還可以學(xué)習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)。但每次回到家里總是那么灰心喪氣。中國(guó)不如別人強(qiáng)，別人就看不起我們。有時(shí)我跟他們解釋許多事情，甚至還想騙他們，但別人十分了解中國(guó)。

有一個(gè)外國(guó)留學(xué)生想留在國(guó)內(nèi)教一段時(shí)間的課，但是許多單位都沒有宿舍，就不能留。他說(shuō)國(guó)內(nèi)有朋友，想住朋友家。另一個(gè)朋友告訴他，外國(guó)人不能和我們住在一起。他問為什么，朋友說(shuō)沒有什么為什么，就是不能住。他說(shuō)這很愚蠢，應(yīng)該得到改變。是的，說(shuō)不出為什么，但它就是存在，但愿有人會(huì)改變，會(huì)問為什么。

我也挺生氣，但是我又能干什么呢？他這個(gè)只是一個(gè)小小的例子，類似的事情還有許多。當(dāng)然這也許是他們的偏見，但形成偏見也是有原因的。

你看我說(shuō)了些什么沒意義的笨話。但每次從他們那兒回來(lái)我總是不愉快。我不想再去了，我得抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，以后比他們懂得都多，看他們?cè)侔翚狻?/p>

但是我現(xiàn)在忙于許多雜事，又因這種環(huán)境而不能安心學(xué)習(xí)，也不知為什么坐著就是讀不進(jìn)書，這真是最危險(xiǎn)的。

最近，上海的“大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)”要到廬山去活動(dòng)，姥姥不讓我去，可我心里想去。我想那一定會(huì)是十分愉快的。這也會(huì)影響我的學(xué)習(xí)，但是我實(shí)在不愿放棄這次機(jī)會(huì)。我們幾個(gè)大學(xué)的學(xué)生一起去，多熱鬧。如果去的話，十二、十三日可回滬。我的“雄心壯志”還比不上廬山，多差勁！

老閔昨天來(lái)我家，在家里住了一夜。天導(dǎo)演和她一起搞的那個(gè)本子基本上好了，她昨天給我，讓我今天讀，明天一早給她的，但我還沒看哩，多對(duì)不住朋友。她到底還是去演《車水馬龍》了，希望她成功。她會(huì)的，我想。

你的戲一定拍得很順利吧？祝你成功。我覺得男演員最主要的是內(nèi)涵，深沉，穩(wěn)得住。男子漢的魅力就在于此。當(dāng)然也要個(gè)性、激情、火花，但火花只能閃一下、兩下。我不太喜歡《他倆，她倆》中的那個(gè)角色。男子漢如果老是活蹦鮮跳的，別人大概不會(huì)喜歡。（這只是個(gè)人意見。）

夜深了，不多寫了。

陳沖 八.四

廬山——我恍惚看到那片霧蒙蒙的青山綠水，聽到淅淅瀝瀝的小雨，還有嘩嘩的瀑布……

翻出四十多年前在那里拍的照片，一群朝氣蓬勃的青年，在山澗、樹叢、巖石旁嬉耍，我的身邊經(jīng)常站著個(gè)大眼睛女孩，我們有時(shí)拉著手，有時(shí)摟著肩，笑得像盛開的花朵?？瓷先ィ覀円欢ǚ窒磉^(guò)非常歡樂的時(shí)光。她是哪個(gè)大學(xué)的學(xué)生？叫什么名字？我們都聊了什么？一點(diǎn)都不記得了。記憶如此薄情。

離開的那天，我在九江的輪船碼頭被影迷圍得水泄不通，警察開道才終于登上了回上海的長(zhǎng)江客輪。我注意到，有一位同是“大學(xué)生暑期藝術(shù)團(tuán)”的人，一路都在默默觀察著我。好像在快到上海的時(shí)候，他跟我說(shuō)，其實(shí)你生活得并不好。我很震驚，沒有別人會(huì)這樣跟我說(shuō)話。我也因此跟他交換了聯(lián)絡(luò)地址。

我在這里就稱他為Z吧?！拔母铩笔晖Ｖ沽烁呖?，所以當(dāng)年的大學(xué)生中，有不少三十多歲的學(xué)生，Z就是這樣一位高齡大學(xué)生。他和幾個(gè)復(fù)旦、師大文學(xué)系的男生，常在吃飯的時(shí)候談?wù)摗按嬖谥髁x”“意識(shí)流”那樣神秘而引人入勝的話題。后來(lái)到西影廠拍《蘇醒》，導(dǎo)演滕文驥和編劇徐慶東也經(jīng)常提到“存在主義”和“意識(shí)流”的表現(xiàn)方法?；叵肫饋?lái)，“存在主義”的哲理——尤其是個(gè)人自由、個(gè)人責(zé)任和自我等核心概念——在當(dāng)時(shí)集體主義的中國(guó)風(fēng)靡一時(shí)。

Z借給我和哥哥一些書籍，其中有卡夫卡的《變形記》和泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。這些今天的人可以隨便找到的書，在一九八○年是極其珍貴的——有新書到的日子，消息傳開來(lái)，新華書店還沒開門，外面就開始排長(zhǎng)隊(duì)了。Z翻開《飛鳥集》中他折過(guò)的一頁(yè)，給我看“道路雖然擁擠，卻是寂寞的，因?yàn)闆]人愛它”。這句話擊中了我的心，它為我莫名的孤獨(dú)感找到了語(yǔ)言和畫面。Z還跟我引用了一句伏爾泰書里的話，“我們必須開墾自己的園地”，在那之前，我不知道自己不可名狀的欲望，原來(lái)是想“開墾自己的園地”。

《變形記》令我徹夜不眠，或者用現(xiàn)在的話說(shuō)，它令我腦洞大開。一個(gè)很普通的早晨，一個(gè)很普通的年輕人，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲殼蟲。我從來(lái)沒有想象過(guò)這樣離奇、荒誕和悲哀的敘事，但是本能地認(rèn)同其中的異化、疏離、內(nèi)疚和孤立的感覺。

朋友不知從哪里翻找出一篇我寫的短篇小說(shuō)，叫《女明星》，我差點(diǎn)忘了有這么回事。一九八二年二月發(fā)表的時(shí)候，作者簡(jiǎn)介寫了：“陳沖，女，二十歲，電影演員，這是作者的處女作。”

幾十年后重讀，我仿佛看見“妹妹”趴在桌上，鋼筆握得很緊，頭向左邊歪著。她寫得非常幼稚，也缺乏文采。這一事實(shí)并不讓我驚訝，那是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，但她的企圖讓我有些好奇，這是她本能的敘事，還是有設(shè)計(jì)的嘗試？故事沒有什么“情節(jié)”，女主人公“她”的外在動(dòng)作是晚飯后走路去看某個(gè)神秘的“他”；路上遇到的一切，都只為了勾起“她”的思緒——“她”的“意識(shí)流”；在兩站公車的路程里，她描寫了“她”與周圍環(huán)境、人群的異化和疏離。

當(dāng)時(shí)我是外語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生，主演過(guò)三部電影。為什么突然寫短篇小說(shuō)？之后又為什么不寫了？知道這事的朋友也問過(guò)我同樣的問題。坐在電腦前，我半天也想不出個(gè)合乎邏輯的答案。

順手問了一下GPT4，為什么在處女作后我?guī)资隂]有再寫？它一秒鐘內(nèi)回給我六個(gè)可能性，并一一解釋：

1.缺乏動(dòng)力＼[……＼]

2.缺乏時(shí)間＼[……＼]

3.害怕失?。躘……＼]

4.寫作障礙＼[……＼]

5.缺乏靈感＼[……＼]

6.個(gè)人或健康問題＼[……＼]

這個(gè)人類AI的里程碑真的挺無(wú)趣的，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)它的中文進(jìn)步了。

我接著說(shuō)：我覺得那是我與寫作的一段“廬山戀”，你懂嗎？

它說(shuō)：我理解您說(shuō)的是您與文學(xué)之間的特殊情感，這種情感可以被形容為“廬山戀”……

算了，不為難它了。它沒有參加過(guò)一九八○年的“大學(xué)生暑期藝術(shù)團(tuán)”……

不久前，我偶爾看到英國(guó)詩(shī)人W.H.奧登的話：“卡夫卡對(duì)我們的重要性在于，他的困境就是現(xiàn)代人的困境?！睆]山濕漉漉的山水浮現(xiàn)在我的腦海，我們?cè)?jīng)如此需要文學(xué)，如此熱衷地談?wù)撨^(guò)文學(xué)。

姥姥說(shuō)：記得前幾天我?guī)闳ゲ躺蠂?guó)家嗎？我說(shuō)：記得。她說(shuō)：他家的那個(gè)女人不簡(jiǎn)單。我當(dāng)時(shí)一心專注在他畫的靜物里，根本沒有注意到有什么女人。蔡上國(guó)的景物有法國(guó)自然主義的風(fēng)味，和我們當(dāng)時(shí)受的蘇派的教育方法不一樣。我隨口說(shuō)：可能是他老婆吧，姥姥說(shuō)：不是的那，個(gè)女人不簡(jiǎn)單，你就不懂了……

——陳川筆記

那個(gè)時(shí)期，我們家是一盤散沙，父母在美國(guó)進(jìn)修，我常出外景、參加社會(huì)活動(dòng)或在外院上課，固定人口只有姥姥和哥哥。也許姥姥感到自己作為唯一家長(zhǎng)的重任，對(duì)我和哥哥管頭管腳，但我們年輕氣盛，把她的話全當(dāng)耳邊風(fēng)。偶爾，姥姥的朋友來(lái)家里時(shí)會(huì)問到陳川陳沖，她就叫我們?nèi)ヅ憧腿俗?，我們只好去?yīng)付一下，聊兩句。

我那只價(jià)值連城的白玉手鐲，就是在這種情形下收下來(lái)的。

我有這樣一個(gè)印象，姥姥坐在書桌旁抽著香煙，一位老先生坐在小沙發(fā)上，茶杯冒著熱氣。我們寒暄了些什么？完全忘了。老先生拿出一個(gè)小小的錦盒，打開給我看，說(shuō)，這只手鐲四百年老了，你到美國(guó)留學(xué)實(shí)在需要錢的時(shí)候可以賣掉。姥姥沒有什么特別的表示，好像這件禮物并不比一塊火腿或一支鋼筆更貴重，我也就沒把它當(dāng)回事。好幾十年以后，我才會(huì)留意到它的美與獨(dú)特——橢圓的形狀有一點(diǎn)點(diǎn)方，神秘的顏色隨光線變換，雕刻的雙龍戲珠精致而抽象。我到美國(guó)后搬了許多次家，馬馬虎虎丟失了很多東西，有些也是很珍貴的，比方史家祖上傳下來(lái)的銅鏡、外公從捷克帶回來(lái)的水晶煙灰缸、景泰藍(lán)的百花獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，而這只手鐲倒是幸存下來(lái)了。

我仿佛能看見一位老人儒雅的身影，逆光坐著，但無(wú)論如何也看不清他的臉。姥姥認(rèn)識(shí)不少有名望的文人，年輕時(shí)跟沈從文、巴金都有交往，她曾去探望他們，但我不記得他們來(lái)過(guò)家里。

這位老先生到底是誰(shuí)呢？哥哥說(shuō)，我覺著是蔡上國(guó)，他有時(shí)來(lái)會(huì)來(lái)找姥姥講章（聊天）。我問，除了他還有什么老人可能送這樣的古董？他說(shuō)，要么是程十發(fā)，他送給我一張他的畫，我覺著畫得噶戇（很傻）的，要它做啥，后來(lái)也不曉得被啥人拿去了。程十發(fā)不是姥姥的舊友，他先認(rèn)識(shí)的是哥哥。哥哥有個(gè)叫王青的畫畫朋友，住在程十發(fā)隔壁，有時(shí)候他去找王青，家里沒人，就坐在程家等，這樣幾次就熟悉了。我說(shuō)，那天姥姥房間里的肯定不是他。哥哥說(shuō)，程十發(fā)出身比較清貧，不太像會(huì)做這種事的人；蔡上國(guó)出身在富貴人家，這種東西大概沒那么稀奇，應(yīng)該是他送的。我也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這只手鐲的來(lái)歷。

我們年輕的時(shí)候，對(duì)物件的金錢價(jià)值都很無(wú)知和麻木。我們當(dāng)然知道大餅油條、菠菜、帶魚的價(jià)格，也體會(huì)過(guò)沒錢買東西吃的難受，但那是具體的生活。手鐲的價(jià)值，對(duì)我們來(lái)說(shuō)太抽象了。

哥哥第一次想努力掙錢，是為了送給我一件貂皮大衣到紐約時(shí)穿。那時(shí)他剛剛被分配到上海交大美術(shù)系教書，工資很低，從我開始辦理留學(xué)手續(xù)，他就開始畫連環(huán)畫掙錢，然后把所有的錢都用在了那件大衣上。當(dāng)時(shí)我不知道貂皮大衣要好幾千塊錢——在那個(gè)年代是個(gè)天文數(shù)字。在我箱子整理到差不多的時(shí)候，他交給我一只鼓鼓的布袋子，跟我說(shuō)，這是貂皮大衣，紐約的冬天比上海要冷得多。我抱怨，這么大一包，怎么裝?。课矣忠匦吕硐渥?。

我在電話里跟他說(shuō)，這件大衣到今天還油亮松軟，四十多年了，跟新的一樣。他說(shuō)，我在交大有個(gè)學(xué)生是從東北來(lái)的，他家里精通皮草，從當(dāng)?shù)靥袅俗詈玫孽跗У缴虾?，我再去南京路的“第一西比利亞”去訂制的。之前我完全不知道，他在大衣上費(fèi)了那么多心思。

我在姥姥的房間里度過(guò)了很多時(shí)光。我們無(wú)所不談。但姥姥從來(lái)不跟我聊文學(xué)。據(jù)說(shuō)她年輕時(shí)，沈從文、巴金等作家都是她的相識(shí)。她書櫥里最多的是莫泊桑的劇本和筆記。莫泊桑是以短篇小說(shuō)著名，收藏他劇本和筆記的人一定不多。還有契訶夫的小說(shuō)和筆記?？梢韵胂罄牙涯贻p時(shí)一定很有志向。八十年代出了一些世界“現(xiàn)代”文學(xué)。卡夫卡的《變形記》和加繆的《陌生人》等等。我很想知道姥姥的想法，但每次她都把話題扯開。我只能憑我的感覺猜測(cè)，因?yàn)槲乙埠苌俑苏勊囆g(shù)。和畫家朋友在一起的時(shí)候只談些技巧和材料上的問題。只有很少幾個(gè)人，我們可以坐在一起說(shuō)你喜歡某某畫家嗎？我說(shuō)喜歡，我們之間立刻產(chǎn)生一種同感和默契。我想藝術(shù)帶有一點(diǎn)宗教的色彩，是我每天早上能夠起床的動(dòng)力。好像一種能量壓在我體內(nèi)，壓力越大，我工作的欲望越大。我不知道放出來(lái)會(huì)是什么東西。我對(duì)藝術(shù)的概念越來(lái)越模糊了。我不知道姥姥當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)是否有類似的感覺。

有一次姥姥跟我說(shuō)起她當(dāng)年從意大利坐游輪到法國(guó)的經(jīng)歷。她說(shuō)坐的是頭等艙。她從艙內(nèi)的窗簾說(shuō)到家具，從男人的服裝講到女人的服裝，說(shuō)得我目瞪口呆。她又從頭等艙的菜單說(shuō)到奶酪。我知道姥姥喜歡吃奶酪。而奶酪中她最喜歡的是blue cheese。她說(shuō)意大利的blue cheese 叫 Gorgonzola；英國(guó)的叫Stilton；法國(guó)的blue cheese 叫 Roquefort，比意大利的更鮮，是羊奶做的。正宗的Roquefort 只有在頭等艙的菜單里才有。而只有羅克福兒村的巖洞中發(fā)酵的藍(lán)霉干酪才是正宗的。洞里巖石中的天然藍(lán)霉菌使奶酪產(chǎn)生一種特別的鮮味。我當(dāng)年沒吃過(guò)奶酪，但是還被她說(shuō)得口水直流。我想姥姥也把自己說(shuō)餓了，她走到壁櫥前，拿出我們家里最好吃的東西：一小碟紅燒五香肉皮。平常為了怕我偷吃，每次都要藏在不同的地方。偶爾跟我分享，我總覺得受寵若驚。肉皮切成小絲。再加上一盤花生。我們一人一雙筷子，坐在火爐邊……

冬天的陽(yáng)光從地上爬到墻上。墻上的鐘滴答滴答地走。時(shí)間有若一群小魚悄悄地從我們身邊游過(guò)?；馉t上的水又開了。我吃著肉皮，想著那只神秘的船在地中海上飄蕩。沉思中，我和姥姥，一個(gè)在夢(mèng)想，一個(gè)在回憶，一起悄悄地走出了現(xiàn)實(shí)?？赡芪铱菁诺默F(xiàn)實(shí)太平淡了，生活中的small magic就變得很有吸引力，恍如螢火蟲在昏蒙中閃爍。

——陳川筆記

電影《蘇醒》中蘇小梅的角色需要彈鋼琴，我因此去了離家不遠(yuǎn)的音樂學(xué)院學(xué)琴，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)學(xué)生和老師，他們也成了家里的?？?。有一個(gè)叫劉建的作曲系學(xué)生，永遠(yuǎn)穿著西裝打著領(lǐng)帶。他彈得一手好鋼琴，現(xiàn)在想起他，我還能聽到肖邦的小夜曲。在認(rèn)識(shí)他前，我沒有聽過(guò)肖邦的音樂，沒有想象過(guò)世上還能有這么優(yōu)美豐富深情的旋律。在我成長(zhǎng)的年代，西方古典音樂是被禁的東西。

第一次聽貝多芬、德沃夏克、拉赫瑪尼諾夫的音樂，都是在西影拍電影《蘇醒》的時(shí)候，導(dǎo)演滕文驥是我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的人中，唯一有古典音樂唱片和音響設(shè)備的。我依稀看見，窗簾緊閉著，我們幾個(gè)演員聚在昏暗的電燈泡下，全神貫注、一動(dòng)不動(dòng)地聽著交響樂《新大陸》，只有滕文驥一個(gè)人，在氣勢(shì)磅礴、摧枯拉朽的段落，奮然起身指揮；在溫婉細(xì)膩、柔情似水的段落閉起眼睛、張開鼻孔，抬起手臂，好像在延伸某一個(gè)音符傳遞給他的欣喜若狂。沒有任何語(yǔ)言，可以形容那些時(shí)光給我?guī)?lái)的感動(dòng)與渴望。也許音樂正是語(yǔ)言和沉默都無(wú)法涉及的一種表達(dá)，它那么抽象，又能那么直接地穿透心靈最隱秘、最柔軟的縫隙，融化世上哪怕最頑固不化的鐵石心腸。

上世紀(jì)八十年代中劉建到紐約留學(xué)，靠送外賣養(yǎng)活自己。剛到加州時(shí)，我也在一家中餐館打工，負(fù)責(zé)領(lǐng)位和接外賣電話，一兩個(gè)擁有二手車的中國(guó)留學(xué)生負(fù)責(zé)送餐。在紐約送外賣都是坐地鐵、騎自行車或者走路。拎著大包小包魚香茄子、排骨面、宮保雞丁，擠在地鐵里的劉建，仍然西裝革履。一天晚上，他在送餐的路上被兩個(gè)不懷好意的人尾隨，為了甩掉他們，他圍著一輛停在路邊的大卡車兜圈，那兩個(gè)人就跟著他兜，幾圈后劉建終于還是被搶劫了。事后我們總是說(shuō)，如果他沒有穿西裝打領(lǐng)帶，是不是就不會(huì)被盯上，是不是就能躲過(guò)那一劫。

讓我回到音樂學(xué)院的時(shí)候吧。劉建介紹我們認(rèn)識(shí)了拉大提琴的馬新樺，她不但琴拉得好，氣質(zhì)和樣貌也很出眾。哥哥為她在音樂學(xué)院圖書館畫了一幅肖像。在一棟上世紀(jì)二十年代建造的老洋房中，馬新樺穿著簡(jiǎn)單樸素的白襯衫白裙子，一手扶著大提琴，一手拿著琴弓，低頭站在厚實(shí)雕木的樓梯拐口，柔和的光線透過(guò)幾扇彩色玻璃窗灑在她的身上，仿佛記憶的塵煙。她是誰(shuí)？在想什么？你如果看到這幅畫，一定會(huì)好奇她的身世，會(huì)想認(rèn)識(shí)她。

本來(lái)說(shuō)好了這幅油畫先掛在交大，但最終是要送給馬新樺本人的。后來(lái)，一位美國(guó)弗羅里達(dá)州的教授到交大訪問，看到這幅肖像后多次表示喜愛，校長(zhǎng)就要把畫送給他。當(dāng)時(shí)哥哥正在申請(qǐng)留學(xué)，一直沒有得到批準(zhǔn)。校長(zhǎng)跟他說(shuō)，如果你把這幅畫貢獻(xiàn)出來(lái)，學(xué)校就可以給你公派留學(xué)的資格。他只好去跟馬新樺商量，雖然她很不情愿，但是為了他能留學(xué)，就把自己的肖像送給了那個(gè)陌生的異國(guó)人。

哥哥年輕時(shí)候的不少作品，經(jīng)常這樣那樣到了各種人手里，他也并不覺得可惜。他畫畫，就像夜鶯唱歌，本性而已。他最大的夢(mèng)想，就是畫得好。

哥哥是奶奶爺爺唯一的孫子，他們?yōu)樗鹈麨殛惔?，以紀(jì)念故鄉(xiāng)的山水。很小的時(shí)候，他不知從哪里認(rèn)了一個(gè)畫圖老師，那人個(gè)子很矮，背上拱起很高的一塊。一開始哥哥見到他有些害怕，等后來(lái)習(xí)慣過(guò)來(lái)不再害怕的時(shí)候，這個(gè)老師跟他說(shuō)，你進(jìn)步得很快，我己經(jīng)教不了你了，帶你去找鮑老師吧。就這樣，哥哥拜到了新的師傅。鮑老師常去看一個(gè)姓許的畫家，有時(shí)把哥哥也帶去那里。據(jù)說(shuō)許老師原來(lái)在上海美校讀書，畫得很好，但因?yàn)檎剳賽郾婚_除了，后來(lái)就在上海閔行電影院畫海報(bào)。當(dāng)年很少有人買得起油畫顏料，哥哥開始學(xué)油畫的時(shí)候，用的就是許老師畫海報(bào)的顏料。

小學(xué)的美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)哥哥有繪畫天賦，就把他送進(jìn)了少年宮學(xué)習(xí)。哥哥九歲時(shí)就在那里辦了他人生的第一個(gè)“畫展”。少年宮的繪畫老師叫夏予冰，他教了陳川幾年后，覺得他在少年宮學(xué)不到什么了，就帶著他和他的的畫，去了孟光老師的家。哥哥就像個(gè)在江湖上尋找武林高手的孩子，終于拜到了一代宗師。從此，藝術(shù)就成了他的摯愛、他的生活。

他如果看到我這么寫，肯定會(huì)抗議：儂瞎寫啥??？哥哥極其謙遜、害羞，尤其對(duì)于內(nèi)心深處最在乎的東西。

哥哥從靜物開始，畫屋里的椅子、廚房的洋山芋、曬臺(tái)上的蔥。然后他開始畫動(dòng)物和人，有幾次，他背著畫架長(zhǎng)途跋涉走去動(dòng)物園里寫生，畫老虎、獅子，畫大象、犀牛。當(dāng)然更現(xiàn)成和方便的是畫我和家里的貓。父母為我們倆分配好了飯后隔天洗碗，為了讓我給他當(dāng)模特，哥哥只好被我敲詐勒索，每天洗碗。

從平江路走去孟老師家大概半個(gè)小時(shí)，我多次跟哥哥去那里給他們做模特。孟老師在美校的得意門生，比方夏葆元、魏景山、陳逸飛等都在那里畫過(guò)我。不知那些畫都去了哪里？

我問哥哥，你從前畫了那么多張我，怎么都沒有了？他說(shuō)，好多都留在孟老師那里了，那時(shí)畫能被孟老師看中收下來(lái)是老開心、老驕傲的事，畫留在自己屋里有什么用？我沒鈔票買紙，沒畫過(guò)的紙才是更寶貴的。十多年前，有人在拍賣市場(chǎng)看到幾張陳川畫我的素描，那是在孟老師去世后不知被誰(shuí)拿去賣了？

那么多的肖像，我自己只有一張陳丹青畫我的油畫。當(dāng)時(shí)他好像剛完成了西藏組畫，我們坐在姥姥房間里——為什么不是在客廳？也許樓上自然光更好一些，也許姥姥要我們?cè)谒堇?，記不清了。我穿了一件自己做的連衣裙——紅白條子的棉布，寬而低的方領(lǐng)，無(wú)袖貼身的裁剪。我們畫了多久？聊了什么？也記不清了。

畫完這幅肖像后，我們都陸續(xù)到了美國(guó)，沒有什么來(lái)往。但我腦中有這樣一個(gè)模糊的場(chǎng)景：晚飯后，路燈下，幾個(gè)在紐約的上海畫家——陳丹青也在其中，站在唐人街一個(gè)昏暗的報(bào)刊亭前，一排排的雜志中有《花花公子》，他們互相調(diào)侃著……再次見到他是幾十年后的事了，我們居然在上海一家什么商店里偶遇，停下來(lái)聊了幾句，提到了畫肖像的事，我跟他要畫，他就慷慨地答應(yīng)了。幾天后，畫就送到了我家。

我有一張那天畫肖像的照片，我和哥哥面對(duì)面坐在姥姥房間里，他一手拿著畫筆看著我，一手扶著正在畫的肖像，我挺直了腰望著前方的白墻，好像在考慮什么嚴(yán)肅的問題。每次看見這張照片，我都會(huì)想起那天窗外知了的聒噪，屋里顏料的氣味，坐在我對(duì)面的哥哥和陳丹青，他們的頭發(fā)都很短，臉頰都很瘦……

不知為什么陳丹青不在那張照片里。這么些年來(lái)，我一直以為是拍照的人把他放在了畫外，只拍了我們兄妹兩個(gè)人。最近跟陳川說(shuō)起這件事，他說(shuō)，拍照片的是一個(gè)《解放日?qǐng)?bào)》的攝影記者，他請(qǐng)你換了畫里的衣服，然后讓我們擺拍的，那時(shí)陳丹青已經(jīng)走了。

難道我記住的不是實(shí)況，而是照片中的情形？那些生動(dòng)的感官印象也是虛構(gòu)的嗎？美國(guó)攝影師沙麗·曼，在她的《留住這一刻》中這樣寫：早在一九○一年，愛彌爾·佐拉就指出了攝影對(duì)記憶的威脅，他說(shuō)，如果你沒有拍下來(lái)，就不能聲稱你真正看到了某物。然而，一旦被拍下來(lái)了，無(wú)論你“真正看到”的是什么，都永遠(yuǎn)不再會(huì)被記憶的眼睛看到。沙麗·曼稱之為“照片的背叛”。我們總以為照片能保存過(guò)去，其實(shí)它們把某些瞬間從人生長(zhǎng)河中截出來(lái)，取代并腐蝕了真相，同時(shí)創(chuàng)造了它們自己的記憶。

未來(lái)的照片就更不可靠了，人工智能將為我們提供無(wú)數(shù)美妙誘人和雄辯的虛擬場(chǎng)景，指引或代替我們?nèi)ニ伎肌⒂涀?、回憶……我們?huì)發(fā)現(xiàn)，人類最引以為豪的理智和清醒，原來(lái)是如此的脆弱。

讓我回到那些未曾被拍下來(lái)的時(shí)光——

哥哥他們圍著書桌，看孟老師借回來(lái)的蘇聯(lián)畫冊(cè)，邊看畫冊(cè)邊熱烈地討論。我也跟著看，聽他們講。記得哥哥很喜歡列賓畫他女兒的肖像，也非常喜歡尼古拉·費(fèi)申的畫。平江路客廳墻上有一張模模糊糊的照片，就是尼古拉·費(fèi)申的畫被不同的人一而再再而三地翻拍后的版本?；乜瓷倌陼r(shí)代哥哥畫的我，多多少少都受到蘇聯(lián)畫家的影響，我也喜歡讓他把我畫成那個(gè)樣子。

有一次，哥哥從不知哪里得到一張倫勃朗人像素描的照片，興奮得不得了，每天照著臨摹。多年后一個(gè)美國(guó)記者非常好奇，陳川在那么狹窄貧瘠的環(huán)境長(zhǎng)大，怎么會(huì)有這么嫻熟的歐洲繪畫技巧。其實(shí)，他對(duì)巔峰時(shí)期藝術(shù)大師的藝術(shù)，遠(yuǎn)比同代美國(guó)畫家要鉆研得更深更多。在富足和開放的文化中，哪里會(huì)有他那樣饑渴的眼睛、那樣不棄的注意力？他看到那些作品，就像在沙漠里看到玫瑰。

母親有時(shí)會(huì)仔細(xì)審視哥哥的畫，好像在研究什么；有時(shí)會(huì)催他出去玩玩，不要整天畫圖；有時(shí)會(huì)說(shuō)，學(xué)會(huì)一技之長(zhǎng)是件好事；有時(shí)又莫名地發(fā)脾氣，不給他買畫紙和炭筆的錢。哥哥把給他坐公共汽車的錢全省下來(lái)，橫跨半個(gè)上海到福州路的美術(shù)用品商店買紙，每次至多兩三張，來(lái)來(lái)回回，春夏秋冬，風(fēng)雨無(wú)阻。因?yàn)榧埐粔蛴?，他總是畫完了一面翻過(guò)來(lái)再畫。