對啟蒙者的審視

張晶婷

摘 要 從《祝福》中的“我”開始，魯迅展開對知識分子的審視，展開對啟蒙主義和啟蒙者的反思，敢于直面慘淡的人生，真實地描繪啟蒙者的復雜性格。本文從“我”與祥林嫂的關系說起，重讀河邊“魂靈之問”，解讀魯迅“彷徨”時期的啟蒙之思。

關鍵詞 魯迅 《祝?！?啟蒙者

一、“我”是誰

“我”究竟是怎樣的身份，魯四叔和“我”的對話說明了一切。“……之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他罵的還是康有為。”魯四叔分不清維新運動和新文化運動，他的迂腐守舊和與“我”的不對付表明他與“我”是截然對立的——“我”是接受過新思想的知識分子，對魯鎮(zhèn)的人們而言我是歸家的啟蒙者。

“我”是魯迅本人嗎？答案顯然是否定的。魯迅將他自己與敘述者剝離開來，把敘述的任務交給“我”，更加客觀且真實地把故事呈現(xiàn)出來。《祝?！凡捎昧艘蝗朔Q敘事者和虛擬視角敘事，即作為敘事主人公的“我”從多個方面展示了祥林嫂的全部生活。[2]河邊對話時，我既是小說的敘事者又是故事中的角色；當講述祥林嫂五年前經歷的細節(jié)——“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑”時，采取了虛擬視角敘述的方式，“我”退到幕后，客觀的敘述者登場了；“我給那些爆竹聲驚醒……”敘事者“我”又從幕后登場，敘述對魯鎮(zhèn)的感慨。[3]從小說的人物形象來看，“我”的性格與魯迅相差甚遠?！拔摇泵鎸︳斔氖宓某爸S不愿反駁，只“決計要離開了”；面對祥林嫂的問題，只“說不清”便匆匆逃走；面對內心煎熬只到酒樓消遣，流露出頹廢、慵懶無力。魯迅曾在《吶喊〈自序〉》中談到“鐵屋子”，將啟蒙者分為熟睡的和較為清醒的兩類，而“我”的逃避與百無聊賴無不顯示其“熟睡的”啟蒙者身份。

雖然不能簡單地將“我”與魯迅對等，但可以相信的是：“我”是對魯迅“彷徨期”心境的一種映射，體現(xiàn)了魯迅精神層面的困惑。1924年，新文化運動浪潮退去，啟蒙者應該何去何從依舊是個嚴峻的問題。魯迅試圖借助“我”這樣一個不徹底的啟蒙者，追問當時睡著了的知識分子，更深層地剖析知識分子的價值，探尋未來之路。

二、“我”與祥林嫂的關系

此前學者對《祝福》的研究，大多將目光聚焦在主人公祥林嫂身上，深度探究殺死祥林嫂的元兇，“我”的作用沒有得到足夠的重視。關于“我”的作用，一是認為“我”是殺死祥林嫂的元兇之一，二是將“我”簡單作為一個敘事視角，“我”是祥林嫂悲劇的見證者和講述人。

《祝福》發(fā)生在魯鎮(zhèn)這樣一個宗法社會中，社會關系在很大程度上決定人物的經歷。與祥林嫂有過接觸的人有魯四爺、魯四嬸、衛(wèi)老婆子、柳媽、婆婆、短工、魯鎮(zhèn)的人們等，其中存在著雇傭、親戚、鄰里關系三種。

祥林嫂與魯四叔一家是雇傭關系，作為雇主的魯四叔是當?shù)赜忻睦媳O(jiān)生，面對祥林嫂被婆婆抓走賣到山里，他只是一句“可是，然而……”，漠視著這一切，從內心里認為祥林嫂是個不祥不忠之人，不允許她參加祝福禮。

親戚關系體現(xiàn)在祥林嫂和婆婆一家上文中并未明說祥林嫂為何出走，但我想是丈夫去世后受到了婆婆的非人虐待吧。出走還不夠，甚至為了自身利益強行將祥林嫂“捆了”賣到山里，祥林嫂短暫地享受了溫情，賀老六和阿毛的相繼去世，給祥林嫂帶來沉重的打擊，最后又來到魯四叔家做工。

祥林嫂和魯鎮(zhèn)的人們是一種淡漠的鄰里關系。鎮(zhèn)上的男人女人們將祥林嫂的悲劇當作枯燥生活中的笑料和談資，女人們纏著祥林嫂講阿毛的故事，非要“陪出許多眼淚來”才“嘆息一番”“滿足地去了”。而同為魯四叔家短工的柳媽，更是狠毒至極：“柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿”。但是信佛不殺生的柳媽卻在聽厭了阿毛的故事后，再次揭開祥林嫂的傷疤，尋找新的笑料；如此“善女人”卻說出讓祥林嫂撞死、死后魂靈被鋸開這等惡毒之語。

在魯鎮(zhèn)這個社會中，雇主、親戚、鄰里關系都是祥林嫂悲劇的重要推手，“我”與祥林嫂的關系值得深究。筆者認為“我”和祥林嫂并不是簡單的害與被害的關系，二者關系需要重新考量。

《祝福》寫于1924年2月7日，1915至1924年，在新文化運動的倡導下民主與科學的思想得到廣泛傳播?！蹲８！分械聂旀?zhèn)延續(xù)著宗法社會的古老傳統(tǒng)，像祥林嫂這樣的鄉(xiāng)下婦人應該是沒有接觸過新思想的。其次，魯迅是新文化運動的重要領導者，以筆為武器喚醒麻木沉睡的中國人，因而魯迅是一個啟蒙者的形象。最后，魯迅筆下有多對啟蒙者與被啟蒙者的關系?！端帯分杏⒂碌母锩呦蔫?，被麻木和愚昧的被啟蒙者吃掉；《長明燈》中想要吹熄長明燈的瘋子，被全屯人關押。祥林嫂在“我”回來之后“直挺挺地”向“我”走來，發(fā)出三個魂靈之問。從祥林嫂的態(tài)度來看，“我”是知識分子，而祥林嫂是未接受新知識的普通民眾，因此筆者認為“我”與祥林嫂是啟蒙者與被啟蒙者的關系。

與其說是“我”殺了祥林嫂，不如說是“我”未能拯救祥林嫂，未能發(fā)揮啟蒙的作用。在祥林嫂心中“我”是學識淵博、見多識廣的啟蒙者，而處在封閉落后社會中的祥林嫂自然而然成了“我”啟蒙的對象。繼續(xù)看下去，面對祥林嫂的問題，啟蒙者是這樣的反應：很“悚然”，“吞吞吐吐”地說，“吃驚”“支梧”，“說不清”。很顯然“我”并沒有發(fā)揮到啟蒙者的作用，甚至用“說不清”敷衍她，自然也就未能拯救她。

三、“魂靈”之問

祥林嫂和“我”關于人死后有沒有“魂靈”的對話是解讀創(chuàng)作意圖的核心所在，甚至是顛覆“我”和祥林嫂關系的關鍵所在。文中對此次對話描寫很詳細：

“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

……

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般……

“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f。

“那么，也就有地獄了？”

“阿！地獄？”我很吃驚，只得支梧著，“地獄？——倫理，就該也有?！欢参幢?，……誰來管這等事?！?/p>

“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”

“唉唉，見不見面呢？……”“那是，……實在，我說不清…….其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！标P于“魂靈”之問，筆者認為有三層含義：“死后究竟有沒有魂靈？”如果答案是肯定的，那么祥林嫂就可以和死去的阿毛相見，彌補她內心的愧疚?！澳敲?，也就有地獄？”是祥林嫂擔心的事，柳媽告訴她下地獄后會被兩任丈夫爭奪，靈魂都會被劈開，祥林嫂活著已經受了這么多罪了，她害怕也不愿到地獄仍舊受此折磨?！八赖舻囊患胰硕寄芤娒妫俊笔窍榱稚┑钠谂?。關于祥林嫂的家人，我們認為是賀老六和阿毛，這段時間祥林嫂“胖”了，跟柳嫂談起時也“笑”了，這可能是她悲慘的人生中少有的溫暖，她渴望死后能與他們團聚。

然而啟蒙者“我”支支吾吾，十分悚然，沒有給她明確的回答，只是說不清就匆匆逃走，任由祥林嫂飽受靈魂的煎熬，走向黑暗且令人恐懼的死后地獄。

四、為何是“我”

“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經全白”，這里有個清晰的時間點：祥林嫂經歷的悲劇發(fā)生在五年前。筆者不禁發(fā)問：從五年前祥林嫂成為乞丐到五年后向我提問，這期間究竟發(fā)生什么？為何祥林嫂漂泊五年卻在祝福日的前一晚“瞪著眼的視線”向我走來？為何“不早不遲，偏偏要在這時候”死去？

筆者認為可以從以下幾個角度找到答案：

作為小說敘事者的“我”是最讓作者信任的敘事者，“我”以旁觀者的角度講述了祥林嫂五年前的悲慘。五年前的“我”和祥林嫂是沒有交集的，祥林嫂五年前經歷的一切悲劇“我”都沒有參與，所以祥林嫂沒有向“我”求助。

在五年精神和肉體雙重的折磨下，祥林嫂早已不堪重負，魂靈之問是祥林嫂的精神支柱，她必須等到一個確切的答案。迂腐的魯四叔、冷漠的魯鎮(zhèn)人、惡毒的柳媽都無法回答祥林嫂這個問題，冷漠無情的魯鎮(zhèn)沒有人對祥林嫂施以援手，她早就活不下去了。那么她敢“死”嗎？我想是不敢的，在夫權社會下，丈夫死后要守活寡，嫁給另一個男人就是不祥不貞潔。初到魯四叔家時，大家都叫她祥林嫂，祥林嫂嫁給賀老六后回到魯鎮(zhèn)，應該改為“老六嫂”才對，然而“大家仍叫她祥林嫂?！边B猶豫、商量、思考都沒有，就這樣自動地作出反應，可見魯鎮(zhèn)的人們不承認她的改嫁。祥林嫂是什么反應呢？她沒有任何反駁，這是最可怕的地方，她接受“祥林嫂”這個稱謂，自認改嫁是有罪的，死后靈魂會被劈開。這恐怕是祥林嫂害怕下地獄的原因，她需要一個有學識的人告訴她準確的答案，這個答案是五年間的精神支柱。

“我”以一個知識分子的身份歸鄉(xiāng)，這是一個不可忽視的身份。

在祥林嫂看來，“我”是一個知識分子，學識淵博，讀過很多書，自然也就能回答關于魂靈的問題。什么是出門人？祥林嫂的悲劇在魯鎮(zhèn)發(fā)生，她沒有逃出這個小地方。而“我”是個出門人，那“我”一定是見識了魯鎮(zhèn)外面的世界，見識之深廣也是柳媽和魯四叔等人不能比較的，所以只有“我”才能回答這個問題。

五、對啟蒙者的反思

《祝?！穼懹?924年，當時魯迅已經完成《吶喊》。關于《吶喊》的創(chuàng)作，魯迅在自序中說得很明白“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜?！@不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由?！盵4]共14篇小說，其中有10篇都是揭露封建社會的弊端，揭示愚昧麻木人民的可笑。筆者認為，魯迅在年青時做的夢是對知識分子的吶喊，是對愚昧國民的吶喊。

《吶喊》中啟蒙者和被啟蒙者的對立關系非常鮮明。吃人血饅頭的華老栓一家，執(zhí)著于科舉而精神崩潰的陳士成，站著喝酒而唯一長衫的孔乙己，善用“精神勝利法”的阿Q，這些都是愚昧的啟蒙對象?？磁c被看的二元對立在《吶喊》中也非常明晰，啟蒙者是看者，那些自以為是看客的啟蒙對象是被看者；啟蒙者是吶喊者，被啟蒙者是需要被喚醒的人。

魯迅的第一篇白話文小說《狂人日記》，“這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字”“從字縫里看出字來，滿本書都寫著兩個字是‘吃人！”以冷酷的語氣批判了封建倫理對民眾的戕害。而《彷徨》不同，其人物關系和創(chuàng)作意圖值得深究。1922年《吶喊》結束，1924年《彷徨》開始，1923年究竟發(fā)生了什么才帶來魯迅對啟蒙者的重新思考？

1923年7月19日，魯迅收到其弟周作人親手遞給他的絕交信，多年的親人、朋友、戰(zhàn)友關系就此破裂。汪衛(wèi)東認為1923年是魯迅的二次絕望，是他心路歷程的轉變，是魯迅的又一個“原點”。[5]

后來魯迅在《自選集》中說明創(chuàng)作《彷徨》時的心境?！昂髞怼缎虑嗄辍返膱F體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談談?！盵6]1923年新文化運動的高潮逐漸褪去，進入了分化陣營的時期。沉寂的一年，魯迅思考這幾年的吶喊究竟有什么作用？·啟蒙者本身有什么局限？啟蒙者與啟蒙對象的關系何時發(fā)生了改變？在如此迷茫如同沙漠獨行的情況下，魯迅進行了一次深刻的自我剖析，對啟蒙者的角色進行了深入思考。

《祝?！肥囚斞羔葆宓拈_始，從揭露他者到審視自我。[7]

《祝?！分械膯⒚烧吆蛦⒚蓪ο蟮膶α㈥P系不再是固定不變，“我”以知識分子的身份回歸故鄉(xiāng)，于祥林嫂而言，“我”是最后的救贖，是對魂靈之問的解答者。很可惜，“我”的回答模棱兩可。

“也許有罷，——我想。”

“然而也未必，……誰來管這等事……?！?/p>

“其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！?/p>

面對魂靈之問，“我”“悚然”“遭了芒刺”“吞吞吐吐”“誰來管這等事”，更過分的是趁著間隙丟下祥林嫂獨自一人匆匆走了，真是冷漠至極。啟蒙者應該懷著向上的正直幫助處于苦悶中的人們，但是“我”甚至沒有表現(xiàn)出對祥林嫂的一絲關心和安慰。柳媽尚且言語上寬慰了祥林嫂，而“我”卻漠視這一切。這時“我”沒有起到啟蒙作用，沒能夠拯救祥林嫂，啟蒙關系自然就不存在了。

回來之后“我”“總覺得不安”“仿佛懷著什么不祥的預感”，反復回想和祥林嫂的對話，甚至需要吃魚翅來緩解內心的慌亂?！拔摇币蛳榱稚┑膯栴}而不安苦惱，繼而思考“無聊生者”和“厭見者”，竟終日思考祥林嫂的問題，成為被祥林嫂啟蒙的對象。

“我”是一個矛盾體：面對自我時的掙扎與彷徨，面對祥林嫂時的不安與自我寬慰。

“我獨坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的……魂靈的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。”

這是魯迅慣用的反諷，祥林嫂這種活著沒希望的人消失在世界上，讓其他煩擾的人見不到她，對雙方而言是個不錯的選擇，然而反語太多，難以掩飾“我”的掙扎與內疚，顯示出魯迅激昂而沉痛的審問。

“我”真的漸漸地舒暢了嗎？答案是否定的?！拔摇币淮斡忠淮谓柚案F死的”理由和“無神論”幫助自己開脫，卻又陷入更深的惶恐中，無論如何決計離開魯鎮(zhèn)，逃脫祥林嫂的死，但是祥林嫂已經占據了“我”的全部精神空間，難以擺脫。

作為《彷徨》首篇的《祝福》，有兩個故事：“我”回鄉(xiāng)的故事和“我”講述祥林嫂的故事。[8]雖然是從“我”的口中講出祥林嫂的故事，筆者認為更多的是魯迅想展現(xiàn)出來的“我”見了祥林嫂的故事而陷入了深深的自我掙扎。魯迅不等同于“我”，但他時刻解剖著“我”，將“我”的無作為和深深的自責毫無保留展現(xiàn)出來，質問著當時更多像“我”一樣被時代吞噬而失去啟蒙作用的啟蒙者們。

參考文獻

[1]魯迅.《彷徨》[M].人民文學出版社，2005

[2]王月芹.淺析魯迅《祝?！返臄⑹陆Y構及敘述語言藝術[J].小說評論，2011（S1）：86-88.

[3]張德明.《祝?！分械纳鐣窖?、敘事模式與話語權力[J].人文雜志，2002（02）：110-116.DOI：10.15895/j.cnki. rwzz.2002.02.021.

[4]魯迅.吶喊·自序[A].魯迅全集（1）[M].北京：人民文學出版社，1981

[5]汪衛(wèi)東.魯迅的又一個“原點”——1923年的魯迅[J].文學評論，2005（01）：156-164.

[6]魯迅.南腔北調集·自選集·自序[A].魯迅全集（4）[M].北京：人民文學出版社，1981.

[7]盧曉.從“吶喊”到“彷徨”的心靈歷險——《吶喊》和《彷徨》差異性研究[J].鄭州大學學報（哲學社會科學版），2013，46（06）：113-117.

[8]錢理群.《祝福》：“我”的故事與祥林嫂的故事[J].語文學習，1993（07）：10-12.

[作者通聯(lián)：湖北大學文學院]