論《墳場之書》的禁忌書寫

摘? 要：將關(guān)于“性”的內(nèi)容列為書寫禁忌是許多兒童文學(xué)創(chuàng)作者的共識，但是尼爾·蓋曼的《墳場之書》卻或隱或顯地含有與“性”相關(guān)的敘述。這些敘述是該書的顯著特質(zhì)，其意義表現(xiàn)為：在文本層面對建構(gòu)小說的成長主題及人物關(guān)系結(jié)構(gòu)發(fā)揮了重要作用；在理論層面體現(xiàn)了兒童文學(xué)的文體特征；在現(xiàn)實(shí)層面通過對兒童文學(xué)文本成人化傾向的暗示，反映了當(dāng)下語境中兒童觀的發(fā)展；在傳播層面則有助于文本的接受者通過隱含兒童讀者認(rèn)知自我，完成以復(fù)雜、多元為核心要素的主體性建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：墳場之書；尼爾·蓋曼；禁忌；性

尼爾·蓋曼（Neil Gaiman，1960-）是當(dāng)代歐美文壇頗具影響力的幻想小說家，其創(chuàng)作涵蓋了成人文學(xué)與兒童文學(xué)領(lǐng)域，榮獲過眾多國際文學(xué)大獎(jiǎng)。從構(gòu)思到出版長達(dá)23年的《墳場之書》（The Graveyard Book，2008）可謂尼爾·蓋曼創(chuàng)作生涯中的扛鼎之作。該書攬獲的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)包括兒童文學(xué)界的兩項(xiàng)重要大獎(jiǎng)——紐伯瑞金獎(jiǎng)（Newbery Medal）和卡內(nèi)基獎(jiǎng)（Carnegie Medal），此書亦是相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)設(shè)以來唯一同時(shí)獲取這兩項(xiàng)殊榮的作品，其在兒童文學(xué)領(lǐng)域的地位可見一斑。是什么原因令《墳場之書》在眾聲喧嘩的童書市場脫穎而出，使其在橫空出世時(shí)斬獲批評界的無數(shù)美譽(yù)，問世十余年來，不斷掀起世界范圍內(nèi)的閱讀熱潮？對禁忌話題的書寫或許是重要的原因之一。

一、禁忌書寫的文本表現(xiàn)

《墳場之書》講述了一個(gè)不同尋常的成長故事。男孩諾伯蒂（Nobody，簡稱伯蒂Bod）尚在襁褓中便遭遇全部親人死于非命的厄運(yùn)，機(jī)緣巧合下，他得到墳場居民的庇佑——在墳場生活，由鬼魂撫養(yǎng)，跟隨吸血鬼、女巫等生靈學(xué)習(xí)各種奇門異術(shù)。若干年后，諾伯蒂憑借智慧、技藝、毅力戰(zhàn)勝再次上門行兇的惡徒，徹底結(jié)束隱居在墳場的避難生涯，帶著勇氣和愛走向世界、走向真正屬于自己的生活。

若從兒童讀者的視角觀照《墳場之書》，不難發(fā)現(xiàn)此書與一般意義上的兒童文學(xué)文本的顯著差異在于其對禁忌題材的觸碰。此處的禁忌書寫，專指與“性”相關(guān)的書寫。大多數(shù)童書作者的書寫共識在于：令兒童“在書中找尋永恒的真理，以及能給予他們心靈愉快溫暖的答案”[1]，并通過“天真無邪的故事”[2]85“給予兒童不是感傷，而是豐富的感性”[2]90。這一認(rèn)知決定了兒童文學(xué)必然會(huì)在描寫世界和人的萬千氣象時(shí)有所沖淡與保留，恐怖場景、暴力事件、性心理與性行為等均屬禁忌。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的心理學(xué)家哈夫洛克·靄理士曾指出：“在人類文明中還沒有哪種禁忌比諱言兩性問題更加根深蒂固……（成人）渴望讓這些事情避開孩子們。世界上最難的事情就是跟孩子們，自己的孩子們，解說那些他們自己本能地覺得骯臟、令人惡心的事情?！盵3]雖然當(dāng)下的文學(xué)書寫在描寫“性”方面早已不同程度地突破了傳統(tǒng)禁忌，但是從成人視角觀照，“性”顯然與以“天真、單純”為核心要義的兒童觀相違背，它甚至成為對兒童文學(xué)進(jìn)行道德評價(jià)的潛在標(biāo)簽。例如，有理論家指出：“避免兒童文學(xué)中出現(xiàn)色情、污言穢語和凄慘結(jié)局”是童書寫作中“不成文的道德準(zhǔn)則”[4]。因而，佩里·諾德曼在對“兒童文學(xué)”這一概念進(jìn)行界定時(shí)，將“性”列為重要參照，指出成人作者會(huì)“省略掉一些東西——他們告訴兒童的東西比他們自己知道的少，尤其是關(guān)于性?！盵5]254可以說，“性”被視為兒童文學(xué)中最重要的書寫禁忌。而《墳場之書》的獨(dú)特之處在于，小說不僅未曾刻意回避與“性”相關(guān)的情節(jié)與細(xì)節(jié)，似乎在敘述中有意識地引入“性”這一禁忌話題。

與“性”相關(guān)的書寫主要集中在《女巫的墓碑》一章中。此章的基本情節(jié)是伯蒂在墳場結(jié)識一千年前被村民處死的女巫麗薩·赫姆斯托克（Lisa Hempstock），為了幫助她實(shí)現(xiàn)擁有一塊墓碑的愿望，伯蒂首次離開墳場前往古董店出售他從古墓中拿到的祭品。貪婪的古董商人阿巴納澤·博爾杰（Abanazer Bolger）為了將交易品據(jù)為己有囚禁了伯蒂，在麗薩的幫助下，伯蒂順利逃脫。但是多年前的殺手杰克之一[6]（The man Jack）因此感知到了伯蒂的存在，生存危機(jī)即將開啟。

本章雖然沒有直接描寫性愛，但是敘述中有若干細(xì)節(jié)明確具有與性相關(guān)的指向性，這種指向性首先體現(xiàn)在場景敘述中。小說這樣描述八歲的伯蒂攢錢的方式：“戀人們會(huì)在墳場的草地上摟抱、親吻、翻來滾去。等他們離開后，伯蒂總會(huì)在他們待過的地方找到一些金屬硬幣”[7]114。這段敘述有兩點(diǎn)值得注意。第一，涉及戀人之間的肢體觸碰。文學(xué)中純愛書寫與性愛書寫的根本差異往往在于是否存在“身體”介入。一般而言，童書雖并不完全回避愛情題材，但是其中的愛情書寫總是從兒童的無知單純出發(fā)——一見鐘情、兩情相悅、終成眷屬等都采用大而化之的純潔筆觸，不涉及細(xì)膩的心理活動(dòng)和顯著的行為表現(xiàn)。例如，安徒生的童話《牧羊女和掃煙囪的人》這樣描述戀人的相愛與結(jié)合：“他們現(xiàn)在既然處在這樣的地位上，他們就訂婚了”“因此這一對瓷人就成為眷屬了。他們祝福老祖父的那根釘子；他們相親相愛，直到他們碎裂為止”[8]。敘述中僅有對人物關(guān)系的陳述、缺乏達(dá)成關(guān)系的過程，不涉及任何與身體接觸相關(guān)的詞語，也就不會(huì)喚起曖昧的聯(lián)想。而《墳場之書》的上述段落篇幅雖短，卻簡潔地勾勒出戀人們在熱情驅(qū)使下的肢體接觸，四個(gè)連用的動(dòng)詞（cuddle and snuggle and kiss and roll about）不僅描述了戀人的親昵行為，更將親密度的不斷攀升，賦予讀者清晰的身體想象，包含明顯的性暗示意味。第二，凸顯了身體親密接觸的后果。純潔的愛情書寫往往包含了理性的在場，即戀人間的浪漫關(guān)系并不阻礙他們對日常生活的關(guān)注與理解。所以牧羊女和掃煙囪的人在結(jié)為眷屬時(shí)能夠理智地祝福老祖父脖子里那根使他們的婚約得以締結(jié)的釘子。但是在墳場草地約會(huì)的戀人們卻遺失財(cái)物而不自知，有被盲目的愛沖昏頭腦之嫌。這里強(qiáng)調(diào)了身體的親密接觸對理性與感知力產(chǎn)生的影響，這種影響無疑來自性欲的沖動(dòng)。所以，此處雖遠(yuǎn)非露骨的性愛場景，卻通過“身體”這一元素的引入，為文字增添了幾分不可言說的隱晦意味。

與“性”相關(guān)的書寫還體現(xiàn)在對兩性關(guān)系的描述中。麗薩告訴伯蒂，她之所以被村民殘忍處死是因?yàn)榻苊赚斝〗恪翱卦V所羅門·波利特對她不理不睬，卻像只圍著蜂蜜罐的蜜蜂一樣整天繞著洗衣房打轉(zhuǎn)。她說所羅門變成那副樣子都是因?yàn)槲业哪Х钸@個(gè)可憐的年輕人中了咒”[7]110“說得好像讓所羅門·波利特圍著我的屋子轉(zhuǎn)要用到魔法似的”[7]112。這番話語看似概述了一個(gè)愛的悲劇——所羅門愛慕麗薩，杰米瑪小姐對所羅門愛而不得遂，就唆使村民以女巫的罪名燒死麗薩。細(xì)加品味，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)話語本身并不具備純愛故事中常見的純潔、浪漫或哀傷的指向性。這一事件中的人物關(guān)系也不能用“戀人”加以界定。麗薩并未指出所羅門和杰米瑪小姐之間是否兩情相悅，也未強(qiáng)調(diào)她與所羅門之間是否相互戀慕，她的話語并不涉及男女之間雙向的情感互動(dòng)，突出的卻是在這一愛的錯(cuò)位事件中的兩點(diǎn)事實(shí)：一、杰米瑪小姐對所羅門懷有強(qiáng)烈的占有欲，因此不惜毀滅他人以實(shí)現(xiàn)自我欲望的滿足；二、麗薩對所羅門具有難以抗拒的吸引力，從而給自己招來麻煩。不論是占有欲還是吸引力，都在強(qiáng)調(diào)性的力量。

此章情節(jié)中的關(guān)鍵性意象也與“性”存在隱秘關(guān)聯(lián)。伯蒂與麗薩的結(jié)識源于他為了摘取一個(gè)“熟透的紅蘋果” [7]107從樹上摔下來，而他企圖用來交換碑石的古董，是一枚盤繞著蛇雕的寶石胸針。蘋果與蛇的意象可以追溯到《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》中亞當(dāng)與夏娃偷食禁果的故事。在這個(gè)故事中，不論是誘惑人類始祖的蛇，還是作為禁忌之果的蘋果，作用都在于令人類將“性”視為羞恥與隱秘之事，不敢輕易宣之于口。所以，文學(xué)中蘋果和蛇的意象總會(huì)使讀者隱約地產(chǎn)生與性和禁忌相關(guān)的聯(lián)想。此章中這兩種關(guān)鍵性意象的同時(shí)出現(xiàn)，以及與之相關(guān)的人物身份之設(shè)定，都可令有經(jīng)驗(yàn)的讀者在頭腦中強(qiáng)化這種聯(lián)想。伯蒂摘取蘋果使他與麗薩的結(jié)識，他拿取蛇雕胸針是為麗薩購買墓碑?？梢?，關(guān)鍵性意象與麗薩有緊密的關(guān)聯(lián)，而麗薩的身份是女巫。從后文的對話中我們得知，她生活在征服者威廉時(shí)代，也就是說她是一位中世紀(jì)女巫。在基督教會(huì)統(tǒng)治一切的中世紀(jì)，女巫被認(rèn)為是春藥的制造者，她們“大膽調(diào)配藥草，不僅用于治療，同時(shí)也用于挑逗人性的欲望”[9]，而此處所說的欲望主要指性的需求。所以，不難理解，圍繞女巫展開的對蘋果和蛇意象的描寫很容易令讀者產(chǎn)生與性相關(guān)的聯(lián)想。

總之，《墳場之書》雖不涉及直接的性愛描寫，但是“性”這一對兒童而言的禁忌話題仍在敘述中得到了或隱或顯的呈現(xiàn)。

二、禁忌書寫的文本蘊(yùn)含

既然“性”是兒童文學(xué)的書寫禁忌，《墳場之書》為何仍然大膽涉獵，而非采用更安全的方式或直接對其避而不談？例如，關(guān)于戀人們的場景敘述對情節(jié)主線并無多大影響，完全可以刪除，敘述者也不必為麗薩設(shè)置女巫這一敏感身份，為其構(gòu)思一個(gè)非正常死因也并非難事。但是，敘述者為何一再觸碰這一禁忌話題？要解答這一問題，首先要思考禁忌書寫更深層的文本蘊(yùn)含。

與“性”話題相關(guān)的書寫，多出現(xiàn)在《女巫的墓碑》一章中，本章結(jié)構(gòu)和全書中的其他章節(jié)有類似之處，既是整個(gè)故事中的一環(huán)，又具有相對的獨(dú)立性。其內(nèi)容圍繞伯蒂幾經(jīng)波折為麗薩尋找墓碑展開，以“相識—了解愿望—走出墳場—被困古董店—得到援助—攜鎮(zhèn)紙（用于做墓碑）逃回墳場”為線索，其自身形成了一個(gè)封閉結(jié)構(gòu)。此章在內(nèi)容上與小說的其他部分看似沒有明顯交集，卻對全書情節(jié)和人物關(guān)系的構(gòu)建發(fā)揮了重要作用。

首先，禁忌書寫有助于凸顯《墳場之書》故事發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)。本章的重要情節(jié)點(diǎn)有二：第一，伯蒂首次走出安全的墳場，進(jìn)入危機(jī)重重的外部世界；第二，杰克之一多年搜尋未果后，首次感知到伯蒂的氣息，開始謀劃新一輪的追殺?？v觀全書，伯蒂成長最充分的體現(xiàn)便在于他勇敢走出墳場這一舒適區(qū)，不再尋求他者的庇佑，靠自身的力量完成對世界的認(rèn)知。因此首次離開墳場在他長大成人的旅途中具有重要意義。此外，隱居墳場令伯蒂獲得暫時(shí)的安全，可杰克之一的存在意味著危險(xiǎn)仍然潛伏于他的生命中。在安全與危險(xiǎn)之間，二者雖達(dá)到暫時(shí)的平衡，但危機(jī)爆發(fā)的可能性時(shí)時(shí)存在，也難以徹底解除危險(xiǎn)。伯蒂離開墳場令杰克之一感知到他的藏身之處，這一輕率的舉動(dòng)雖使其暴露于危險(xiǎn)中，卻也打破了安全與危險(xiǎn)之間的膠著狀態(tài)，使危機(jī)的徹底解除成為可能。因此，互為因果的這兩起事件在《墳場之書》中具有深化主題、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要意義。而這兩個(gè)事件的根本起因便在于伯蒂和女巫麗薩的結(jié)識?！秹瀳鲋畷返钠渌髡乱矔鴮懥瞬俪砷L過程中的各色遭遇。這些遭逢各自獨(dú)立，各有其曲折性，且都能促進(jìn)伯蒂對他人、自我、世界的某一方面的認(rèn)知。也正是每一次陷入危機(jī)、又解決危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)疊加，不動(dòng)聲色地推動(dòng)著主人公長大成人的進(jìn)程。不過，倘若這一過程缺乏一個(gè)由量變到質(zhì)變的契機(jī)，成長本身便會(huì)因?yàn)檫^程的同義反復(fù)而缺乏說服力，尋找墓碑事件則體現(xiàn)了這一契機(jī)。既然走出墳場、面對仇敵是伯蒂必將面對的宿命，那么包含首次離開墳場和引起殺手感應(yīng)等情節(jié)的《女巫的墓碑》一章便既是故事發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是主人公從天真懵懂的童年走向有擔(dān)當(dāng)、有勇氣、有智慧的成年之重要一環(huán)。既然此章是伯蒂前行路途中極其重要的環(huán)節(jié)，那么如何凸顯其重要性？從探訪盤踞著“殺戮者”（Sleer）的古墓，到誤入食尸鬼的巢穴險(xiǎn)些被吃掉，再到遭遇莫林·奎林（Maureen Quilling）和尼克·法思因（Nick Farthing）的霸凌，直至被傾巢而出的杰克們追殺，伯蒂的每段經(jīng)歷都可謂險(xiǎn)象環(huán)生。尋找墓碑事件和其他相比，驚險(xiǎn)程度并未勝出一籌，它之所以獨(dú)樹一幟乃是因?yàn)槠渲邪岛慕蓵鴮懥钍录旧砭哂辛烁鼜?fù)雜的意味。如果說其他事件只是單純地令伯蒂體驗(yàn)驚險(xiǎn)，那么，墓碑事件除驚險(xiǎn)外，更令他體察人心、感知童年與成年的邊界、思索世界的復(fù)雜。若剔除與“性”話題相關(guān)的禁忌書寫，尋找墓碑便會(huì)和其他事件一樣，作用只是在于通過驚險(xiǎn)數(shù)量的累積反復(fù)磨練伯蒂的勇氣、智慧、技藝，難以凸顯其心智成熟過程中質(zhì)的飛越。所以，不論是對戀人約會(huì)場景的勾勒，還是麗薩自述其陷入的情感糾葛，都隱晦地暗示：只有敢于直面成年人的世界、理解成年人之間更隱秘和緊密的紛紜關(guān)系，成長才可真正完成。

其次，禁忌書寫有助于建構(gòu)圍繞主人公展開的人物關(guān)系模式。倘若我們結(jié)合道德立場與年齡特征對《墳場之書》的主要人物進(jìn)行梳理，不難發(fā)現(xiàn)與伯蒂屬于同一類型的正面兒童形象僅有兩個(gè)：斯卡莉特·安貝爾·帕金斯（Scarlett Amber Perkins）和女巫麗薩。麗薩生前雖然卷入了情感糾紛，但是小說對其年齡的界定是年紀(jì)比伯蒂大，“但還沒有成年”[7]109，所以不應(yīng)劃入成年指導(dǎo)者——如塞拉斯（Silas）、歐文斯（Owens）夫婦之列。由于麗薩和斯卡莉特人鬼殊途，不能直接溝通，二者在小說中也沒有事實(shí)聯(lián)系，而她們都與伯蒂關(guān)系親近，因此這三個(gè)形象便形成了一個(gè)以伯蒂為核心和中介的關(guān)系結(jié)構(gòu)。從生理屬性觀照，可以發(fā)現(xiàn)伯蒂正介于活人斯卡莉特和鬼魂麗薩之間。他雖是活人，卻不能正常地與人類共同生活；他住在墳場、擁有鬼魂才有的隱身、夜視、穿墻、入夢等能力，卻又必須靠人類的食物才能存活。此外，從感情關(guān)系層面觀照，伯蒂也與兩個(gè)女孩關(guān)聯(lián)密切。斯卡莉特是伯蒂認(rèn)識的第一個(gè)活人，兒時(shí)的相識以及少年時(shí)的重逢令他們結(jié)成深厚的友誼，盡管兩段交往都以斯卡莉特的被動(dòng)遺忘告終，但是顯然，經(jīng)歷了生死存亡的事件之后，她會(huì)在伯蒂未來的人生里始終占據(jù)重要的位置。伯蒂初識麗薩那天，便決定幫她完成千年的夙愿，此后每每遭遇危險(xiǎn)，麗薩都會(huì)出手救援，麗薩一再窺探伯蒂的行蹤、最終離別時(shí)她溫柔的親吻，都說明伯蒂于麗薩而言，正如斯卡莉特于伯蒂那般重要。兩個(gè)不同類型的女孩既與伯蒂在生活中存在緊密的關(guān)聯(lián)，又與其在性情上高度相似。生活在陽光之下的斯卡莉特像伯蒂一樣，勇敢、善良、坦率，擁有對萬事萬物的好奇心與共情能力。在墳場守望千年的麗薩像伯蒂一樣嫉惡如仇、睚眥必報(bào)，能在危急時(shí)刻當(dāng)機(jī)立斷、孤注一擲。從人物結(jié)構(gòu)關(guān)系的角度來看，與伯蒂關(guān)系親密、性格有相似之處的兩個(gè)女孩既反映了他心靈中不同的側(cè)面，同時(shí)也暗示了他更深層的情感指向。由于伯蒂身份的特殊性，斯卡莉特不能保留關(guān)于他的所有記憶，但是她的出現(xiàn)卻喚起了伯蒂對墳場以外的真正屬于自己生活的向往。可以說，可望而不可即的斯卡莉特代表著伯蒂關(guān)于自我和世界的理想以及對理想的追尋。麗薩時(shí)時(shí)窺視伯蒂的行蹤，但她總是藏身于暗影中，幾乎不在伯蒂面前顯形，即使最終離別時(shí)亦如此。她的“神龍見首不見尾”似乎暗示了伯蒂內(nèi)心中那些隱秘的、不能輕易說出口的感情與欲望。例如，擺脫墳場的束縛、擁有正常人的生活、追尋兇手為家人報(bào)仇、與真正的異性建立友情等。這些愿望，顯然都難以在墳場的語境里實(shí)現(xiàn)。伯蒂在理智上清楚這些愿望的不合時(shí)宜，因而并未尋求其實(shí)現(xiàn)?？墒窃谇楦猩?，作為一個(gè)與墳場居民截然不同的活人，作為一個(gè)背負(fù)家族仇恨的孩子，他又情不自禁地想要尋求實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)現(xiàn)實(shí)條件不允許時(shí)，他只能把這些愿望深埋心底。所以，在某種程度上可以認(rèn)為，麗薩正是伯蒂內(nèi)心隱秘欲望的象征，而她具有禁忌色彩的女巫身份正是對其隱秘屬性的加持。

綜上所述，《墳場之書》中的禁忌書寫一方面強(qiáng)化了小說成長主題的表達(dá)，另一方面暗示了主人公隱秘的內(nèi)心世界，使文本呈現(xiàn)出更加復(fù)雜微妙的意味，具有重要的文本意義。

三、從禁忌書寫到主體性建構(gòu)

《墳場之書》中有關(guān)性的書寫，在文本中并不占據(jù)顯要位置，不易被兒童覺察，即使兒童讀者有所留意，也不容易把握涉及性的敘述對主題建構(gòu)及形象塑造發(fā)揮的作用。既然如此，敘述中為何還要摻入對兒童來說既不適合也不易把握的內(nèi)容？

細(xì)讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《墳場之書》的若干特質(zhì)都與通常意義上兒童文學(xué)的基本形態(tài)相悖，表現(xiàn)出“反兒童文學(xué)”之特性。首先，就整體風(fēng)格而言，許多論者認(rèn)為，童書本質(zhì)上表達(dá)了成人敘述者對天真、簡單的過往時(shí)光的追憶與想象，童年在其中被等同于“神話般的金色過去——天堂花園、田園牧歌等”[5]47，因而，童書文本往往具有烏托邦色彩。反觀《墳場之書》，一再被描述和渲染的暴力情節(jié)以及各類陰森恐怖的場景都與田園牧歌相去甚遠(yuǎn)。其次，就情節(jié)結(jié)構(gòu)來看，有論者認(rèn)為，童書的基本結(jié)構(gòu)總是圍繞“家”這一空間意象展開，“強(qiáng)調(diào)家與離家，不僅是童書文本的特色，更形塑了其中的故事——從離家到回家——及童書最典型的意義”[10]。而《墳場之書》卻以伯蒂離開墳場之家、走向廣袤世界結(jié)尾，這一開放式的結(jié)局意味著無家可歸的終局，正與“離家—回家”這一傳統(tǒng)的封閉結(jié)構(gòu)背道而馳。再次，就人物形象而言，書中兒童的特征具有成人化傾向。兒童文學(xué)中傳統(tǒng)兒童的形象往往以快樂至上為行事原則，充滿游戲精神，具有天真單純、感情用事、自理和自保能力差等特點(diǎn)?！秹瀳鲋畷分械膬和瘏s獨(dú)立、理性、主動(dòng)性強(qiáng)、能夠自主解決麻煩、卷入戀愛事件、無法融入學(xué)校生活、危急時(shí)刻能始終保持冷靜，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是從不做游戲（兒童專屬活動(dòng)）。他們只是在年齡上屬于兒童，在心理、興趣和生活經(jīng)驗(yàn)上，被稱為縮小的成人似乎更為恰當(dāng)。所以，可以認(rèn)為，《墳場之書》的諸多方面都表現(xiàn)出向成人文學(xué)靠攏的傾向，其中的禁忌書寫也是這種傾向的體現(xiàn)。文本中與性相關(guān)的內(nèi)容雖以兒童的見聞為底色，展示的卻是成人的隱秘世界的一角。在全書風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、形象均向成人文學(xué)靠攏的語境中，與“性”相關(guān)的內(nèi)容實(shí)際上正與敘述的整體傾向吻合。禁忌書寫一方面因所涉對象的非兒童性而與全書的反兒童文學(xué)特性呼應(yīng)，另一方面也因所述題材曖昧微妙的意味與全書神秘奇幻的特征相合，為構(gòu)建文本各個(gè)組成部分的和諧統(tǒng)一發(fā)揮了一定作用。

那么，為何以兒童為主要讀者群的《墳場之書》存在明顯的成人化傾向？首先，兒童文學(xué)自身的文體特征可為《墳場之書》中的性內(nèi)容做出解釋。佩里·諾德曼指出，雖然性的不在場是兒童文學(xué)的傳統(tǒng)缺乏，似乎其隱含讀者是沒有任何性意識的生命存在，但是“兒童文學(xué)文本經(jīng)常讓成年讀者（……還有一些誠實(shí)的兒童讀者）感覺到它們隱含著未明確說出的性內(nèi)容”，認(rèn)為“文本自身那么明顯地沒把性包括在內(nèi)才顯得含有性方面的東西”[5]209。性內(nèi)容存在形式的悖謬之處或與其禁忌屬性有關(guān)。根據(jù)弗洛伊德的理論，“觸犯禁忌的欲望保存在人類的無意識領(lǐng)域；而那些遵從塔布（禁忌）的人在對待塔布所禁忌的行為上卻持有一種矛盾態(tài)度[11]?！蓖瘯臄⑹稣咭环矫嬲J(rèn)可“性”是兒童文學(xué)中的書寫禁忌，但作為有性意識的生命個(gè)體，難免在潛意識中懷有打破禁忌的企圖，這種矛盾性會(huì)導(dǎo)致性意味隱約呈現(xiàn)于文本的內(nèi)在蘊(yùn)含中?！秹瀳鲋畷分芯哂行园凳旧实奶O果和蛇意象及麗薩女巫身份的設(shè)定都屬于此種情形，它們在敘述中沒有被明確說出的含義建構(gòu)了文本的復(fù)雜性。其次，書中那些略為明顯的性內(nèi)容（如戀人們的親昵行為、麗薩陷入的感情糾葛等）或可用尼爾·波茲曼在《童年的消逝》中提出的觀點(diǎn)加以解釋。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，文學(xué)文本之所以不對兒童談?wù)撔允且驗(yàn)樗麄冊谥切陨喜荒芾斫?、在情感上有悖于其純真心性的話題。但是，波茲曼指出，20世紀(jì)中期之后，隨著電影電視等新媒介的普及，“‘成人化的兒童正在興起”[12]181。與之相應(yīng)的，兒童文學(xué)表現(xiàn)出成人化傾向便也順理成章。傳統(tǒng)的兒童文學(xué)文本與成人文學(xué)文本存在顯著差異，這是因?yàn)橹惺兰o(jì)以來，在成年人眼中，兒童是與其截然不同的特殊群體，需加以特殊對待，也應(yīng)以特殊策略為其書寫。但是，成人對兒童的理解，會(huì)隨著文化語境的發(fā)展不斷更新，“童年的定義，即便是在一個(gè)狹小的、明顯同質(zhì)化嚴(yán)重的文化體系里也會(huì)發(fā)生變化，正如歷史上對于童年的理解也會(huì)不斷變化”[13]，這些變化會(huì)導(dǎo)致兒童文學(xué)書寫策略的發(fā)展。既然兒童逐漸被認(rèn)為“在對社會(huì)的理解方面，在語言和興趣上與成人是別無二致的”[12]164，那么，在以其為主要對象的書寫中摻入與性相關(guān)的內(nèi)容便并非不能接受。傳統(tǒng)兒童文學(xué)簡單、歡樂、純真的刻板印象被包含了復(fù)雜、哀戚、隱晦等成人文學(xué)特征的文本所取代，這是兒童文學(xué)發(fā)展極可能出現(xiàn)的情形。《墳場之書》是這種可能性的結(jié)果之一，通過對禁忌題材的某些較為明確的書寫，它表現(xiàn)出的明顯成人化傾向，正暗合了當(dāng)下語境中兒童自身呈現(xiàn)出的、與成人更為接近的特質(zhì)。

值得注意的是，不論傳統(tǒng)兒童文學(xué)文本的天真單純，還是當(dāng)下包含或隱或顯的性內(nèi)容的兒童文學(xué)文本，都不能完全等同于兒童在現(xiàn)實(shí)世界里的真實(shí)樣貌。兒童文學(xué)由成人創(chuàng)作，便也隱藏著成人對兒童的理解，這些理解，歸根結(jié)底是以其自身而非兒童的思想意識為出發(fā)點(diǎn)的。與其說傳統(tǒng)兒童文學(xué)的天真單純呈現(xiàn)了兒童的真實(shí)生存狀態(tài)，不如說表達(dá)了成人希望或鼓勵(lì)兒童成為的樣子。相應(yīng)的，當(dāng)下兒童文學(xué)的成人化傾向，固然與不斷發(fā)展的文化語境中兒童群體的精神狀態(tài)存在關(guān)聯(lián)，但更多的還是創(chuàng)作者主體意識的產(chǎn)物，連結(jié)著其對兒童的想象、限制與界定。如果說傳統(tǒng)的文本通過天真的形象和歡樂的情節(jié)將兒童形塑為理想的樣貌，在想象的世界中實(shí)現(xiàn)成人關(guān)于烏托邦的向往，那么以《墳場之書》為代表的新興文本則通過性、恐怖、暴力等成人化的書寫表達(dá)了成人對兒童更復(fù)雜的定義。小說中的兒童從始至終都生活在世界的灰暗和未知當(dāng)中，他們身處危機(jī)時(shí)不再向保護(hù)者求助，經(jīng)歷過的無助、苦悶、辛酸、災(zāi)難鑄就了強(qiáng)韌的血肉，即使對世界產(chǎn)生困惑和怨憤也能內(nèi)化為強(qiáng)勁的行動(dòng)力。更具閱歷的兒童形象、縈繞著恐怖氛圍的情節(jié)、與性相關(guān)的敘述，都說明文本并非敘述者田園牧歌的理想。他用這個(gè)不那么明朗的、充滿危機(jī)、世故、甚至隱晦意味的成人化的文本世界，督促暢游其中的隱含兒童讀者盡快學(xué)會(huì)直面人生的坎坷，在披荊斬棘的過程中走向成熟。與性相關(guān)的書寫其實(shí)也隱含了成人敘述者對兒童擺脫無知懵懂、完善自我認(rèn)知、真正走向成熟的期待。這些期待，盡管仍來自成人對兒童的想象與界定，但就兒童讀者而言，仍然有助于其通過認(rèn)同于書中的兒童形象認(rèn)知自我，從而完成主體性建構(gòu)。與傳統(tǒng)兒童文學(xué)文本不同的是，《墳場之書》的兒童讀者所建構(gòu)的自我更具復(fù)雜和多元的特質(zhì)，有利于其在現(xiàn)實(shí)世界中以玲瓏之心（而非單純的蒼白）直面紛紜和挫折，在成長的進(jìn)程中達(dá)成自我保護(hù)和完善。這種現(xiàn)實(shí)意義，在一定程度上得益于小說成人化的敘述傾向，與性相關(guān)的書寫為達(dá)成這一效果發(fā)揮了重要作用。

四、結(jié)語

綜上所述，與兒童文學(xué)文本中普遍存在的性的缺乏不同，《墳場之書》的敘述或隱或顯地含有與性相關(guān)的內(nèi)容。這一獨(dú)特之處看似是對童書書寫禁忌的觸碰，但對建構(gòu)小說的成長主題及人物關(guān)系結(jié)構(gòu)發(fā)揮了重要作用，具有不容忽視的文本意義。此外，性內(nèi)容的存在體現(xiàn)了兒童文學(xué)的文體特征，它所暗示的兒童文學(xué)文本的成人化傾向亦是當(dāng)下語境中兒童觀發(fā)展的產(chǎn)物。同時(shí)，與性相關(guān)的禁忌書寫有助于文本的接受者通過隱含兒童讀者認(rèn)知自我、完成以復(fù)雜、多元為核心特質(zhì)的主體性建構(gòu)。因此，禁忌書寫是《墳場之書》不容忽視的特質(zhì)，有助于成就其在世界兒童文壇的強(qiáng)大影響力。

參考文獻(xiàn)：

[1]史密斯.歡欣歲月[M].梅思繁，譯.長沙：湖南少年兒童出版社，2014：8.

[2]亞哲爾.書·兒童·成人[M].傅林統(tǒng)，譯.臺北：富春文化事業(yè)公司，1999.

[3]靄理士.禁忌的作用——靄理士隨筆[M].王青松，譯，北京：東方出版中心，2009：194-207.

[4]格倫比，雷諾茲.兒童文學(xué)研究必備手冊[M].孫張靜，等譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2019：8.

[5]諾德曼.隱藏的成人：定義兒童文學(xué)[M].徐文麗，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014.

[6]蓋曼.墳場之書[M].李雅欣，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2020：5.

[7]Neil Gaiman.The Graveyard Book[M].New York： HarperCollins Publishers，2008.

[8]安徒生.安徒生童話全集之五·母親的故事[M].葉君健，譯.上海：上海譯文出版社，1986：16-25.

[9]米榭勒.女巫[M].張穎綺，譯.新北：立旭文化事業(yè)有限公司，2011：121.

[10]諾德曼，萊莫.閱讀兒童文學(xué)的樂趣[M].劉鳳芯，吳宜潔，譯.臺北：天衛(wèi)文化圖書有限公司，2020：232.

[11]弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].趙立瑋，譯.上海：上海人民出版社，2005：47.

[12]波茲曼.童年的消逝[M].吳燕蕤，譯.北京：中信出版社，2015.

[13]亨特.批評、理論與兒童文學(xué)[M].韓雨葦，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2019：76.

作者簡介：彭應(yīng)翃，博士，廣州大學(xué)人文學(xué)院副教授，研究方向：兒童文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。