重提當(dāng)代批評家的任務(wù)

沈杏培

摘要：當(dāng)下文學(xué)批評的困境是一種系統(tǒng)性困境，其危機(jī)是學(xué)科危機(jī)和人文精神危機(jī)的縮影。在學(xué)術(shù)體制和出版制度的規(guī)約下，文學(xué)批評呈現(xiàn)出過于顯豁的專業(yè)主義傾向，已從學(xué)術(shù)生產(chǎn)線上的“尖兵”蛻變?yōu)橐粋€(gè)四平八穩(wěn)的“文書”。當(dāng)下文學(xué)批評隱含著兩重危機(jī)，一是指文學(xué)批評內(nèi)部的癥候化生長，二是作為社會“思想話語”的文學(xué)批評大面積脫離廣闊社會生活、喪失公共性的封閉化發(fā)展。面對這些危機(jī)，我們應(yīng)該重提本雅明和伊格爾頓所論“批評家的任務(wù)”這一命題，發(fā)揮文學(xué)批評的文化干預(yù)和廣泛的社會功能，尤其在網(wǎng)絡(luò)新媒體時(shí)代，我們應(yīng)努力拓展文學(xué)批評主體的身份和批評觀念，豐富文學(xué)批評的闡釋范式，重申文學(xué)批評作為社會思想話語的價(jià)值功能。

關(guān)鍵詞：文學(xué)批評；專業(yè)主義；批評家的任務(wù)；社會功能

理想的文學(xué)批評是一種稀有之物。無論文學(xué)處于一種鼎盛時(shí)期還是沉寂時(shí)代，人們似乎對文學(xué)批評永遠(yuǎn)懷著一種不滿足和憂心忡忡，一種理想的文學(xué)批評總是很難抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場，即使理想的批評偶有現(xiàn)身，也是靈光一現(xiàn)，倏忽消隱，留下危機(jī)、癥候、困境、危局伴隨著文學(xué)批評。但是，當(dāng)我們試圖逐一去捕捉文學(xué)批評的這些“危機(jī)”時(shí)，常常又會陷入茫然和失措之中。說到底，在一個(gè)文學(xué)不那么主流的時(shí)代去為文學(xué)批評整體上把脈，并試圖建立一種理想的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)，充滿了理想性和較大的難度。其根源在于，如同文學(xué)是什么、好的文學(xué)是什么至今仍像謎一樣，文學(xué)批評的危機(jī)和出路一樣難以準(zhǔn)確描述——當(dāng)下文學(xué)批評的困境是一種系統(tǒng)性困境，文學(xué)批評的危機(jī)是學(xué)科危機(jī)和人文精神危機(jī)的縮影。即使在文學(xué)批評的內(nèi)部，批評主體的差異性，批評功能的多樣化，批評標(biāo)準(zhǔn)的爭議性，批評倫理的多面性，也帶來了關(guān)于當(dāng)下文學(xué)批評價(jià)值和危機(jī)闡釋的多元性和不確定性。不客氣地說，當(dāng)下文學(xué)批評的危機(jī)是多方面、普遍化而系統(tǒng)性的，從文學(xué)批評的環(huán)境來看，種種禁忌和約束讓文學(xué)批評只能是一種有限的言說，從批評主體來看，無論是媒體批評、大眾批評還是學(xué)者批評，更多的是一種從業(yè)的需要，而幾乎不再具有韋伯所說的“瘋狂的冒險(xiǎn)活動”和狂熱的“激情”色彩，少有思想表達(dá)的沖動，也無進(jìn)擊現(xiàn)實(shí)問題的急切，以及缺乏對話與介入社會秩序的抱負(fù)。某種程度上，文學(xué)批評作為一種本該閃現(xiàn)著個(gè)性和光彩的思想文本和自由文體，在當(dāng)下已然萎縮成圈內(nèi)人的術(shù)業(yè)囈語，批評逐漸學(xué)術(shù)化，批評不再批評，批評從學(xué)術(shù)生產(chǎn)線上的“尖兵”蛻變?yōu)橐粋€(gè)四平八穩(wěn)的“文書”。

其實(shí)，有必要回到“什么是文學(xué)批評家”這個(gè)具有本源意義的話題上。批評家一詞源自兩個(gè)希臘詞匯，分別是krino（做判斷）和krites（法官或陪審團(tuán)），而文學(xué)批評家，則有“文學(xué)的法官”之意。后世的人們對批評家的這種原初身份賦予了很多衍生身份，圣伯夫?qū)⑽膶W(xué)批評家稱之為每個(gè)星期天早晨整理和草擬所有人思想的“公眾的秘書”，布倫蒂埃則稱之為“文學(xué)的預(yù)告人”，而蒂博代則把作家比作律師，把公眾比作法官，將批評家稱作在這二者之間進(jìn)行甄別和判決的“代理檢察長”。批評主體的身份和批評的功能在后世經(jīng)歷著形形色色的變遷，每一種批評主體身份及其批評功能，都在學(xué)科史或者是社會文化層面發(fā)揮著相應(yīng)的功效。李健吾曾這樣描述文學(xué)批評家的使命：“不是摧毀，不是私人作戰(zhàn)，而是建設(shè)，而是和自己作戰(zhàn)?！?此語精妙，文學(xué)批評作為一種公器，不僅僅是私人事務(wù)，甚至不僅僅是和“自己”作戰(zhàn)。我們現(xiàn)在所要關(guān)注的是，當(dāng)下時(shí)代我們的文學(xué)批評面臨著怎樣的危機(jī)？文學(xué)批評的功能和屬性需要進(jìn)行怎樣的拓殖？當(dāng)下批評家的身份和任務(wù)應(yīng)該是什么？

當(dāng)下文學(xué)批評的一大癥結(jié)在于文學(xué)批評有著過于顯豁的專業(yè)主義傾向，以及這種過強(qiáng)的專業(yè)主義極大削弱了文學(xué)批評的介入特性和社會功能。當(dāng)下中國的文學(xué)批評在科層化的學(xué)科體制規(guī)訓(xùn)下越來越專業(yè)，卻離文學(xué)背后的那個(gè)社會空間越來越遠(yuǎn)。文學(xué)批評越來越成為圈子內(nèi)部學(xué)術(shù)人的一種專業(yè)事務(wù)，不再具有精神意味。如果我們反問我們這代人的文學(xué)批評實(shí)踐的意義、貢獻(xiàn)是什么時(shí)，我們除了勉強(qiáng)找到一點(diǎn)專業(yè)問題和學(xué)術(shù)價(jià)值聊以自慰外，難道在回應(yīng)和介入時(shí)代總體性、重大社會問題等方面還有令人滿意的建樹嗎？答案并不樂觀。薩義德在梳理20世紀(jì)前半期至70年代的西方文學(xué)批評時(shí)指出，文學(xué)理論界發(fā)生著從“干預(yù)主義運(yùn)動”退縮到“文本性”中的變化，他認(rèn)為尤其是美國的左翼或右翼文學(xué)理論，逐漸遠(yuǎn)離了現(xiàn)世性和社會生活，呈現(xiàn)出“專業(yè)主義（professionalism）道德規(guī)范的勝利”2。對于文學(xué)理論和文學(xué)批評的這種“純文本性”和“不干預(yù)哲學(xué)”，薩義德極為不滿，認(rèn)為它們產(chǎn)生出了一種矯揉造作的套話，“這種套話的令人生畏的錯(cuò)綜復(fù)雜又模糊了社會現(xiàn)實(shí)，這盡管看起來十分奇怪，卻助長了一種‘優(yōu)雅方式的學(xué)術(shù)研究，一種在美國權(quán)力日漸衰落時(shí)代遠(yuǎn)離日常生活的學(xué)術(shù)研究?！?實(shí)際上，文學(xué)批評的這種“失勢”，在整個(gè)20世紀(jì)是一種普遍的現(xiàn)象。美國學(xué)者約瑟夫·諾思在近作《文學(xué)批評：一部簡明政治史》中詳細(xì)考察了20世紀(jì)20年代至當(dāng)下文學(xué)批評和學(xué)術(shù)研究的漫長博弈史，他將20世紀(jì)20年代至70年代初視為文學(xué)批評的興盛期，而20世紀(jì)七八十年代以來，以歷史主義/語境主義范式作為主導(dǎo)的學(xué)術(shù)研究完全占據(jù)上風(fēng)，成為一種新的文學(xué)秩序。在諾思看來，學(xué)術(shù)研究固然有著在歷史語境中借文學(xué)文本進(jìn)入歷史文化的專業(yè)特性，但他更為看重的是文學(xué)批評所具有的其他獨(dú)特屬性，比如文學(xué)批評作為審美教育的一種制度體系，注重借文學(xué)作品培養(yǎng)新的感受力、新的主體性和新的體驗(yàn)?zāi)芰ΑＳ绕渲匾氖?，文學(xué)批評作為一種影響深遠(yuǎn)的思想話語，具有文化干預(yù)和“廣泛的社會功能”。而當(dāng)前的文學(xué)研究范式則“系統(tǒng)性地放棄了文化干預(yù)，退守至文化分析而無任何文化干預(yù)的使命感”1。面對這種趨勢的文學(xué)批評和過于專業(yè)化的文學(xué)研究，如何重塑文學(xué)研究的品質(zhì)，如何重新喚回文學(xué)批評的榮光，諾思進(jìn)行了長驅(qū)直入的思考。他預(yù)想了當(dāng)下文學(xué)研究應(yīng)該拓殖自己的領(lǐng)地和使命，重新凝聚新的共識，從而散發(fā)出積極的“當(dāng)下主義”（presentism），“這意味著它不會‘就事論事地沉湎于過去，而是著眼于當(dāng)下，努力探討與當(dāng)下有關(guān)的重要?dú)v史和文化議題?！?諾思念茲在茲的理想的文學(xué)批評，不應(yīng)該沉浸在過于精密而技術(shù)化的專業(yè)領(lǐng)域，而應(yīng)該勇于介入社會場域和政治文化事務(wù)——這對于我們當(dāng)下文學(xué)批評的功能定位具有重要啟迪意義。毫無疑問，當(dāng)下中國文學(xué)批評在學(xué)科化和專業(yè)化范疇上的發(fā)展是相當(dāng)自足，甚至是燦爛多姿的。但文學(xué)批評的這種多元化發(fā)展也隱含著兩重危機(jī)，第一重危機(jī)是指文學(xué)批評內(nèi)部的癥候化生長；另一重危機(jī)是指作為社會“思想話語”的文學(xué)批評大面積脫離廣闊社會生活、喪失公共性的封閉化發(fā)展。

先看第一重危機(jī)。當(dāng)下文學(xué)批評內(nèi)部的諸多癥結(jié)是被人們經(jīng)常談及的顯性話題。比如，批評家與作家、媒體、文學(xué)制度過于緊密甚至親密的關(guān)系，影響了批評家的獨(dú)立評判，市場、權(quán)力甚或人情，成為批評家不得不拜的幾尊“菩薩”；比如，由于當(dāng)下批評者知識體系的碎片化，使當(dāng)下大量批評實(shí)踐常常糾纏于雞零狗碎的文學(xué)細(xì)節(jié)或無關(guān)痛癢的小命題甚至偽命題，而無力去探討時(shí)代總體性、民族文化精神的沉浮、社會思想與人文觀念層面的建構(gòu)這類更為宏闊的問題；再如批評文風(fēng)的呆板生硬、纏繞繁復(fù)，批評的過于知識化和理論化，使得這種獨(dú)特文學(xué)樣式喪失了優(yōu)美、趣味和生動；再有，批評人格的日益平面化和犬儒化——當(dāng)下文學(xué)批評中那種像“煉金術(shù)士”般探察文學(xué)奧秘的批評家已是鳳毛麟角，具有真誠求疵和怒顏告誡的批評家更是少數(shù)，專唱文學(xué)贊歌的“文學(xué)太監(jiān)”（龔古爾兄弟）多，率真果敢地剖析文壇亂象的諤諤之士和文學(xué)孤勇者少。于是，圍繞作家作品、文壇現(xiàn)象和學(xué)科議題所形成的眾多學(xué)術(shù)會議、批評家論壇、圖書分享會，充滿了吹捧、和氣與溫吞，大量文學(xué)批評論文布滿冬烘式的學(xué)究和審美與認(rèn)知上的平庸，這是不冒險(xiǎn)、不尖銳、不紅臉、不說破的學(xué)術(shù)實(shí)踐，這是被資本、人情、圈子制約著的表演性的學(xué)術(shù)秀場。因而，對于當(dāng)前不少批評實(shí)踐來說，批評主體的平面化和犬儒化（甚至諂媚化），批評文風(fēng)的形式化和繁復(fù)化，批評內(nèi)容的空心化或過度知識化，可能是不可否認(rèn)的內(nèi)在面向。

再看第二重危機(jī)。當(dāng)下文學(xué)批評更大的危機(jī)其實(shí)還不是文學(xué)批評內(nèi)部的種種問題與不足，而是在社會功能層面整體審視和理解文學(xué)批評的社會功效時(shí)，文學(xué)批評的這種“去社會化”令人堪憂。也就是說，當(dāng)下文學(xué)批評在超出狹隘的學(xué)科功能并指向更為廣泛的社會功能時(shí)，呈現(xiàn)出一種危機(jī)性的存在，從而需要經(jīng)歷品質(zhì)上的升級和功能上的轉(zhuǎn)型。隨著20世紀(jì)90年代學(xué)院派的崛起，以及學(xué)科規(guī)范在近些年的逐步完善，當(dāng)代文學(xué)批評的自主性愈加自覺。如果僅從專業(yè)視角來看，當(dāng)下文學(xué)批評確實(shí)具有這種學(xué)科規(guī)范性、范式豐富性、表達(dá)靈活性等多重特征——學(xué)科的這種整體發(fā)展、科層化態(tài)勢與文學(xué)批評面臨多重危機(jī)并不矛盾。恰恰是文學(xué)批評的過于專業(yè)化，并且放棄了對社會事務(wù)的深度介入的危機(jī)，成為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科甚至人文學(xué)科從邊緣走向中心，從學(xué)科走向社會的阻礙性因素?？陀^來看，當(dāng)下文學(xué)批評的社會功能顯得氣血不足，甚至孱弱無力。比如，隨著疫情時(shí)代的到來，如何重新定義文學(xué)批評的功能定位和疫情表達(dá)倫理，如何建構(gòu)批評家在新的社會危機(jī)中的主體性問題，成為新的時(shí)代議題，而囿于當(dāng)下話語表達(dá)的限度或是批評家的滯后，我們很少能夠看到批評界對這些問題的回應(yīng)和闡釋。再如，在前段時(shí)間發(fā)酵于網(wǎng)絡(luò)的“賈淺淺風(fēng)波”中，我們看到了網(wǎng)民和大眾對于這件事幾乎一邊倒的激憤、嘲諷和批判的社會輿情。那么，理性、專業(yè)的文學(xué)批評在哪里，文學(xué)批評應(yīng)該如何去回應(yīng)這個(gè)社會現(xiàn)象和文學(xué)事件，文學(xué)批評家該如何闡釋詩歌評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的公信力問題，成為文學(xué)批評理應(yīng)面對的問題。遺憾的是，在這些社會事件和文化現(xiàn)象面前，專業(yè)的文學(xué)批評和文學(xué)批評家保持了緘默和觀望——這兩個(gè)案例典型地呈現(xiàn)了當(dāng)下文學(xué)批評的犬儒、不介入的特性。當(dāng)下文學(xué)批評似乎更加關(guān)注專業(yè)事務(wù)，對于超過專業(yè)范疇之外的那些社會性事務(wù)，無心去過問；當(dāng)下文學(xué)批評更加注重知識生產(chǎn)，無心也無力生產(chǎn)思想、真理和某種總體性觀念。西方馬克思主義學(xué)者特里·伊格爾頓一直高度關(guān)注批評的實(shí)質(zhì)性的社會功能，他在《批評的功能》一書前言開宗明義指出，“批評在今天缺乏實(shí)質(zhì)性的社會功能，要么屬于文學(xué)產(chǎn)業(yè)公共關(guān)系分支的一部分，要么就完全是學(xué)術(shù)界內(nèi)部的事情?！?他在一種長時(shí)段視野中這樣總結(jié)批評的歷史變遷：批評在18世紀(jì)初期關(guān)注的是文化政治，有過度泛化的危險(xiǎn)；在19世紀(jì)，它一心想著公共道德；在我們自己這個(gè)世紀(jì)，它成了一個(gè)“文學(xué)”問題。伊格爾頓所憂慮的文學(xué)批評在功能上的這種去社會化處境，正是我們當(dāng)下文學(xué)批評的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。

面對這種危機(jī)，作為文學(xué)批評的主體，批評家在這樣一個(gè)年代應(yīng)該何為，批評家應(yīng)該肩負(fù)怎樣的使命，成為值得追問的問題。1931年本雅明《批評家的任務(wù)》一文中這樣描述他的理解：“批評家的任務(wù)”應(yīng)包括對現(xiàn)今的大人物的批判，對宗派的批判。是形相批評、策略批評。辯證的批評，是從個(gè)人評價(jià)以及作品自身的重要內(nèi)容這兩個(gè)方面來展開的。整整半個(gè)世紀(jì)之后，伊格爾頓接著本雅明的這個(gè)命題進(jìn)行了進(jìn)一步思考，并以“批評家的任務(wù)”作為自己的書名，以此向前輩致敬。在這本書中，伊格爾頓提出，思考批評家的任務(wù)是批評家們在面臨任務(wù)到來時(shí)不會繳械投降的一種方法，他這樣描述批評家的任務(wù)：“1981 年，我在本雅明研究一書中寫道，社會主義批評家的首要任務(wù)是要參加大眾的文化解放這項(xiàng)事業(yè)。在書中，我也列舉了此類的一些活動，諸如作家講習(xí)班、大眾劇場、公共設(shè)計(jì)與建筑工作等。所有這些，不用多說，描述出了社會主義批評家的任務(wù)，從政治上來看，社會主義是較之當(dāng)下更令我們期待的時(shí)代?！?很顯然，薩義德、本雅明、伊格爾頓在對文學(xué)批評的本質(zhì)和功能認(rèn)識上有很大差異，但他們在對批評的社會功能上，有著較為一致的認(rèn)識，那就是打破批評的專業(yè)主義和視批評為一個(gè)“封閉的花園”（F.O.麥西遜語）的做派，認(rèn)為批評應(yīng)該與社會保持生動豐富的交流，果敢介入社會事務(wù)。別林斯基有個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為如果一篇藝術(shù)作品只是為了描寫生活而描寫生活，沒有任何強(qiáng)有力的、發(fā)自時(shí)代的主導(dǎo)思想的主觀沖動，如果它不是痛苦的哀號或熱情的贊美，既不是問題的提出，也不是問題的回答，那么，這篇作品便是死的。3這句話同樣可以用來甄別“活的批評”和“死的批評”：那些毫不介入生活，沒有鮮明愛憎，不輸出關(guān)乎時(shí)代的“思想”和“問題”的批評，不正是別林斯基所理解的“死的”批評嗎？當(dāng)下的文學(xué)批評有太多知識批評（糾纏于生澀繁冗的知識鋪陳而無新思想新觀念的提出）、空心批評（取消了批評主體的價(jià)值評判）、旁觀者批評（批評主體主動退場也不謀求精神對話，不在場也無對話意識）。這些林林總總的批評有著貌似完備的學(xué)術(shù)要素和專業(yè)化的表述范式，卻與當(dāng)代社會的重大命題、精神癥候、文化氣候毫無關(guān)聯(lián)，缺乏率直、尖銳、闊大、創(chuàng)造之名實(shí)。這些喪失了問題指向和社會功能的批評在美學(xué)上是無趣的，在思想上是平庸的，在實(shí)踐上是無行動力的。

當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場已經(jīng)置身在一個(gè)數(shù)字化高度發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)新媒體方興未艾的文學(xué)新時(shí)代。文學(xué)的疆域與邊界在變化，文學(xué)秩序面臨重組，文學(xué)現(xiàn)場更為多元和蕪雜，批評家的知識體系、批評觀念和闡釋方式亟待新的升級。傳統(tǒng)批評家作為場外觀察者和研究者的身份定位，在新的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以勝任批評的重任。比如，隨著網(wǎng)絡(luò)和新媒體的發(fā)達(dá)，由紙媒期刊、出版主導(dǎo)的傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)方式已經(jīng)悄然發(fā)生變化，各種網(wǎng)文平臺、豆瓣、微博、公眾號作為新的平臺的寫作正在強(qiáng)勢崛起，有力地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)文學(xué)的疆界；比如不斷成長起來的年輕作家，以新的美學(xué)或奇異世界觀帶來了新的文學(xué)景觀，不斷延展著漢語文學(xué)表述的可能性，成為不可忽略的文學(xué)新現(xiàn)象；比如各種不同學(xué)科或門類之間的跨界寫作、越界敘事在近些年成為一種引人注目的現(xiàn)象級寫作，帶來了文學(xué)的異質(zhì)化書寫和新的敘事可能；再如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)這些年逐漸從亞文學(xué)發(fā)展壯大為不可忽視的重要文學(xué)類型。面對這種新的文學(xué)語境，以及新的文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)代批評家在文學(xué)生產(chǎn)制度中的功能需要新的拓殖，批評家的任務(wù)也需要相應(yīng)調(diào)整。批評家不僅需要具備本雅明所說的作為“煉金術(shù)士”的能力，更要有開放的文學(xué)觀、先進(jìn)的闡釋范式，以及嶄新的文學(xué)身份進(jìn)入到這種文學(xué)場域之中。有的批評家頗有新意地提出了“文學(xué)策展人”的概念：“文學(xué)策展人是聯(lián)絡(luò)者、促成者和分享者，而不是武斷的文學(xué)布道者。其實(shí)，每一種文學(xué)發(fā)表行為，包括媒介都類似一種‘策展。跟博物館、美術(shù)館這些藝術(shù)展覽的公共空間類似，文學(xué)刊物是人來人往的‘過街天橋，博物館、美術(shù)館的藝術(shù)活動都有策展人，批評家最有可能成為文學(xué)策展人?！?可以說，文學(xué)策展人試圖打破的是批評家的那種書齋式作業(yè)方式，讓批評家由傳統(tǒng)的闡釋者和思考者，成為置身文學(xué)前沿和現(xiàn)場的組織者和對話者，這樣就有效激活了批評家的介入性和行動性。當(dāng)然，優(yōu)秀的文學(xué)批評家不僅僅是一個(gè)促成文學(xué)策展的聯(lián)絡(luò)者，更應(yīng)該是一個(gè)在場的思想者和文學(xué)的行動者，能夠以專業(yè)視角和公共知識分子的情懷介入文學(xué)現(xiàn)場，參與文學(xué)的專業(yè)事務(wù)和精神事務(wù)。也就是說，重提當(dāng)代批評家的任務(wù)，不僅僅是在學(xué)科或?qū)I(yè)層面重申批評家的專業(yè)能力，更應(yīng)該是在知識分子意義上再次召回知識人的公共性、公共知識分子積極介入社會事務(wù)功能。這樣的批評，才是不死的批評。

作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院