魯迅：思想與藝術(shù)之間的抉擇

閻晶明

摘要：本文從三個(gè)方面論述了魯迅一生思想與創(chuàng)作，以及參與社會(huì)革命的特點(diǎn)，分析了三者之間構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系?；貞?yīng)了關(guān)于魯迅文學(xué)成就究竟何在，參與社會(huì)革命的方法策略，以及在思想上體現(xiàn)出的深邃性等問題。試圖打開認(rèn)識(shí)魯迅的思考維度，為樹立魯迅的當(dāng)代形象提出自己的觀點(diǎn)和看法。

關(guān)鍵詞：魯迅；文學(xué)家；革命家；思想家

為了寫這篇文章，我選擇了不止十種開頭，都很痛苦地放棄了。談?wù)擊斞甘侨绱死щy，哪怕要說出一絲半點(diǎn)琢磨好的“新意”，也得羅列出一大堆例證，講清楚與以往各種評(píng)說的不同，才能小心翼翼地推出自己的看法。沒有這樣的邏輯過程，談魯迅是淺薄、單薄而沒有說服力的；有了這樣的繁復(fù)過程，那自以為是的一絲半點(diǎn)新意，又常常淹沒在漫長(zhǎng)的論證過程和引言當(dāng)中，很少能得到別人的認(rèn)知。或者，自己的看法本來就沒有什么新意可言，只是閱讀魯迅原著時(shí)常有所感，閱讀研究論文過程中又想與之討論造成的某種心理沖動(dòng)而已。但的確，在龐大的魯迅研究背景之上，在魯迅形象不停地被翻轉(zhuǎn)的情形下，關(guān)于魯迅，仍然有很多基本的問題有待不斷地評(píng)說。

今天，我就想談?wù)勥@樣一個(gè)話題：魯迅究竟是怎樣一個(gè)存在。說他是文學(xué)家，也有人說，不是連長(zhǎng)篇小說都沒有么；說他是革命家，也有人質(zhì)疑，魯迅為什么不罵蔣介石；說他是思想家，更有人會(huì)問，他的思想是什么，表達(dá)其哲學(xué)觀的哲學(xué)論文是哪幾篇。是的，我們經(jīng)常會(huì)遇到這樣的問題，在學(xué)術(shù)講座的互動(dòng)環(huán)節(jié)，在論文電子版的留言當(dāng)中，在很多正式的文章，非正式的自媒體上，關(guān)于魯迅的討論并不會(huì)隨著數(shù)量的增加，人數(shù)的增多而深入，反而越來越走向平面化、表面化。但并非不值得、不需要研究者去面對(duì)。經(jīng)常有學(xué)者會(huì)面對(duì)讀者、聽眾類似的提問，直接的、簡(jiǎn)單的回答也許可以是“理那些瞎說干什么”。但這終究無法有助于解釋任何疑惑。

這種眾說紛紜本身也體現(xiàn)著魯迅的復(fù)雜性。而同時(shí)，所有這些又都因?yàn)閷?duì)魯迅復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不足造成的。我當(dāng)然不可能提供什么終結(jié)性的答案，但也想就如何理解魯迅形象談一點(diǎn)自己的看法。

早在1940年，毛澤東在《新民主主義論》一文中就指出：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家?！睅资陙?，這幾乎是對(duì)魯迅形象定位的定論，而且普遍認(rèn)為，比起其他同時(shí)代的文學(xué)家，思想家和革命家是魯迅多出來的身份與榮譽(yù)。三種組合，的確可以構(gòu)成一個(gè)完整的魯迅形象，而且明顯有別于其他的作家。但這三個(gè)稱號(hào)不能完全等同于疊加。它們相互之間的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)關(guān)系有必要加以強(qiáng)調(diào)。魯迅對(duì)文學(xué)的藝術(shù)的追求，與他在現(xiàn)實(shí)中遇到的社會(huì)斗爭(zhēng)及短兵相接的戰(zhàn)斗，與他個(gè)人的深邃、復(fù)雜的思想之間，形成一種相互糾纏、相互糾結(jié)、此起彼伏、波動(dòng)不居的關(guān)系。理解魯迅生命歷程和魯迅思想，閱讀和闡釋魯迅作品，這三者之間構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系，的確是一個(gè)重要的角度。

我想就此漫談一點(diǎn)自己的認(rèn)識(shí)。我的談?wù)摽隙ㄊ遣恢苋?、不系統(tǒng)，甚至不足以回答這些問題的。但愿意就此繼續(xù)探討下去。因?yàn)榛卮鸷眠@些問題，不但對(duì)認(rèn)識(shí)魯迅，而且對(duì)認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、文化，都是十分重要的。

一、不追求“純文學(xué)”的文學(xué)家

與其重復(fù)式地通過評(píng)價(jià)魯迅作品的成就來強(qiáng)調(diào)魯迅是第一等的文學(xué)家，不如看看魯迅本人的文學(xué)觀。

作為文學(xué)家的魯迅，他的文學(xué)觀其實(shí)十分復(fù)雜。至少有以下幾個(gè)方面是構(gòu)成其文學(xué)的重要支點(diǎn)，或是我們理解魯迅文學(xué)觀的主要根據(jù)。

對(duì)文學(xué)的功用和價(jià)值，從棄醫(yī)從文那天起，魯迅就已經(jīng)認(rèn)定而且從未放棄。青年時(shí)期向往并相信“摩羅詩力”，真正走上文學(xué)道路后，依然相信“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”1。魯迅終其一生的事業(yè)就是寫作，無論他的文學(xué)觀發(fā)生怎樣的變化，從未放棄過讀書寫作本身。有時(shí)我們也看到他似乎是不得以為之，但說到底還是文學(xué)信念所致。

在魯迅心目中，沒有離開現(xiàn)實(shí)社會(huì)的純文學(xué)。文學(xué)的功用有時(shí)并不在其自身的高雅、風(fēng)雅，而是其對(duì)社會(huì)、人生具有精神引領(lǐng)的作用。哪怕是寫作者只為一己之利而寫，那也是他參與社會(huì)的明證。在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中，魯迅通過對(duì)中國(guó)古代詩人的評(píng)價(jià)，證明了作家無論是自覺還是不自覺，主動(dòng)還是被動(dòng)，都不可能離開他所生活的時(shí)代和社會(huì)。這既是作家主觀上表現(xiàn)出來的，也是文學(xué)本身的性質(zhì)決定的?！皳?jù)我的意思，即使是從前的人，那詩文完全超于政治的所謂‘田園詩人，‘山林詩人，是沒有的。完全超出于人間世的，也是沒有的。既然是超出于世，則當(dāng)然連詩文也沒有。詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情?！?反對(duì)“貴族”式的風(fēng)雅是魯迅一貫的文藝觀。“文藝家自驚醒了所謂‘象牙之塔 的夢(mèng)以后，都應(yīng)該跟著時(shí)代環(huán)境奔走；離開時(shí)代而創(chuàng)造文藝，便是獨(dú)善主義或貴族主義的文藝了?！?事實(shí)是，文藝不可能脫離時(shí)代而獨(dú)善其身，貴族主義不過是一種夢(mèng)幻和自以為是而已。魯迅對(duì)陶淵明多有評(píng)價(jià)，而評(píng)價(jià)最集中的一個(gè)觀點(diǎn)就是，陶淵明的“悠然見南山”并非真正的超脫，一樣是在其溫飽前提下的抒懷?！暗短占防镉小妒鼍啤芬黄?，是說當(dāng)時(shí)政治的。這樣看來，可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡，不過他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罷了?！?

那么，是不是魯迅就視文學(xué)只是為社會(huì)革命的工具而不講文學(xué)性呢？正相反，成天把革命文學(xué)的口號(hào)掛在嘴上，創(chuàng)作卻乏善可陳只求革命的文學(xué)是非文學(xué)。尤其是到了二十年代末，魯迅與創(chuàng)造社、太陽社諸人因革命與文學(xué)問題產(chǎn)生論爭(zhēng)，讓他進(jìn)一步深入思考二者之間的關(guān)系，客觀上也讓他的文藝觀更加全面、豐富。他說：“在現(xiàn)在，離開人生說藝術(shù)，固然有躲在象牙塔里忘記時(shí)代之嫌；而離開藝術(shù)說人生，那便是政治家和社會(huì)運(yùn)動(dòng)家的本相，他們無須談藝術(shù)了。由此說，熱心革命的人，盡可投入革命的群眾里去，沖鋒也好，做后方的工作也好，何必拿文藝作那既穩(wěn)當(dāng)又革命的勾當(dāng)？”他反對(duì)只把文學(xué)當(dāng)作革命的工具而不講藝術(shù)規(guī)律，不講藝術(shù)本身的要求。“我相信文藝思潮無論變到怎樣，而藝術(shù)本身有無限的價(jià)值等級(jí)存在，這是不得否認(rèn)的。這是說，文藝之流，從最初的什么主義到現(xiàn)在的什么主義，所寫著的內(nèi)容，如何不同，而要有精刻熟練的才技，造成一篇優(yōu)美無媲的文藝作品，終是一樣?！?對(duì)于創(chuàng)作者而言，“他們有表現(xiàn)或刻劃的才技，他們便要如實(shí)地寫了出來，便無意地成為這時(shí)代的社會(huì)的呼聲了。然而他們還是忠于自己，忠于自己的藝術(shù)，忠于自己的情知”1。他強(qiáng)調(diào)“精刻熟練的才技”對(duì)于藝術(shù)的重要，甚至認(rèn)為，從事文藝創(chuàng)作的人有時(shí)會(huì)藝術(shù)地在無意中觸及到了社會(huì)時(shí)代，即使是在意識(shí)上不自覺的，在表現(xiàn)上也不激烈和引人注意的（如陶淵明），一樣也在其中流露出于時(shí)代生活及政治的態(tài)度。在強(qiáng)調(diào)文藝自身規(guī)律的同時(shí)，又反證了文藝與時(shí)代的關(guān)系。

魯迅對(duì)于文藝與時(shí)代和社會(huì)的關(guān)系，自有其深刻的思考，在總體一致的同時(shí)，也有隨時(shí)代與文藝的發(fā)展而變化的多樣復(fù)雜。魯迅對(duì)自己創(chuàng)作多有自我評(píng)價(jià)。這些評(píng)價(jià)里一樣透露著他的文學(xué)觀。這種現(xiàn)身說法，更可直接見出他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度。

總體上說，他從不把自己的創(chuàng)作視作“純文學(xué)”（借用一下當(dāng)代文學(xué)的概念）。我們都知道魯迅有“遵命文學(xué)”說。說清楚魯迅的文學(xué)觀是個(gè)復(fù)雜的話題，我在這里首先想要說明的是，的確，魯迅從開始就沒有打算做一個(gè)優(yōu)雅的、純粹的文學(xué)家，沒有打算在象牙塔里優(yōu)哉游哉的想法。這一點(diǎn)，從他對(duì)自己作品在體裁上的定位即可見出。

魯迅從來不把自己的作品視作某種純而又純的文學(xué)，因?yàn)閯?chuàng)作目的和讀者目標(biāo)的不同，他對(duì)自己的作品在文學(xué)理論里叫什么，屬于不屬于其中的一部分并不關(guān)心，甚至自己的作品屬于哪種體裁都無關(guān)緊要。比如對(duì)自己的小說，他說：“這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。” “這樣說來，我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無論如何總不能不說是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時(shí)還有讀者，則究竟也仍然是高興的。”2 “現(xiàn)在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為‘文學(xué)概論之所謂小說?！?不難看出，“小說模樣的文章”“蒙著小說的名”“不足稱為‘文學(xué)概論之所謂小說”，都是在“小說”之前加以并不確認(rèn)的限定，這種表述決非偶然，也并不完全是謙虛，實(shí)是透視魯迅創(chuàng)作觀的一個(gè)側(cè)面。

不獨(dú)是小說，對(duì)自己其他方面的創(chuàng)作，也一樣采取這種略帶“解構(gòu)”意味的表述?！冻ㄏκ啊肥枪J(rèn)的記事散文合集，魯迅自己卻認(rèn)為其中的作品“文體大概很雜亂”。1

對(duì)于自己的無論新舊體詩歌，更是要推動(dòng)詩人頭銜?！爸灰?yàn)槟菚r(shí)詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊湊熱鬧；待到稱為詩人的一出現(xiàn)，就洗手不作了?！?關(guān)于散文詩集《野草》：“有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》?！?

總之就是，魯迅每每總要為自己的創(chuàng)作在體裁面前加上一個(gè)略具消解意味的限定。我過去評(píng)說這些概念時(shí)，總認(rèn)為這是魯迅的一種謙虛。這當(dāng)然是的確的，但除此之外也是魯迅的文學(xué)觀、創(chuàng)作觀決定了的。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代雜文的開創(chuàng)者和集大成者。魯迅對(duì)雜文文體始終持辯護(hù)態(tài)度。他的辯護(hù)里，含著對(duì)雜文匕首投槍作用的堅(jiān)持，并不打算得到文人學(xué)者贊許的篤定?！坝行┤藗?，每當(dāng)意在奚落我的時(shí)候，就往往稱我為‘雜感家，以顯出在高等文人的眼中的鄙視。”4

魯迅的作品，即使是從體裁意義上講，都是極具開創(chuàng)性和“標(biāo)準(zhǔn)”價(jià)值的。但我們必須說，這些認(rèn)定是時(shí)人和后來的研究者確認(rèn)的，魯迅自己更多地稱自己的各類作品為“文章”，并沒有特別強(qiáng)調(diào)在藝術(shù)上的優(yōu)先地位。這不僅僅是一種謙詞，而是魯迅文學(xué)觀及寫作目的在創(chuàng)作上的體現(xiàn)。魯迅說：“所以我的一點(diǎn)應(yīng)時(shí)的淺薄的文字，也應(yīng)該置之不顧，一任其消滅的；但幾個(gè)朋友卻以為現(xiàn)狀和那時(shí)并沒有大兩樣，也可以存留，給我編輯起來了。這正是我所悲哀的?！边@“悲哀”如何讀解？正是魯迅認(rèn)定的，只要自己文章中所批判的積弊得以消滅，自己的文章也應(yīng)當(dāng)隨之速朽。之所以還被留下來甚至入史，那實(shí)在也是所指問題依然存在的旁證。這才是最讓人悲哀的一件事。

一切論說都指向一個(gè)論點(diǎn)：魯迅是一位并不追求“純文學(xué)”的文學(xué)家。

二、不主張無謂犧牲的革命家

魯迅是革命家。這是后來者給他的命名，也是隨著魯迅聲譽(yù)的不斷增長(zhǎng)而被確定下來的。如何理解作為革命家的魯迅，其實(shí)歷來存在著分歧。魯迅在世時(shí)，文學(xué)革命家們卻經(jīng)常會(huì)以失望的、不滿的態(tài)度批評(píng)魯迅不夠革命。魯迅的論辯并不全是同現(xiàn)代評(píng)論派展開，而且也要同革命文學(xué)家們爭(zhēng)論。從青年時(shí)期起，魯迅就是革命的向往者和踐行者。這一點(diǎn)可以說終生都未動(dòng)搖和改變。

《關(guān)于太炎先生二三事》一文中，魯迅對(duì)自己的恩師章太炎的評(píng)價(jià)事實(shí)上就是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)的革命觀所得出的。“太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧靜的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了。紀(jì)念者自然有人，但也許將為大多數(shù)所忘卻?！倍宜M(jìn)一步指出“我以為先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大”5。為國(guó)家民族而投身于革命，在喚醒民眾精神上做出最大努力，這是魯迅矢志不移的立場(chǎng)和志向。

但我這里想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，魯迅在為革命吶喊的過程中，始終有一條充滿復(fù)雜思考和人間親情友情關(guān)懷的認(rèn)知，即他反對(duì)在革命的進(jìn)程中做無謂的犧牲，更反對(duì)打著的旗號(hào)誘惑他人尤其是青年去付出無謂的犧牲。魯迅當(dāng)然是支持并愛護(hù)青年投入革命當(dāng)中的?！拔以缇秃芟Ｍ袊?guó)的青年站出來，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無忌憚地加以批評(píng)?！?但他也深刻地認(rèn)識(shí)到，“改革則自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費(fèi)也大大的失算?！?這里的“浪費(fèi)”，尤以單純的青年受人鼓惑而無謂地犧牲生命。那些自己躲在享福的地方，鼓惑別人去革命的大有人在?！白匀?，中國(guó)很有為革命而死掉的人，也很有雖然吃苦，仍在革命的人，但也有雖然革命，而在享福的人。”3他反對(duì)這樣做，也警醒青年要有自覺的意識(shí)。“所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是我之所以主張‘壕塹戰(zhàn)的原因，其實(shí)也無非想多留下幾個(gè)戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績(jī)?！?“對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此?！?魯迅在雜文《犧牲謨》里活畫了一副專門鼓動(dòng)別人犧牲，自己卻在享福中夸夸其談的虛偽者的嘴臉。“我最佩服的就是什么都犧牲，為同胞，為國(guó)家。我向來一心要做的也就是這件事。你不要看得我外觀闊綽，我為的是要到各處去宣傳。社會(huì)還太勢(shì)利，如果像你似的只剩一條破褲，誰肯來相信你呢？所以我只得打扮起來，寧可人們說閑話，我自己總是問心無愧?！?

魯迅自己，則信守這樣的原則：“我們無權(quán)去勸誘人做犧牲，也無權(quán)去阻止人做犧牲?！?“但倘若一定要問我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo)，那么，我只可以說出我為別人設(shè)計(jì)的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！”但魯迅對(duì)此是有自己解釋的。“可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱?！?這里的發(fā)展，就應(yīng)當(dāng)包含著現(xiàn)實(shí)的革命，為此而戰(zhàn)斗甚至犧牲。同時(shí)還應(yīng)看到，隨著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，魯迅的革命觀也有變化、發(fā)展和深邃的過程。其中一點(diǎn)就是，從青年時(shí)期的崇尚“摩羅詩力”，到后來的強(qiáng)調(diào)韌性的戰(zhàn)斗。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太難心跡，單純的熱血很容易冷卻，信念也會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。認(rèn)識(shí)到革命的艱難，才能做出正確的革命行動(dòng)的抉擇。所以他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)“正無需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗”9。

魯迅的革命和戰(zhàn)斗不是盲動(dòng)，卻也不是因怯懦而退卻，他清醒地知道自己所能做的和應(yīng)該做的，也知道斗爭(zhēng)必須同時(shí)也要講究策略和方法。馮雪峰回憶說，1930年左右，“我們?cè)?jīng)希望他寫些宣傳當(dāng)時(shí)政治口號(hào)的文章”，魯迅則表示：“弄政治宣傳，我到底不行的；但寫些雜文，我比較順手。”1通過寫作投身和參與革命，魯迅也一樣有自己的判斷?！暗趧?chuàng)作上，則因?yàn)槲也辉诟锩匿鰷u中心，而且久不能到各處去考察，所以我大約仍然只能暴露舊社會(huì)的壞處?！?

這里還想部分回應(yīng)一下魯迅為什么不罵蔣介石的問題。陳漱渝先生新近在《新文學(xué)史料》上發(fā)表的《魯迅與蔣介石》一文正面回應(yīng)了這一問題。如果從魯迅的斗爭(zhēng)策略角度講，還可以進(jìn)一步以史料來證明魯迅的初衷。馮雪峰曾說：“一九三〇年夏天，李立三同志約他（魯迅——本文注）見面談話，他們兩人討論過關(guān)于魯迅先生自己的戰(zhàn)斗任務(wù)和方法問題?！?這次發(fā)生在5月7日的會(huì)面內(nèi)容，后來者的回憶也各有所說，我以為魯迅三弟周建人的說法基本符合魯迅的本意?！棒斞竿抑v過他見了見過一次李立三。他說：‘李立三找我去，我去了。李立三說：‘你在社會(huì)上是知名人物，有很大的影響。我希望你用周樹人的真名寫篇文章，痛罵一下蔣介石。我說：‘文章是很容易寫的。蔣介石干的壞事太多了，我隨便揀來幾條就可以寫出來。不過我用真名一發(fā)表文章，在上海就無法住下去了。李立三說：‘這個(gè)問題好辦！黃浦江里停泊著很多輪船，其中也有蘇聯(lián)船，你跳上去就可以到莫斯科去了。我說：‘對(duì)，這樣一來蔣介石是拿我沒辦法了。但我離開了中國(guó)，國(guó)內(nèi)的情況就不容易理解了，我的文章也就很難寫了，就是寫出來也不知在什么地方發(fā)表。我主張還是堅(jiān)守陣地，同國(guó)民黨進(jìn)行韌性戰(zhàn)斗，要講究策略，……”4我們從《記念劉和珍君》等文章中可以知道，魯迅對(duì)待革命，尤其是青年的戰(zhàn)斗，是十分強(qiáng)調(diào)方法和策略，而非一味鼓惑人去做無謂的犧牲。但到自己該挺身而出時(shí)，他卻從不退避。楊杏佛被國(guó)民黨暗殺后，魯迅不顧通緝的風(fēng)險(xiǎn)，毅然前去送別即是一例。

如何理解作為革命家的魯迅，仍然是一個(gè)深廣的課題。而我在這里只取一端，試圖說明其中的復(fù)雜面向。

三、沒有哲學(xué)體系的思想家

我時(shí)常會(huì)跟朋友談到這樣的話題：究竟能不能說魯迅是一位思想家或哲學(xué)家？人們總是說從魯迅作品中獲得思想，感受到魯迅的深邃。但魯迅的思想精義到底是什么？如果說他是一位現(xiàn)代中國(guó)的哲學(xué)家的話，他的哲學(xué)著作是哪一部，他的思想集中體現(xiàn)在什么地方？回答這樣的問題的確很難。魯迅自己說過：“但我并無噴泉一般的思想，偉大完美的文章，既沒有主意要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)?！?哲學(xué)體系的建構(gòu)，他連想都沒有想過?！爸劣凇枷虢绲臋?quán)威者等等，我連夜夢(mèng)里也沒有想做過，無奈我和‘鼓吹的人不相識(shí)，無從勸止他，不像唱雙簧的朋友，可以彼此心照；況且自然會(huì)有‘文士來罵倒，更無須自己費(fèi)力。我也不想借這些頭銜去發(fā)財(cái)發(fā)福，有了它于實(shí)利上是并無什么好處的?！?這就說得更透徹了。不但不想，而且厭惡。

那怎么還能說魯迅是思想家呢？或者至少說，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)、歷史、文化以及國(guó)民性的揭示入木三分，但要上升上普遍的哲學(xué)的思想，未免太牽強(qiáng)了吧。這是一個(gè)涉及一系列龐大問題的話題，需要討論的側(cè)面太多。在我看來，魯迅是思想家，他的思想同時(shí)也閃現(xiàn)著哲學(xué)的光芒。雖然并沒有體系建立，卻明顯可以感受到一以貫之的堅(jiān)持。后人的總結(jié)也許永遠(yuǎn)達(dá)不到他自身的豐富和深刻，但基本認(rèn)知應(yīng)該是完全可以成立的。

從哲學(xué)上講，魯迅是中國(guó)最早的、也是典型的具有成熟的存在主義思想的人。他的思想無論在思考社會(huì)人生的層面上，還是在表達(dá)的方法上，都與存在主義哲學(xué)家具有最大程度的相似與吻合。

首先，魯迅是介紹存在主義哲學(xué)代表人物克爾凱郭爾的第一人。1907年所作文言論文《文化偏至論》中指出：“至丹麥哲人契開迦爾（即克爾凱郭爾——本文注）則憤發(fā)疾呼，謂惟發(fā)揮個(gè)性，為至高之道德，而顧瞻他事，胥無益焉?！?同時(shí)介紹了尼采、叔本華等具有存在主義色彩的哲學(xué)家。魯迅對(duì)這些人物的思想和文章似乎有一種天然的親近和認(rèn)同。俄羅斯文學(xué)家陀思妥耶夫斯基被認(rèn)為是重要的存在主義哲學(xué)家，魯迅則對(duì)陀氏的文學(xué)給予極高評(píng)價(jià)，認(rèn)為其是“人的靈魂的偉大的審問者”2。

存在主義是最具文學(xué)性的哲學(xué)?！洞嬖谥髁x》一書的編者考夫曼曾在其前言中指出：“存在主義不是思想上的一個(gè)學(xué)派，也不可以歸屬于任何一種主義?！薄皩鹘y(tǒng)哲學(xué)視為表面的、經(jīng)院的和遠(yuǎn)離生活的東西，而對(duì)它顯然不滿——這就是它的核心?！?這種反傳統(tǒng)哲學(xué)的姿態(tài)，同時(shí)也體現(xiàn)在文體上。因?yàn)樗鼧O度強(qiáng)調(diào)個(gè)人，每一個(gè)思想者都從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)談?wù)搨€(gè)人、世界和宇宙。存在主義哲學(xué)家同時(shí)也是文學(xué)家。克爾凱郭爾的哲學(xué)著作有時(shí)是寓言，有時(shí)是散文，深?yuàn)W的論述中，充滿了個(gè)性化的感悟和體驗(yàn)。陀思妥耶夫斯基、薩特、加謬，以及波特萊爾、王爾德，等等，首先或最主要是文學(xué)家。他們之間的差異比共性還要大。人們從他的文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)了具有共鳴性的思想。

魯迅1919年寫下的《自言自語》里有一篇《古城》，故事的基本元素是魯迅的構(gòu)思，但主題的揭示中讓人想到克爾凱郭爾的哲學(xué)寓言《末日的歡呼》。一個(gè)小丑的真話被自以為是的觀眾當(dāng)成笑話，并在這笑話中毀滅。到了創(chuàng)作的高潮期，魯迅發(fā)表和出版了散文詩集《野草》?？梢哉f，《野草》是集中表達(dá)魯迅哲學(xué)觀及其復(fù)雜思想的系列作品?！兑安荨防锏暮枚嗥玻伎梢钥吹酱嬖谥髁x哲學(xué)家、文學(xué)家們的思想在其中的投影，更準(zhǔn)確地說是魯迅與他們之間在思想上的相近與共振。分析《野草》一系列作品與屠格涅夫、波特萊爾、尼采、陀思妥耶夫斯基、王爾德的作品之間的關(guān)系，作家之間思想上的內(nèi)在聯(lián)系，文體上兼抒情、敘事、哲思于一體的共同性，以及魯迅作品的獨(dú)創(chuàng)性，都是值得深入探討的話題。事實(shí)上，這早已是魯迅研究里的一個(gè)課題。但即使在存在主義的范疇內(nèi)，魯迅所做的也不是從哲學(xué)的角度去吸納、認(rèn)同和傳播，而是在思想方法和表達(dá)上的共同性讓人產(chǎn)生歸類的想法。日本學(xué)者山田敬三就曾談道：“試圖以一個(gè)固定的意識(shí)形態(tài)去認(rèn)識(shí)魯迅，恐怕只會(huì)遭到魯迅本人的強(qiáng)烈拒絕?！薄棒斞笡]有從一個(gè)經(jīng)過歐洲哲學(xué)家理論化的現(xiàn)實(shí)存在哲學(xué)立志出發(fā)，而是獨(dú)自展開了存在主義方式的思考?！?這正好說明一個(gè)共同的觀點(diǎn)，魯迅是思想家但并不建構(gòu)思想體系，其獨(dú)立的思想與存在主義處于不謀而合的關(guān)系。而這種處于不同社會(huì)環(huán)境、不同歷史時(shí)期的人們?cè)谒枷肷象w現(xiàn)出某種共同性，本身也是存在主義哲學(xué)的特點(diǎn)。山田敬三使用了“無意識(shí)的存在主義”這一定義來說明，魯迅的思想與其相近卻并非師承。我以為，“無意識(shí)”一詞的限定既能說明一些問題，卻也容易引起誤解。如前所述，存在主義哲學(xué)本身并非體系，都是思想家們?nèi)松w驗(yàn)的獨(dú)特表達(dá)。不但是魯迅，其他的思想家也同樣如此。比如克爾凱郭爾與陀思妥耶夫斯基身處不同國(guó)家，年齡相差近百年，卻在思想上達(dá)到某種一致。但不能說陀思妥耶夫斯基就是早期的“無意識(shí)的存在主義”。不謀而合正是存在主義的最突出的特征。

作為思想家的魯迅與存在主義哲學(xué)家之間的區(qū)別，是魯迅始終秉持著強(qiáng)烈的愛國(guó)主義感情，他思想上的個(gè)人性，與他對(duì)中國(guó)民族、歷史、現(xiàn)實(shí)，中國(guó)人的國(guó)民性的思考密切相關(guān)、相互交織，并以改造國(guó)民性為根本追求。這一點(diǎn)即使是在其最具存在主義哲學(xué)思想的作品也仍然可以感受得到。正是這種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和國(guó)家、民族意識(shí)，讓一些研究認(rèn)為，既然“魯迅在任何情況下都是依據(jù)現(xiàn)實(shí)情況，主動(dòng)地選擇自己的立場(chǎng)”，所以可以斷言“魯迅絕不是思想家”。1這就涉及我們對(duì)思想家、哲學(xué)家這一身份的定位了。魯迅的中國(guó)觀具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)訴求，他對(duì)中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)以及中國(guó)人的龐大的、復(fù)雜的論述，既是他思想的一部分，也是其參與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的一部分，同時(shí)還是其文學(xué)主題的一部分。瞿秋白說，魯迅雜文中有一個(gè)突出特點(diǎn)，就是“反對(duì)自由主義”。這里的反對(duì)自由主義，就是指魯迅痛恨并反對(duì)中庸，反對(duì)調(diào)和，反對(duì)以留情面的方式留后路，搞變通，進(jìn)而以“精神勝利法”而自我安慰。這些關(guān)于現(xiàn)實(shí)問題的探討里，分明具有很深的哲學(xué)思考。

魯迅就是一位并沒建立思想體系和系統(tǒng)哲學(xué)的思想家。其豐富、復(fù)雜、深邃的思想蘊(yùn)含在魯迅的各類文學(xué)作品和著述當(dāng)中。我們可以感悟、體會(huì)，并不斷地將其進(jìn)行自己的闡釋。以我輕淺的閱讀，不成熟的思考，不到位的表述，想要說清楚魯迅是不是思想家，如何進(jìn)行革命的革命家，以及怎樣的文學(xué)家，是不可能完成好的任務(wù)。但我相信這是一個(gè)開放的話題，值得長(zhǎng)久言說下去。以上的文字只是各取其中的某一個(gè)側(cè)面，初步表達(dá)我對(duì)相關(guān)問題的一點(diǎn)看法。馮雪峰認(rèn)為：“可以說魯迅是革命家，因?yàn)樗乃枷胧歉锩?。也可以說他是思想家，因?yàn)樗母锩枷?，除了共產(chǎn)黨之外，在中國(guó)可說是空前的?！薄皬膭?chuàng)作活動(dòng)方面來說，魯迅是個(gè)作家，雖然他一般意義上的創(chuàng)作在數(shù)量上并不很多，但把他的這不多的作品拿到世界上去，沒有人能夠否認(rèn)他是一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家?！?這些通俗的論說很精確地證明了魯迅終生所追求的事業(yè)和應(yīng)該得到的聲譽(yù)。

魯迅的思想與藝術(shù)之間，乃至于同他參與現(xiàn)實(shí)的革命斗爭(zhēng)之間，他在所有這些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中所做出的抉擇，以及他一生中所經(jīng)歷的種種變化、發(fā)展，過程中的經(jīng)歷、思想、情感的矛盾、沖突和復(fù)雜糾纏，都具有評(píng)說的無限性。這正是一位偉大的經(jīng)典作家給我們提供的無盡的話題，也是他始終吸引我們的根本所在。

作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)