《望道》劇本創(chuàng)作二三事

賀子壯

壹

回想起來(lái)，電影劇本《望道》創(chuàng)作的緣起，是三年多前的2019年年尾。

當(dāng)時(shí)上影創(chuàng)作策劃部主任鄭向虹給我打電話，問(wèn)我有沒(méi)有興趣接這個(gè)活。我回答說(shuō)容我考慮一下，緊接著又說(shuō)，為了不耽誤時(shí)間，先采訪起來(lái)再說(shuō)吧。

然后我和向虹在復(fù)旦大學(xué)某間會(huì)議室，采訪了陳望道的兒子陳振新和他的媳婦。他們兩人都是復(fù)旦大學(xué)的教授，和藹可親，有知識(shí)分子的儒雅之風(fēng)，不過(guò)在聊到創(chuàng)作方向時(shí)，雙方卻起了分歧。陳老認(rèn)為翻譯《共產(chǎn)黨宣言》只是陳望道人生中的一個(gè)篇章，他一生篤行教育救國(guó)，凡幾十年不改其志，桃李滿天下，希望以一部幾十集的電視劇展現(xiàn)其一生；但我卻只對(duì)陳望道為什么翻譯《共產(chǎn)黨宣言》這個(gè)題目感興趣，最初的設(shè)想是寫到蔣介石發(fā)動(dòng)的四一二反革命政變，革命陷入低潮時(shí)戛然而止，但由《共產(chǎn)黨宣言》所點(diǎn)燃的革命火種保存了下來(lái)，在以后的歲月里再次熊熊燃燒起來(lái)。

記憶所及，那是在2020年春節(jié)前。我的面前只是一張白紙，即便寫了，也不知道今后會(huì)不會(huì)投拍，完全是憑著寫作的興趣和內(nèi)心某種隱隱的責(zé)任感而落下第一筆。彼時(shí)，現(xiàn)今那種上映前后的熱鬧都是不存在的，編劇面對(duì)的只是孤獨(dú)與寂寞，這大概也算是編劇的宿命吧？

貳

半年后，劇本完成了初稿。

我這里所謂的初稿，不是第一稿的意思，而是第一種版本的多次修改稿。

正如絕大部分編劇都知道的，劇本未開拍，就不可能讓人滿意，各種意見紛至沓來(lái)，令編劇無(wú)所適從。

這時(shí)，兩個(gè)決定性的力量登場(chǎng)了，一個(gè)是復(fù)旦大學(xué)成為《望道》這部影片的聯(lián)合出品方，一個(gè)是侯詠正式成為本片的導(dǎo)演。

我對(duì)侯詠成為《望道》的導(dǎo)演舉雙手歡迎。早期他作為張藝謀御用攝影師的那些作品，其藝術(shù)成就令我折服。他后來(lái)改做導(dǎo)演，拍攝的《茉莉花開》也讓我驚訝于一個(gè)北方導(dǎo)演竟然能拍出十里洋場(chǎng)和弄堂亭子間的“上海味道”。

但是，第一次見面竟有些不愉快。交流了三言兩語(yǔ)，雙方便感到彼此的社會(huì)觀念，對(duì)電影藝術(shù)追求的方向，以及對(duì)未來(lái)影片的展望，相距甚遠(yuǎn)。

我問(wèn)侯詠：侯導(dǎo)，你有自己的御用編劇嗎？

侯詠回答：有。

我再問(wèn)：他可以隨時(shí)到位嗎？

侯詠答：可以。你問(wèn)這個(gè)干什么？

我告訴侯詠：一旦我們意見不合實(shí)在搞不到一起時(shí)，請(qǐng)你叫他來(lái)代替我。

侯詠笑笑，貌似同意了我的建議，并在之后的劇本創(chuàng)作修改中，果然從北京搬來(lái)救兵，這就是青年編劇宋晉川。

我從事影視編劇工作超過(guò)30年，跟許多導(dǎo)演合作過(guò)。我一直在尋找一種類似“靈魂伴侶”式的合作者，可惜始終沒(méi)有找到。我對(duì)導(dǎo)演這份職業(yè)深深地敬仰，但對(duì)許多莫名其妙盤踞在這個(gè)位子上的不入流者極端鄙視。

我是中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，有段時(shí)間還擔(dān)任過(guò)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的工作。在會(huì)長(zhǎng)王興東的推動(dòng)下，學(xué)會(huì)在為編劇權(quán)益發(fā)聲，為編劇在爭(zhēng)取合法權(quán)益的官司中提供法律支援，做了大量工作。但我跟學(xué)會(huì)的同仁們有些不同，雖然我同意“劇本劇本，一劇之本”或類似的說(shuō)法，但我不贊成編劇與導(dǎo)演爭(zhēng)名奪利，非要在銀幕上剝奪“某某導(dǎo)演作品”的權(quán)利。當(dāng)然，通常情況下，劇本是一部電影的源頭，但當(dāng)一部影片呈現(xiàn)在銀幕上時(shí)，是導(dǎo)演集合了所有的電影元素，以他的理解和創(chuàng)造力完成了影片，這種情況下，說(shuō)某部電影是“某某導(dǎo)演作品”是講得通的。當(dāng)然，導(dǎo)演也要有擔(dān)當(dāng)，既然是你的作品，你就要對(duì)影片的全部?jī)?nèi)容“概括承受”，不應(yīng)該聽到贊揚(yáng)便大包大攬，聽到批評(píng)就甩鍋給編劇，說(shuō)什么“劇本不行”之類的話。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，開始了和侯詠的合作。

在這里我必須稱贊侯導(dǎo)，他雖然是一位西北漢子，卻有著一身謙謙君子的風(fēng)度，而不像有些狂妄的導(dǎo)演，總是以自我為中心地吆五喝六，甚至張嘴就問(wèn)候人家爺娘。劇本討論過(guò)程中，他坐在那里，對(duì)各種不同意見做出愿聞其詳?shù)臉幼?。他用溫和且商榷的口吻提出他的見解和要求，并耐心等待你的反饋，如果你的反?yīng)不遂他的意，那也沒(méi)什么，再另外換一種說(shuō)法。相反，我卻是一個(gè)急性子，常常說(shuō)著說(shuō)著就吼起來(lái)，搞得氣氛很緊張。

此后半年多時(shí)間，劇本在嘗試各種不同的版本中寫了五六稿，這里面有我寫的，也有宋晉川寫的。我們幾乎嘗試了侯導(dǎo)所有想在劇本里表達(dá)的內(nèi)容，直到次年（2021年）春節(jié)前后，終于接近完成了后來(lái)拍攝使用的那一版劇本，獲得了各相關(guān)方的首肯。

回想起來(lái)，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程宛如一次“腦力激蕩”的旅程。我們有時(shí)會(huì)爭(zhēng)吵，常常是切磋，總是在融合。當(dāng)然，偶爾偶然也會(huì)有非常激烈的爭(zhēng)論，甚至鬧到互不相讓的僵持地步，這時(shí)，擔(dān)任《望道》總監(jiān)制的上影集團(tuán)徐副總便出來(lái)“搗糨糊”。這位我私下稱之為“斡旋大師”的女士總有辦法把大家擺平，真不知道她從哪里學(xué)來(lái)的這種本事。

記得有一次，侯詠突發(fā)奇想，設(shè)計(jì)了一個(gè)極好的電影開篇部分。他怕我不能接受，便買了香煙和茶葉，驅(qū)車直奔我家。不料聽他這么一說(shuō)，剛好觸發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，兩人你一言我一語(yǔ)相互補(bǔ)充，很快將這個(gè)橋段完善起來(lái)。

我認(rèn)為，這才是一種良好的編導(dǎo)合作關(guān)系。

叁

《望道》通常會(huì)被歸為“紅色題材主流電影”類下，這在當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境中地位有些尷尬，在一般人眼里，它似乎不是市場(chǎng)運(yùn)作的結(jié)果，甚至被打上某種標(biāo)簽。

說(shuō)起來(lái)也不能怪誰(shuí)。長(zhǎng)期以來(lái)，這類電影急功近利，不遵循藝術(shù)規(guī)律，簡(jiǎn)單粗暴圖解概念，以“教育家”自居對(duì)觀眾耳提面命，造成了觀眾的抗拒心理。好在，這些年在業(yè)界同仁共同努力下，局面有了很大改觀，像《1921》《覺(jué)醒年代》等佳作屢掀觀影狂潮。

《望道》的劇本創(chuàng)作，從一開始便定下了“要與當(dāng)下年輕一代展開對(duì)話”“要打通相隔一百年的兩代90后的血脈”這樣的要求，這給劇本的創(chuàng)作帶來(lái)相當(dāng)?shù)碾y度。

《望道》的故事發(fā)生在一百多年前，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景早就換了人間，如今的盛世榮景帶來(lái)巨大的價(jià)值觀改變。觀眾，尤其是年輕一代的觀眾，對(duì)一百多年前同齡人的行為邏輯不太容易理解，他們常常提出質(zhì)疑，無(wú)法共情。

整個(gè)劇本創(chuàng)作過(guò)程中，我們的身邊聚集著一批思想活躍的年輕人。他們參與劇本討論，總是提出尖銳卻很接地氣的質(zhì)疑。譬如，有這樣一個(gè)幾乎是“大哉問(wèn)”式的問(wèn)題：劇中那些人物都只有二三十歲，最小的甚至不到二十，為什么他們?nèi)绱擞⒂?，如此不惜生命？難道他們真的不怕死？如果人都死了，那自己堅(jiān)守的信念和“理想王國(guó)”就算后來(lái)實(shí)現(xiàn)了，對(duì)自己又有什么意義？

回答這些問(wèn)題有現(xiàn)成的答案，但這些答案千篇一律，在當(dāng)下的環(huán)境中已經(jīng)失去了歷史溫度和現(xiàn)實(shí)感召力，很難說(shuō)服年輕一代。你必須另辟蹊徑，回到故事發(fā)生的具體環(huán)境里，去搜尋人物行為的真實(shí)的心理邏輯。

我思索這個(gè)問(wèn)題，大量查閱史料，若有所悟：彼時(shí)中國(guó)處于漫漫長(zhǎng)夜，制度腐朽，官府腐敗，科學(xué)落后，民不聊生，民眾平均壽命不足50歲。那時(shí)的中國(guó)人只要有點(diǎn)志氣，接受過(guò)文明教育，都想為國(guó)家的救亡圖存盡一份心力，而時(shí)間對(duì)于他們來(lái)說(shuō)并不富裕，二十歲不算早，四十歲就有些晚了，這段年輪里不干出點(diǎn)名堂恐怕要一輩子庸碌無(wú)為了。換句話說(shuō)，他們衡量人生的時(shí)間刻度跟我們今人不一樣，對(duì)生命價(jià)值的理解有著更強(qiáng)烈的緊迫感，所以就更容易鑄就勇于犧牲，舍生取義的人格。

“殺頭怕什么，不就碗大個(gè)疤嗎？二十年后又是一條好漢！”這話聽起來(lái)有種輪回的味道，但同樣洋溢著生生不息，前赴后繼的激情，是那個(gè)時(shí)代仁人志士們的人格底色。

當(dāng)然，共產(chǎn)黨人的精神境界在此基礎(chǔ)上還躍升到一個(gè)更高層次?！豆伯a(chǎn)黨宣言》所弘揚(yáng)的歷史唯物主義使共產(chǎn)黨人堅(jiān)信他們的理想必然會(huì)實(shí)現(xiàn)，但理想的實(shí)現(xiàn)不可能一蹴而就，必然會(huì)有生命的犧牲。他們懂得這個(gè)道理，所以做出了自己的選擇。我很喜歡電影《望道》那句響亮的slogan：“唯信仰與熱愛不可辜負(fù)”。因?yàn)椴豢晒钾?fù)，所以必須舍得！

記得我曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)另一撥年輕人的劇本創(chuàng)作，劇本中，作為年輕共產(chǎn)黨員的主人公犧牲了，但他的靈魂穿越一百年時(shí)空隧道，來(lái)到今天的大上海。他驚訝地發(fā)現(xiàn)眼前的繁華盛景勝景和人民安居樂(lè)業(yè)的場(chǎng)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他當(dāng)年的想象，深感自己當(dāng)年的犧牲是值得的。他深受慰藉，靈魂從此安息。

以此理解劇中人物的行為邏輯，就仿佛逮住了人物的精氣神，頓然使人物形象靈動(dòng)起來(lái)。我在劇本中刻意避免讓人物直接說(shuō)出自己的行為動(dòng)機(jī)，而是讓這種“精氣神”灌注在他們的內(nèi)心深處。從如今完成的影片來(lái)看，演員們基本完成了各自的任務(wù)，尤其是陳望道那幾位學(xué)生，他們的臉上洋溢著信仰之光，行動(dòng)上具有強(qiáng)烈的使命感，毫不懼怕前進(jìn)路上的種種磨難，直至犧牲，并無(wú)怨言。

這大概就是所謂的“心有所信，方能遠(yuǎn)行”吧？

肆

影片《望道》3月24日正式公映。

這種時(shí)候，編劇應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在幕后，接受觀眾的檢驗(yàn)。

當(dāng)《望道》以影片的形式與觀眾見面時(shí)，為它付出辛勞，為它增添光彩的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止編劇一人。此時(shí)，討論誰(shuí)的貢獻(xiàn)大，誰(shuí)的貢獻(xiàn)小并無(wú)意義。再小的貢獻(xiàn)，如果沒(méi)有，這電影也會(huì)垮塌下去一大半。

我因?yàn)樯眢w原因，沒(méi)有參加任何一次有關(guān)《望道》的宣傳活動(dòng)，以至于有人誤以為這部電影根本沒(méi)有編劇，朋友圈里竟然有人這樣問(wèn)：編劇在哪兒？

對(duì)此我感到非常抱歉。

編劇注定是一項(xiàng)孤獨(dú)的工作。他就像一位掘井者，當(dāng)他在茫茫原野里尋找水源，勘察定位，揮動(dòng)鐵鏟刨出第一堆泥土?xí)r，那些日后井水噴涌，大家彈冠相慶的人們此時(shí)還不知道在哪里。但好編劇卻不在乎這些，他的目光已經(jīng)投向遠(yuǎn)處，追蹤著下一個(gè)目標(biāo)，并且漸漸在腦子里從無(wú)到有地形成故事，一個(gè)字一個(gè)字地敲打在白紙上。

這是一個(gè)美妙的過(guò)程，非外人所能體會(huì)。

我享受這個(gè)過(guò)程！