漫步烏鎮(zhèn)憶茅公

沈鴻鑫

江南水鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)是一道獨(dú)特的風(fēng)景，她們?cè)诟坫饨豢椀慕掀皆闲橇_棋布，宛如一把珍珠散落在玉盤之上，熠熠生輝。江南的古鎮(zhèn)具有共同的特點(diǎn)，小橋，流水，粉墻黛瓦，枕河人家，靜謐，靈動(dòng)，雅致……然而每個(gè)古鎮(zhèn)又有各自不同的特色，有的淡雅，有的艷麗，有的大氣，有的精致，有的張揚(yáng)，有的含蓄。其中有的古鎮(zhèn)又與某位名人相關(guān)，由此散發(fā)出濃郁的文化氣息，她們往往受到人們特別的青睞。我就屬于這一類游者，我之所以興致勃勃地去尋訪甪直、烏鎮(zhèn)，多半是沖著文學(xué)前輩葉圣陶和茅盾去的。關(guān)于葉圣陶和甪直，我已寫過多篇文章，今天就來寫寫烏鎮(zhèn)與茅盾先生。

烏鎮(zhèn)位于浙北富庶的杭嘉湖平原，地處上海、杭州、蘇州三大城市構(gòu)成的金三角的中心，京杭大運(yùn)河繞鎮(zhèn)而行。鎮(zhèn)內(nèi)港汊縱橫，石橋林立。烏鎮(zhèn)古名烏墩、烏戍，此處為河流沖積平原，千百年的淤土堆擁隆起，土色深黛，由此得名。這里位于蘇、浙兩省交界處，地勢(shì)險(xiǎn)要，乃兵家必爭(zhēng)之地，同時(shí)也是商賈貨物集散之所，明、清時(shí)就在烏鎮(zhèn)特設(shè)浙直分署和江浙分府，相當(dāng)于知府一級(jí)的管理機(jī)構(gòu)。

我走進(jìn)烏鎮(zhèn)的東柵，橋多是江南古鎮(zhèn)的共性，烏鎮(zhèn)亦然。我流連于橋頭、石街、河邊，給我印象較深的是這里比較安靜，并沒有某些古鎮(zhèn)常見的滿目商店，叫賣聲不絕于耳的喧囂狀況。還有幾點(diǎn)比較特別，一是窄窄的靜謐的石板街，兩邊是古舊的民居，一式的排門板，邊有矮踏門；而街頭建有高墻和卷門，墻已陳舊斑駁，十分古樸，走在石板街上，發(fā)出咯咯之聲，仿佛聽到了歷史的回響。二是烏鎮(zhèn)特有的水閣，“君到姑蘇見，人家盡枕河”，烏鎮(zhèn)的民居也建在河邊，不同的是，烏鎮(zhèn)的沿河人家，用木樁或石柱打入河床之中，上面木梁或石梁，再在上面構(gòu)房建屋，占水不占地，稱作水閣。一排排在木柱或石柱上建造的磚木結(jié)構(gòu)的民居，樸實(shí)無華，在水面上現(xiàn)出楚楚的倒影，猶如一幅淡墨的風(fēng)景畫。還有就是大片大片的黑瓦木柱的廊棚，沿河有長(zhǎng)排的美人靠。這種廊棚夏天遮日，雨天避雨，平時(shí)可供休憩，一年四季商家營(yíng)業(yè)，行人過往，都不受氣候的影響，長(zhǎng)長(zhǎng)的廊棚也渲染出了烏鎮(zhèn)濃濃的水鄉(xiāng)韻致。

烏鎮(zhèn)物產(chǎn)豐富，是江南富庶之鄉(xiāng)，這里是中國(guó)主要的桑蠶產(chǎn)地，它的絲綿、藍(lán)印花布聞名遐邇。它更是人文薈萃的文墨之邦。在烏鎮(zhèn)我拜謁了昭明太子讀書處遺存的石牌坊。昭明太子蕭統(tǒng)是南朝梁武帝的長(zhǎng)子，被立為太子，他的老師是文學(xué)家、尚書令沈約。而沈約父親的墓地筑于烏鎮(zhèn)，沈約每年都要到烏鎮(zhèn)掃墓，蕭統(tǒng)常常跟師前來，有時(shí)耽的時(shí)間還不短，于是索性在烏鎮(zhèn)筑館讀書。蕭統(tǒng)曾在這里召集文學(xué)之士編集《文選》三十卷，輯集了梁以前具有代表性的作家的700余篇詩(shī)文，是現(xiàn)存最早的詩(shī)文選集，對(duì)后世文學(xué)有重要影響。蕭統(tǒng)未及即位而卒，謚號(hào)昭明，世稱昭明太子。

在東大街，我還尋訪了夏同善翰林第。夏同善是杭州人，他幼年喪母，其繼母蕭氏是烏鎮(zhèn)人。其父因仕途失意而經(jīng)商，夏同善遂跟繼母住在烏鎮(zhèn)外公家。他從小酷愛讀書，遍讀了外祖父所藏的典籍。1855年夏同善26歲，中了舉人。次年咸豐六年，欽點(diǎn)翰林并賜翰林第匾，入選為庶吉士。此翰林第即是夏同善的宅邸。同治年間，夏同善擢升為兵部右侍郎。同治十二年，浙江發(fā)生楊乃武、小白菜冤案，次年楊乃武胞姐赴京告狀，并懇請(qǐng)浙江籍京官幫助申冤，夏同善與張家襄等28名京官聯(lián)名奏請(qǐng)刑部復(fù)審，獲慈禧恩準(zhǔn)，后楊葛冤案得以昭雪，夏同善也因此成為名人。晚清，夏同善與翁同龢同為光緒帝師。翰林第是典型的江南豪宅，前廳為無梁廳，見椽不見梁，結(jié)構(gòu)特殊，古樸精致。正廳梁上供奉有大紅雕龍鏤金木盒，其中珍藏著圣旨誥命。后花園有假山水池，風(fēng)景旖旎，北園樓廳密接，廂廊幽深，設(shè)計(jì)十分巧妙。

烏鎮(zhèn)的茶館非常有名，不能不去。那天我去了著名的訪盧閣茶館，它坐落于橋邊，樓上的堂口很寬敞，木制方桌和靠椅。我泡了一壺龍井，坐在沿窗，俯視河中景色，游船蕩漾，船歌飛揚(yáng)，十分愜意。相傳，茶仙盧仝曾在這里，茶圣陸羽聽說盧仝對(duì)茶很有研究，故而特地到此造訪。兩人一起切磋茶藝。后人就在這里建了這座茶樓，命名訪盧閣。茅盾在回憶錄《我走過的道路》中曾寫到，他的祖父每天要到訪盧閣去飲茶，這里是當(dāng)?shù)馗簧淌考澇Ｈサ难偶帯?/p>

我還去游訪了文昌閣、修真觀、古戲臺(tái)、匯源當(dāng)鋪、藍(lán)印花布作坊等處，這些地方無不散發(fā)出烏鎮(zhèn)特有的韻味。

當(dāng)然，烏鎮(zhèn)最引我關(guān)注的乃是茅盾故居。茅盾的故居位于烏鎮(zhèn)觀前街17號(hào)，主體是一座木構(gòu)架兩層樓房，坐北朝南，臨街而筑，面闊四間，前后兩進(jìn)；另有平屋三楹。房屋內(nèi)青磚黛瓦，木結(jié)構(gòu)，典型的清代江南民居。清光緒十一年（1885）前后，茅盾的曾祖父沈煥在漢口經(jīng)商獲利，匯款回鄉(xiāng)，由茅盾的祖父硯耕經(jīng)手，分兩次將東面的兩間兩進(jìn)和西面的兩間兩進(jìn)房屋買進(jìn)，作為全家的住宅。東單元稱“老屋”，西單元稱“新屋”。

茅盾故居的東隔壁是立志書院，這是清代官府資助地方紳士興辦的學(xué)館，作為科舉考試的預(yù)備班。1902年改為立志小學(xué)，茅盾童年時(shí)就在這里求學(xué)?，F(xiàn)在茅盾故居和立志書院都成為茅盾紀(jì)念館。走進(jìn)紀(jì)念館，迎面看到的是周巍峙的題字“文學(xué)巨匠茅盾”以及茅盾先生的半身銅像，茅盾右手持煙卷，正在沉思凝神。紀(jì)念館基本保持茅盾童年時(shí)期家庭生活環(huán)境的風(fēng)貌。我們可以看到宅屋里的廳堂、家塾、廚房，茅盾祖父母及父母的臥室。老屋樓上東首第二間是茅盾父母的臥室，1896年茅盾就出生于此，后進(jìn)樓下是茅盾少年時(shí)代與祖母一起養(yǎng)蠶的地方。后園三間平房，是茅盾1934年用稿費(fèi)買下的，他親自設(shè)計(jì)翻建成為書齋，前后統(tǒng)排玻璃窗，木質(zhì)地板，屋內(nèi)仍擺放著茅盾用過的紅木書桌和靠背椅子。他的力作《子夜》續(xù)篇《多角關(guān)系》就是在這里創(chuàng)作的。書齋外的天井里，存有茅盾于1934年所栽種的一株棕櫚樹和南天竺一叢，至今仍生氣盎然。在紀(jì)念館里陳列有茅盾的許多珍貴的照片、手稿、信件、遺物以及各種版本的著作，其中有茅盾小學(xué)時(shí)的作文和老師的批語，有《子夜》的手稿等。這一切，都為我們畫出了這位文學(xué)巨匠的人生足跡。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在烏鎮(zhèn)漫步，似乎處處都能感到茅盾的存在；而捧讀茅盾的作品，又好像處處都閃現(xiàn)著烏鎮(zhèn)特有的風(fēng)韻，這大概就是作家與故鄉(xiāng)的密切關(guān)系吧！位于茅盾故居對(duì)面的那爿“林家鋪?zhàn)印?，專賣各種烏鎮(zhèn)的土特產(chǎn)和旅游產(chǎn)品，這不禁使我想起作家的短篇小說《林家鋪?zhàn)印?，那個(gè)老實(shí)巴交的林老板，玲瓏乖巧的壽生，成天打呃的老板娘和可愛的林小姐，一下子活躍在我的面前。其實(shí)小說寫的是當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)下老百姓、小商人的悲慘命運(yùn)，今天讀來還不無教益。茅盾寫的《春蠶》也直接取材于烏鎮(zhèn)農(nóng)村、集鎮(zhèn)的生活。烏鎮(zhèn)給予茅盾太多的生活滋養(yǎng)。

茅盾原名沈德鴻，字雁冰。他在烏鎮(zhèn)度過了童年。之后，他從烏鎮(zhèn)這個(gè)江南小鎮(zhèn)走出來，走進(jìn)了更加廣闊的天地，走進(jìn)了紛繁的社會(huì)與生活的洪流，開始了他坎坷起伏、充滿傳奇色彩的文學(xué)人生道路。

沈雁冰是中國(guó)現(xiàn)代作家中最早的共產(chǎn)黨人。沈雁冰早年在烏鎮(zhèn)立志小學(xué)讀書，1909年考入湖州第三中學(xué)堂，后轉(zhuǎn)入嘉興中學(xué)堂學(xué)習(xí)，1913年考入北京大學(xué)預(yù)科第一類。預(yù)科畢業(yè)后，因家庭經(jīng)濟(jì)窘迫，無力升學(xué)，1916年他進(jìn)入上海商務(wù)印書館當(dāng)了編輯，并開始翻譯和寫作。1920年沈雁冰在上海參加了共產(chǎn)主義小組，1921年成為中國(guó)共產(chǎn)黨的第一批黨員，并擔(dān)任中共上海地方委員會(huì)委員。1925年參加“五卅”運(yùn)動(dòng)，1926年到廣東參加第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，在國(guó)共合作的形勢(shì)下，茅盾在國(guó)民黨中宣部擔(dān)任秘書，當(dāng)時(shí)中宣部的部長(zhǎng)是毛澤東。作為一個(gè)革命者，從1925年至1927年，茅盾一直身處革命運(yùn)動(dòng)的漩渦中心。

沈雁冰是中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)團(tuán)體“文學(xué)研究會(huì)”的創(chuàng)始人。1921年1月，由沈雁冰、鄭振鐸、葉紹鈞、周作人等人發(fā)起的文學(xué)研究會(huì)在北京成立。他們把上海商務(wù)印書館出版的《小說月報(bào)》作為會(huì)刊，由沈雁冰主編。文學(xué)研究會(huì)提出了“為人生”的文學(xué)主張，在中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

沈雁冰（茅盾）也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一位有影響的長(zhǎng)篇小說家。1927年大革命失敗后，沈雁冰回到上海，他把在血與火的斗爭(zhēng)經(jīng)歷中的所見、所聞、所思、所感，寫成了長(zhǎng)篇小說《蝕》三部曲：《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》。小說描寫大革命前后一群小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年的思想動(dòng)態(tài)和生活經(jīng)歷，抒寫了他們的幻想、追求、動(dòng)搖、迷茫，以至幻滅。1927年9月，他寫出了《幻滅》的一半，在作品題目后面，隨手寫了一個(gè)筆名“矛盾”。他把稿子送給住在隔壁的葉圣陶看，葉當(dāng)時(shí)在編輯《小說月報(bào)》。“矛盾”二字也流露出當(dāng)時(shí)作者思想上的矛盾。葉圣陶讀了小說，極為贊賞，準(zhǔn)備立即在《小說月報(bào)》上刊登，并建議把筆名“矛盾”改為“茅盾”，一是避免國(guó)民黨當(dāng)局的檢查，也更像個(gè)人名，沈雁冰覺得改得好，欣然同意。這就是“茅盾”筆名的由來。1932年，茅盾又推出了長(zhǎng)篇巨著《子夜》，小說寫帝國(guó)主義和買辦資產(chǎn)階級(jí)掌控的上海灘上，中國(guó)民族工業(yè)發(fā)展的艱難歷程，塑造了吳蓀甫、趙伯韜等資本家的典型形象，并展現(xiàn)出上層社會(huì)和市井百姓中形形色色的悲喜劇，其反映生活的廣度和深度都達(dá)到了當(dāng)時(shí)的高峰，因此茅盾曾有中國(guó)社會(huì)剖析派小說“壇主”的稱譽(yù)。

茅盾又是新中國(guó)第一任的文化部部長(zhǎng)。1949年9月召開政協(xié)會(huì)議，周恩來受命組閣新中國(guó)首屆政府，便動(dòng)員茅盾出任文化部部長(zhǎng)，但茅盾婉言謝絕了，他說，自己不適合做官，打算繼續(xù)他的創(chuàng)作生涯。當(dāng)時(shí)他曾想到杭州西湖邊買一幢房子，定居杭州寫作。但是后來毛澤東親自出面找茅盾談話，茅盾舉薦郭沫若：“那為何不請(qǐng)郭老擔(dān)任”？毛澤東說，“郭老是可以的，但他已經(jīng)擔(dān)任了兩個(gè)職務(wù)，一個(gè)是文化教育委員會(huì)主任，一個(gè)是中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)”，又說，“聽說你不愿做官，這好解決，你可以掛個(gè)名，我們給你配個(gè)得力的助手，實(shí)際工作由他來做”。話已說到這樣，茅盾也不好再推辭了，于是擔(dān)任了首任文化部部長(zhǎng)。同時(shí)他還兼任中國(guó)作協(xié)主席。由于大部分時(shí)間用于行政事務(wù)，很難分身創(chuàng)作。但是他仍然關(guān)心著整個(gè)文學(xué)事業(yè)，20世紀(jì)60年代，他在《文藝報(bào)》上連續(xù)發(fā)表《夜讀偶記》，評(píng)論、推介新人新作，像陸文夫、茹志鵑等都得到了茅公的關(guān)懷和幫助。1981年3月，茅盾在逝世前，把他的稿費(fèi)25萬元捐獻(xiàn)給中國(guó)作協(xié)，作為設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說文學(xué)獎(jiǎng)金的基金，于是出現(xiàn)了我國(guó)第一個(gè)以作家人名命名的文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)扶持并推出了許多文學(xué)新星，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言。

太陽西斜，游興未盡。我們登上了歸程的汽車。汽車在高速公路上馳騁，我的腦海里浮現(xiàn)的還都是烏鎮(zhèn)的一個(gè)個(gè)畫面和茅盾先生各個(gè)時(shí)期的形象，可見此行印象之深刻。我想到，我們這一代文學(xué)人的人生道路雖然頗多坎坷和挫折，但是有一點(diǎn)是很值得慶幸的，那就是我們?cè)谖膶W(xué)道路上行進(jìn)時(shí)，有一批大師級(jí)的人物在前面引領(lǐng)著我們。他們之中有茅盾先生，還有郭沫若、巴金、田漢、曹禺等等前輩，我與他們有的曾經(jīng)謀面，有的并未謀面，大多并不相識(shí)，然而我們讀過他們的作品，聽過他們的講演……他們的巨著、他們的品格、他們的精神一直指引和鼓舞著我們，我們受到他們太多的滋養(yǎng)和幫助。他們的熠熠星光照亮著文學(xué)的道路，我們是在大師的星光照耀下行進(jìn)的。我深切地感受到與大師同行的年代是幸福的年代！