繞吉
草原上絢麗的晚霞照耀在茫茫的雪山之上,厚厚的羊羔皮早已抵擋不住寒冷的狂風(fēng)。達(dá)瓦焦慮的眼神遙望著草原的盡頭,感覺天的那邊是他夢想的出生地。突然,不遠(yuǎn)處來了一個(gè)騎馬的人,他朝達(dá)瓦的方向高喊:“阿爸羅榮的草場是這里嗎?”達(dá)瓦沒有回答,只是搖搖頭。好像被騎馬的人看到了,加快馬的速度往他的方向飛馳過來,不遠(yuǎn)處達(dá)瓦才發(fā)現(xiàn)原來騎馬的人是鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長看到達(dá)瓦立刻下馬說:“太好了,原來你在這里啊,你被師范學(xué)校錄取了!恭喜你!你是我們這個(gè)地方第一個(gè)有機(jī)會(huì)出去讀書的學(xué)生,我希望你好好學(xué)習(xí),將來能在頂攻小學(xué)當(dāng)一名老師?!边_(dá)瓦連忙說:“謝謝您,您辛苦了,去帳篷里喝一杯茶吧!”鄉(xiāng)長說:“不了,我還有其他任務(wù),到時(shí)有空來看你和你阿爸?!边呎f邊從錢包里掏出一百元給了達(dá)瓦,達(dá)瓦怎么拒絕,鄉(xiāng)長就是不聽,“好好讀書,到了城里用錢的地方多著呢?!边_(dá)瓦也勉強(qiáng)接住了,立馬騎上擁噶去阿爸的方向,他希望把這個(gè)好消息第一時(shí)間分享給他的父親。阿爸看到錄取通知書,拍拍兒子的肩膀說:“好樣的,你不愧是我羅榮的兒。”通知書上密密麻麻的字阿爸一個(gè)也不認(rèn)識(shí),就叫兒子來給他翻譯翻譯,當(dāng)兒子說到學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)是一千八百元時(shí),父子倆都沉默了幾秒,這幾秒好像整個(gè)草原上空氣都被凝固了一樣。達(dá)瓦低下頭沒有再繼續(xù)翻譯了,這時(shí)阿爸知道了兒子的心思,就說:“不貴,不貴,才一頭牦牛的價(jià)格?!逼鋵?shí)這時(shí)候,家里唯一能指望的只有擁噶了。
以前阿爸羅榮也算是這個(gè)地方的富豪之一,達(dá)瓦小時(shí)候常常聽阿爸和叔叔們聊天,阿爸高傲地說:
“有角的占滿天空,蹄子的站滿大地。”幾個(gè)叔叔也連忙點(diǎn)頭表示同意。其實(shí)要不是那場無情的雪災(zāi),阿爸羅榮真的是個(gè)大戶人家。這一天阿爸羅榮騎上他的愛馬去縣城里買一年要用的茶葉和鹽巴,家里只有老伴和達(dá)瓦的大姐,大姐那時(shí)才三歲多,大概在下午,勤勞的阿媽把所有的牦牛全部拴在自家的草場上,準(zhǔn)備擠奶時(shí),天空中飄起了冰冷的雪花,這雪一下就是五天,就因?yàn)檫@場雪阿爸也在縣城里整整耽誤了一個(gè)星期。等整個(gè)草原被大雪蓋住,如同世間所有的銀匠給草原打造了一層銀殼一般,阿爸騎上他的愛馬來到離家不遠(yuǎn)的山岡上時(shí),阿媽哭著跑過來說:“就怪你,就怪你,叫你平時(shí)不要上山去打獵,你不聽,現(xiàn)在報(bào)應(yīng)來了,這次的大雪把我們家的所有牦牛都凍死了?!薄澳阏f什么?”阿爸邊說邊下馬,用嚴(yán)厲的目光對視著阿媽,說:“沒有福氣的女人在家,嗥叫的雞都不會(huì)下蛋,肯定是你沒有好好看牛,那我的擁噶呢?”“擁噶這老牛不知道怎么了,這么大的雪都沒有把它凍死?!卑尡M快回答。阿爸這才平靜地說:“真是不幸中的萬幸?。∧悴灰獓Z叨,回家再說?!本瓦@樣牽著馬回到了那個(gè)黑色的帳篷里,阿爸說:“你趕陜把馬背上的茶鹽托下來,我去想辦法。”其實(shí)阿爸知道這個(gè)報(bào)應(yīng)遲早會(huì)來的,因?yàn)樵缭谒辶鶜q時(shí),他的父親為了草場糾紛殺過—個(gè)人,他堅(jiān)信肯定是這個(gè)報(bào)應(yīng),但是心里又暗喜的是,他的擁噶還在他身邊陪伴,因?yàn)閾砀潦撬屠习楫?dāng)年結(jié)婚時(shí)唯一的家當(dāng)。
頂攻是個(gè)藍(lán)天白云,雪山環(huán)繞,無邊無際的大草原。草原的中間流淌著從雪山上融化下來的雪水。相傳這個(gè)地方有四大崗八個(gè)谷,現(xiàn)如今再也沒有人數(shù)得清這些歷史的地標(biāo)了。但是聽老人們說他們祖輩都是彪悍的,時(shí)不時(shí)講起那次和獅子拼搏搶食的故事,阿爸羅榮也是在這個(gè)美麗的草原上和美妙而又刺激的格薩爾王說唱故事的陪伴下長大成人的。他和伙伴們一起放牧的時(shí)候總是圍繞在說唱老人的周圍,聽賽馬稱王和地獄里解救阿達(dá)拉姆的故事,有時(shí)連酥油茶都忘了燒?,F(xiàn)如今阿爸已經(jīng)五十多歲了,家中的孩兒們也陸陸續(xù)續(xù)離開了他,曾經(jīng)和他相依為命的老伴也去了另外的世界。他常常坐在用牦牛身上的毛編制的黑帳篷里,想想自己的人生時(shí),感慨地說:“我這輩子最放心不下的是我的兒子達(dá)瓦,當(dāng)初要是不生這個(gè)小孩也許我的老伴還在人世間陪我聊天、擠奶放牧?!痹瓉戆炙氖鄽q的時(shí)候他的老伴懷上了達(dá)瓦,原本很想要個(gè)男孩的他,這次失去了他最心愛的女人。
初秋,頂攻草原染上了金黃的色彩,草原又像往常一樣平靜。該上學(xué)的兒子也到了去學(xué)校的日子了,就在要離開的早上,阿爸將上次鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)給他的五百元低保補(bǔ)助交到兒子手里,用嚴(yán)肅的表情說了“到了學(xué)校好好聽老師的話,好好讀書,不要惹事”等和往常一樣的很多話,最后說了一句:“不要想那么多,好好照顧自己,其他的阿爸給你想辦法。”他想這句話是給兒子心里最大的鼓勵(lì),兒子更有勇氣選擇自己想當(dāng)一名藏文老師的夢想了。就這樣,兒子廢寢忘食地讀完了他初中生涯的最后一個(gè)星期。在要填報(bào)升學(xué)志愿的那天,他想起離開草原時(shí)阿爸對他說的那句話,心里一點(diǎn)都不猶豫地報(bào)考了師范學(xué)校。鄉(xiāng)長把錄取通知書交到達(dá)瓦手上的那天晚上,在微弱的酥油燈下,父親摸著兒子的頭說:“我心肝一樣的寶貝,我一直想你初中畢業(yè)完了就去寺廟里出家,現(xiàn)在出去學(xué)習(xí),才是最好的出路,一切的費(fèi)用阿爸自有打算,你放心吧?!边@時(shí)微弱的酥油燈也要被北方的風(fēng)給吹滅了,達(dá)瓦說:“阿爸,不早了,睡覺吧,明天你還要早起去喂擁噶?!边@寧靜的夜晚阿爸怎么也睡不著,他在反復(fù)思考兒子的前途,歲月的折磨讓他還能想起第一次去成都給老伴看病的時(shí)候,兩個(gè)人怎么也找不到廁所,連醫(yī)院的東南西北也不會(huì)分辨等事情??傊?,這天晚上他很堅(jiān)定,不想讓兒子和他一樣一輩子跟著牛羊的腳步生活,也許這是兒子的愿望,也許是給他老伴最好的交代和寄托。這時(shí)外面的野狗也被寒冷的北風(fēng)給吹醒了,它們排成一排地望著北斗星,有時(shí)亂叫,有時(shí)亂跑,阿爸知道天馬上要亮了。
父親早早地牽著擁噶行走在草原深處去往縣城的小路上,每一次的踏步聲里都有種阻止前進(jìn)的力量在作怪,他時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)身盯一下?lián)砀?,眼神里充滿了歉意和不舍,好不容易把它牽到一個(gè)戴白色帽子的商人面前?!鞍至_羅,這個(gè)牛要賣嗎?這個(gè)城里我是出價(jià)最高的人?!卑贮c(diǎn)點(diǎn)頭,愧疚得連聲音都發(fā)不出來,他把擁噶拴在柱子上,順著那個(gè)商人進(jìn)入了一個(gè)木房里?!鞍至_羅,你這頭牛準(zhǔn)備怎么賣?”商人用一個(gè)很不標(biāo)準(zhǔn)的藏語口音問。“你能出多少?”“一口價(jià)兩千二,你看咋樣?”商人說道。誰知阿爸說:“我只要兩千,但得答應(yīng)我一件事情,必須過了一個(gè)星期后才能屠宰它?!鄙倘诉B忙說:“好好,我給你立個(gè)字據(jù)。”父親用微弱的聲音說:“我不信字據(jù),但是信因果?!鄙倘笋R上從包里拿錢,又在阿爸面前數(shù)了一遍,從指尖數(shù)過去的每張錢如同翻開他和擁噶的每一次記憶。他拿著錢出門看看擁噶,擁噶低著頭對他不聞不顧,仿佛早已知道主人的無可奈何一般。第二天是兒子上學(xué)的時(shí)間,阿爸送走兒子之后,去過一次寺院,再也沒有出過門了,好像連野狗都不愛在他周圍盤旋一樣,他很想去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,但不知道那個(gè)地方是哪里。就在一個(gè)月色明亮的夜晚,阿爸早已躺下,但是他怎么也睡不著,心里還在數(shù)著兒子放假的日子,突然感覺從外面?zhèn)鱽砹艘粋€(gè)很急的牛叫聲。阿爸立刻起身,披著從祖輩傳下來的羊羔皮出門一看,原來是擁噶,頓時(shí)他的眼眶濕潤了,鼻子也是酸酸的,他連上去牽住擁噶的勇氣都沒有,后來才知道商人把這牛放生了,從商人的草原到這里,有很遠(yuǎn)的距離,不知道擁噶是怎么走回來的。
貢嘎山2023年2期