愛與不愛

喻之之

老 傅

已經(jīng)很久沒跟老傅聯(lián)系了。

老傅是我在區(qū)里工作時(shí)的朋友。這個(gè)句子聽上去那么矛盾，但卻是較為準(zhǔn)確的表達(dá)。

第一次見老傅時(shí)，是有點(diǎn)怵他這個(gè)人的。他面相生得有點(diǎn)惡，兩只眉毛向上挑著，挑到眉梢，還要打一個(gè)漩，再向上沖。臉?biāo)频断?，鼻梁筆直，嘴角像戲曲里的老生一樣向下壓著，兩眼露出那種天不怕地不怕的狠氣，是那種掃一眼就要打一個(gè)寒噤的人。后來跟他熟起來之后，我跟他開玩笑說：“第一眼看你，有點(diǎn)像個(gè)殺豬的?！彼鲃?shì)有點(diǎn)生氣，但我其實(shí)并不知道他是否真的生氣了。

那次，我本是有點(diǎn)想躲著他的，但沒想到他卻主動(dòng)打了個(gè)招呼，開口說起話來，人卻是熱鬧和開朗的。后來搞起工作來，發(fā)現(xiàn)他的確是熱心的，有自己的想法，熱愛文藝工作，在稻粱謀之余，很愿意為文聯(lián)出一分力。那一年政協(xié)征文，他寫了一篇關(guān)于楚劇的文章，把楚劇在黃陂的發(fā)展歷史、演變以及流派和代表人物寫得條清縷析，令政協(xié)主席一眼就記住了他。我才知道，他是真唱過戲，而且唱得還真是老生。

初中畢業(yè)，父母把他送進(jìn)了楚劇團(tuán)。喜歡楚劇，進(jìn)而迷上京劇，是從小就開始的。寫字，畫畫，聽?wèi)?，似乎是文人雅?hào)，但他“沒有富貴命，卻得了富貴病”。他自己說，這一病就是半生。

老傅在楚劇團(tuán)學(xué)了兩年戲，大概因?yàn)橛X得太平淡，便走了。他似乎一直輾轉(zhuǎn)在各個(gè)行業(yè)，唱戲、搞服裝批發(fā)、和人合伙開餐館、做預(yù)算，到現(xiàn)在自己搞裝修，他像那被大鞭子抽著的陀螺，似乎沒停過。他粗著嗓子，大大咧咧，可以想象他拎著衣服在路邊喊：“大減價(jià)大減價(jià)！走過路過的莫錯(cuò)過！”但想象不出，他還曾在武大附近開了一年書店，混到武大的文學(xué)社玩了一年票，組織各種活動(dòng)，玩得風(fēng)生水起?！澳菚r(shí)候年輕，夏天到凌波門游泳，春天爬到樹杈子上看男生女生談戀愛，快活喲?！彼f。

與文化更近的是，老傅還在報(bào)社當(dāng)了幾年編輯。在社會(huì)上混了兩年后，又去讀大專，大專畢業(yè)后留校，兼做學(xué)校雜志的編輯。那時(shí)候年輕，敢拼敢闖，一腔熱血撲到事業(yè)上。有時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)只是一個(gè)想法，甚至還在萌芽狀態(tài)，他加個(gè)班，熬個(gè)通宵，就落實(shí)了。為雜志組稿、發(fā)行，他曾單槍匹馬跑遍半個(gè)湖北。他說：“賠笑臉受冷遇算個(gè)啥？咬定青山不放松，沒有成不了的事兒。”只是那時(shí)候他意氣風(fēng)發(fā)，也意滿自得，滿以為領(lǐng)導(dǎo)會(huì)給自己一個(gè)交代的，沒想到早早許諾給自己的編制卻被別人頂替了。他帶著幾千元征訂款回來時(shí)，雜志停辦，令他自覺成了招搖撞騙之人，無顏面對(duì)剛剛結(jié)識(shí)的各地同好，只好憤然離職。

輾轉(zhuǎn)就到了千禧年，房地產(chǎn)熱催生了家裝行業(yè)的興起。大表哥對(duì)老傅說：“不如跟著我們干裝修吧。”老傅一想，也是，吃點(diǎn)苦出點(diǎn)力，心不累，晚上好睡覺，便跟著親戚們干起了裝修，一干便干到了現(xiàn)在。老傅常說：“衣食住用行，還有兒子的學(xué)費(fèi)，全刨自于這里。”但他似乎一點(diǎn)都不熱愛這個(gè)行業(yè)，仍然熱衷于他的書、畫、印。每個(gè)月，他見得最多的是書畫朋友，哪怕喝酒打牌也喜歡跟他們湊在一起。

就我了解，搞書法的人個(gè)個(gè)能喝，簡(jiǎn)直那藝術(shù)造詣跟酒量成正比。老傅在酒桌上很是自洽，好酒量，有眼力，懂禮讓，知分寸，碰到知己還能來兩段楚劇，特別是那高亢爽朗的笑聲，適時(shí)出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方。

我知道老傅是個(gè)細(xì)膩的人，卻是在一次酒后。那次，我們共同送走了一位美女姐姐?；厝ズ螅细蛋l(fā)了張他寫的書法給我，寫的是：“漠漠春蕪春不住，藤刺牽衣，礙卻行人路，偏是無情偏解舞，濛濛撲面皆飛絮。繡院深沉誰是主？一朵孤花，墻角明如許，莫怨無人來折取，花開不合陽春暮?！?/p>

老樹遒根一樣的字，寫的卻是閨怨，花開不合時(shí)，像是不搭，但這恰恰是老傅的風(fēng)格。老傅其實(shí)并不算老，上世紀(jì)70年代中期出生，只是頭發(fā)早就灰撲撲一片花白，臉上也多有風(fēng)霜。不知誰開的頭，大家也便都跟著喊他老傅。

我常覺得老傅是個(gè)明白人，至少比那些喝了酒就胡攪蠻纏的人要明白，做事也識(shí)大體，知進(jìn)退，便把有些事交給他做。但我也不能理解的是，他常常在最不應(yīng)該掉鏈子的地方掉鏈子——這里指兩個(gè)地方，一是關(guān)鍵時(shí)刻，另一個(gè)指完全不會(huì)出現(xiàn)失誤的地方。這就令我非常迷惑了，但怎么辦呢，人都有毛病，這毛病雖然可怕，但比起忠誠(chéng)和有情有義來說，我也只能且扶且正且走且瞧了。

后來有人在閑談時(shí)跟我提起老傅的感情史，只一句，說他跟妻子是閃婚的。有多閃呢？一個(gè)月。一個(gè)月之前，他跟前任還沒有分手。

不知何故，我腦海里沒有閃現(xiàn)出渣男二字，卻浮現(xiàn)出數(shù)次飯局上的情形。不管多么熱鬧的現(xiàn)場(chǎng)，只要大家把老傅忘了，他站在那里就會(huì)顯得很恓惶。后來我特地問他：“你父母都還好嗎？”得到的答案是，父母都不在了，他是最小的孩子。我便明白了，那是一種沒有任何倚靠的表情，從心底流露出來的。

大約半年之后，又有一個(gè)朋友在閑談時(shí)提到他的這段故事。那大概是老傅生命里最后的一把火，大約很喜歡很喜歡，反反復(fù)復(fù)，死去活來，把最后一點(diǎn)力氣用完后，便斬釘截鐵地不再回頭，甚至怕自己會(huì)管不住自己，索性斷了退路。我不置一詞，但以一個(gè)女性的視角來看，我總覺得這或許只是缺最后的一點(diǎn)耐心，當(dāng)然，持續(xù)下去也有可能會(huì)繼續(xù)陷入循環(huán)往復(fù)的死結(jié)，和好，爭(zhēng)吵，冷戰(zhàn)……和好，爭(zhēng)吵。

后來老傅也給作協(xié)寫一點(diǎn)文章，還參與各種征文。從他交上來的文章里，我能看得出來他對(duì)山川風(fēng)物、故土人情是很有感情的。半生已過，回望來時(shí)路，他是姑姥姥疼愛的幺孫兒。我時(shí)常在想，有錢的人容易得到錢，有愛的人容易得到愛，但大多數(shù)人的人生，是用一場(chǎng)虧空去填補(bǔ)另一場(chǎng)虧空。如果我們?cè)谌松醯牡谝粓?chǎng)戰(zhàn)役里打了敗仗，那大概率是，以后的每一場(chǎng)仗，我們都會(huì)膽寒——我們只能自我療愈地鼓一口氣——可最初的第一場(chǎng)仗，決定勝負(fù)的因素是什么呢？或者換句話說，我們最短的那塊短板，因由在哪里？而那份自我療愈的源泉又取決于什么呢？只能取決于我們遇到的人、經(jīng)歷的事……還加上一點(diǎn)，讀過的書。

世人熙熙攘攘，朋友來來往往，我希望終有個(gè)人、有件事，給老傅輸入一口真氣。

曼麗的事

曼麗姨的大名叫江曼麗，她父親叫江伏波。多好，這似乎就應(yīng)該是武漢人的名字，得天獨(dú)厚的。武漢這座城市里兩江交匯，武漢人的個(gè)性里就孕育出了大江大湖的氣魄，也有了水的纏綿悱惻。

推開姑太家的單元門，在幽暗深長(zhǎng)的走廊里，總是先看到曼麗姨的笑臉：“哎呀，之之來了，大舅伯來了！快進(jìn)來快進(jìn)來！”伴隨著清脆的漢腔，笑臉和輕柔的姿勢(shì)，她接過爺爺手上提的東西，側(cè)著身牽著我來到了客廳。

她穿著絲襪，長(zhǎng)筒皮靴，超短皮裙——她總是那么時(shí)髦，身上是各式各樣的夾克，頭發(fā)總是染成各種顏色。有時(shí)候是短發(fā)，干凈利落，垂墜感十足；有時(shí)候編一根麻花辮，繞到胸前，發(fā)梢剪得整整齊齊，再系上一個(gè)蝴蝶結(jié)。她戴各種材質(zhì)的大圈耳環(huán)，各種顏色的發(fā)卡——你不得不說，她是任何時(shí)候都?jí)旱米∵@些大花大綠的。她從屋里走出來迎接我們，從屋外穿過狹窄的走廊回家，或在屋里走來走去，我都覺得她像一匹高大的棗紅色母馬，矯健的身姿，油亮的皮毛，整潔又浪漫的鬃毛，嘚嘚嘚，邁著她的大長(zhǎng)腿和有力的步伐，帶著輕盈、熱絡(luò)和喜氣。

我見過曼麗姨年輕時(shí)的照片，她一點(diǎn)都不怵鏡頭，把那一顰一笑、勾魂攝魄都留在相片里了。在那一本本的影集里，我見過她在各個(gè)年代各個(gè)流行風(fēng)潮里的美，盡管絕對(duì)是擺拍，但一點(diǎn)不僵硬，麻花辮、大爆炸、波波頭、離子燙、牛仔裝、夾克衫、西裝、棒球衫……曼麗姨到了四十多歲的時(shí)候，還穿著滑雪衫拍過一組寫真。街坊鄰居來看過，嘖嘖稱贊之后，都說她會(huì)裝嫩。大家嘻嘻笑著，曼麗姨也笑著，眉眼彎彎的，眼里帶著甜，唇齒之間還嗲嗲的，說：“那是的喲，裝嫩是女人的必修課，未必你不會(huì)裝？你裝起來不比我還狠些？”

大家一笑，把那一肚子酸溜溜的話咽了回去，畢竟過幾天還要一起搓麻將、逛街、做頭發(fā)呢。第二天，曼麗姨便去影樓，挑了一張放大了，掛在客廳里。

武漢女人會(huì)裝嫩，武漢女人也會(huì)發(fā)嗲，武漢女人還有一股子狠勁，常常把男人拿捏得死死的。這是一位前輩朋友講的，她來自西安，已在武漢生活了四十年。

關(guān)鍵時(shí)刻，武漢女人能夠沖鋒陷陣，手起刀落。做大事，她們有決斷；處理小事，她們有胸懷。她們善說理，講起道理來，氣勢(shì)如虹，羅輯嚴(yán)密，層層推進(jìn)，一氣貫穿始終，又能在細(xì)微處煽情，讓你除了瞠目結(jié)舌甘拜下風(fēng)之外，別無他法。想必，疫情期間，“麗麗姐”的一番縱橫捭闔已讓你管中窺豹了吧。武漢嫂子，就是一個(gè)包含了漂亮靈醒、精明強(qiáng)干、潑辣風(fēng)情等多種復(fù)雜感受的稱謂。

有時(shí)候，閑會(huì)生事兒。家里男人不聽話了，武漢女人往往有膽識(shí)把他們當(dāng)兒子，拎回來打一頓罵一頓，然后再哄一頓，多大的事兒也就過去了。

曼麗姨的老公身材頎長(zhǎng)，面皮白凈，帶副眼鏡，說話斯斯文文的，不僅是廠里的工程師，還寫得一手漂亮的鋼筆字。曼麗姨也曾是長(zhǎng)航的職工，上世紀(jì)80年代勇敢下了海，開過餐廳、影樓，還帶過模特隊(duì)，現(xiàn)在在白馬做服飾批發(fā)。

在外面，不管是怎樣風(fēng)風(fēng)火火的女強(qiáng)人，回到家來，第一件事便是洗手煲湯羹，把屋子收拾得清清爽爽，再備上下酒小菜。陰雨天時(shí)，老公一人小酌；天晴時(shí)，邀上三五好友，街坊鄰居一起喝幾杯。

閑時(shí)的周末，曼麗姨會(huì)說：“天氣涼了，我看見街上那細(xì)毛線非常好，準(zhǔn)備給陳剛打一件毛褲，他怕冷。”沒幾天，你便看到她手上有一件毛褲在織了，一雙手，四支針，上下翻飛。過幾天，她又說：“嗯，我看到街上有人穿了一件駝色的羊毛呢大衣。陳剛，幾時(shí)我跟你去中心百貨買一件？”過不了多久，你便能看見陳剛叔身上穿了那么一件大衣，合體、隨意，一股子儒雅之氣是由衣服也是由人身上散發(fā)出來的。

“曼麗姨，你為什么對(duì)陳剛叔那么好？”

“走在街上你再看唦，有面子的還是我吧。”

我腦補(bǔ)了那幅畫面，不禁莞爾。這里面包含了多少通透和聰明？

武漢女人還有一點(diǎn)，朋友多。逛街購(gòu)物的女朋友多，男朋友也多，但那絕對(duì)是干干凈凈，分寸把握得極好的。曼麗姨也有，那種每天去她家報(bào)道的朋友——一大早給她們?nèi)屹I早餐，家人朋友有了大小事還能跑前跑后的那種，讓我一度懷疑林徽因有漢口血脈。

年過五十了，曼麗姨的女兒也長(zhǎng)成了亭亭玉立的大美人，她慢慢安靜了下來。疫情之后，生意不好做，一個(gè)月見不到一個(gè)顧客，但她還是每天把頭梳得光溜溜的，穿得整整齊齊，按時(shí)上下班。時(shí)令水果出來了，她必定要買一點(diǎn)，遇到路邊賣梔子花、茉莉花、白蘭花的老太婆，她也會(huì)左右交疊著裙子，半蹲下來，挑一枝兩枝帶回家。

曼麗姨的曼，是曼妙的曼，是浪漫的漫，是慢慢的慢，這是武漢女人的浪漫。

小關(guān)公曾老四

在黃花澇星羅棋布的湖面上，總有一家人的漁網(wǎng)在忙著，橫的、豎的、大的、小的，電動(dòng)的、靜止的。黃花澇的人，常常在晨光熹微中看到他們搖著小船，在湖面上撒網(wǎng)。

這戶人家姓曾，是當(dāng)?shù)氐淖貞簦值芰鶄€(gè)，加上老頭，個(gè)個(gè)是硬邦邦的漢子。老頭是老師，小學(xué)校里的校長(zhǎng)，一手算盤打得呱呱叫，黃花澇幾乎所有的中年人都是他的學(xué)生。曾校長(zhǎng)走到哪里都很受人尊敬。他是婚禮上的證婚人，是買賣房屋的中間人，是過年寫春聯(lián)的執(zhí)筆者，是元宵節(jié)玩燈時(shí)那個(gè)點(diǎn)龍燈眼睛的人。上世紀(jì)的曾老師穿中山裝，夾一個(gè)茶杯，一支煙不離手，手指都熏得焦黃。新世紀(jì)的曾老師戒了煙，仍然是一只茶杯不離手，里面的褐色濃茶換了甘草人參枸杞和西洋參。他說，這是老四孝敬他的。曾老四在黃花澇一帶很有名，人們習(xí)慣叫他小關(guān)公。

關(guān)公是耍大刀的，關(guān)公紅臉，關(guān)公也高。老四不耍大刀，中等個(gè)子，身材敦敦霸霸，圓圓臉，白白凈凈，甚至連酒都不喝，就更沒了紅臉的機(jī)會(huì)了，但人們?nèi)粤?xí)慣叫他小關(guān)公。老四每天要做的事就是“管閑事”，孫家的女兒跟張家的兒子談戀愛，一考完，八月份就分手了，張老五非認(rèn)定是孫家的女兒禍害了自己兒子?！爸拔覂鹤映煽?jī)很好的呀！經(jīng)不住她今天遞個(gè)條子，明天遞個(gè)條子！”他到處嚷，今天打?qū)O家的狗，明天攆孫家的雞。與此不得安寧相比，孫老三更擔(dān)心女兒的名聲。

小關(guān)公擺擺手，坐在堂屋上首，請(qǐng)人叫來了張家的兒子：“你爸說的是實(shí)情嗎？”小張點(diǎn)點(diǎn)頭。“你是想去讀個(gè)高職，還是復(fù)讀？”“復(fù)讀?！毙埾胍矝]想便回答。小關(guān)公便命人送他去了學(xué)校，還給他交了一年的學(xué)費(fèi)。

徐家的兒子去當(dāng)兵，李家的兒子去坐牢，趙家的獨(dú)生女出國(guó)了，曾老四都會(huì)在年節(jié)時(shí)替他們?nèi)タ赐先?。每年的教師?jié)，他請(qǐng)全澇的教師喝酒。

曾老四機(jī)靈、仗義，關(guān)鍵時(shí)刻也抖得出狠來，他把黃陂人身上的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮到了極致。都說人人為我，我為人人，黃陂人是一向能把“我為人人”做到前面的，曾老四也是。臣服于他的，加強(qiáng)鞏固；游離在外的，盡量收攏；敵對(duì)勢(shì)利，能懷柔的懷柔，不能的，瞅緊機(jī)會(huì)狠狠打壓。送禮，出手狠、快，還情及時(shí)、謙卑。慢慢地，他在黃花澇一帶的名望超過了父親。

十年前，曾老四還是一個(gè)以算賬很快出名的魚老板。薄霧中的黃花澇碼頭，人們常記得他穿著連褲筒靴，一身泥水，袖子卷得高高的，一手提著秤，一手掌著砣，斤兩報(bào)出來了，總價(jià)就出來了。

“十五斤八兩青魚，十三塊八一斤，兩百一十八，多吉利的數(shù)字！”

“兩角乘以一斤六兩五是三毛三，兩塊二加上三毛三，兩塊六毛三！”多少人驗(yàn)證過，計(jì)算器上數(shù)字還沒按全，他便報(bào)出了結(jié)果。

更早的時(shí)候，曾老四是學(xué)校的好學(xué)生，語文、數(shù)學(xué)，思品、歷史樣樣第一，只可惜小考時(shí)太嘚瑟，連語文也提前半小時(shí)交卷，最后少做了一頁而以一分之差落選重點(diǎn)中學(xué)。一進(jìn)初中，他便看到了無限商機(jī)，夏天的冰棒、看電影時(shí)的瓜子、蓮蓬、菱角、小人書……未出校門，他一個(gè)月的收入就抵普通男教師幾個(gè)月的工資。

十幾年過去了，小關(guān)公依然為整個(gè)夏天黃花澇賣的都是他的蓮蓬而驕傲。那些街道，他出過力，流過汗，打過架，喊破過嗓子，磕破過頭；與城管賽跑，與壞天氣賽跑，與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手賽跑，又在多少個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚苦等在某大人物樓下……也許是時(shí)間，也許是那股咬定青山不放松的勁頭賦予的，漸漸地，小關(guān)公成了氣候，他在武湖有一家種牛場(chǎng)，在灄口有一家加水店（長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)孽r魚需要加井水），在徐東有一家香料館……水產(chǎn)世界門口十幾個(gè)最好的門面都是他的，賣魚、海鮮，做任何他能看到的、想到的、搶到的生意。

誰也沒想到，有一天，這樣一個(gè)腆著小肚子，系著愛馬仕皮帶，油光水滑的中年小胖子會(huì)喜歡上寫詩。但他就是迷上了，而且迅速上手，吃一頓飯，出去抽五次煙，回來詩就成了，而且還不全是大白話。

詩也不白寫，他迅速與那些愛寫詩的老干部成為朋友，成功登堂入室。他們聚餐他買單，他們出書他出錢。他開始在各地辦研討會(huì)，鼓吹他和新老朋友的詩作。他是交上了新朋友——這，在小關(guān)公這里意味著什么，大家相視一笑。

如果時(shí)光再退回去一百年，在亂世里，小關(guān)公一定是那個(gè)拿著魚叉子登高一呼的人。再說近一點(diǎn)，如果時(shí)光退回去四十年，在小考上，小關(guān)公沒有把語文做掉整整一頁，且曾校長(zhǎng)不把頭仰那么高，替兒子去重點(diǎn)中學(xué)謀一個(gè)學(xué)位；或者，那位年輕的班主任在買不起一件女朋友的紅裙子，而曾老四替他買了并送給他時(shí)，她沒有剛剛跟他分手；亦或他沒有那么小氣，小關(guān)公會(huì)成為一個(gè)什么樣的人？會(huì)成為一個(gè)在金融行業(yè)大殺四方的人嗎？成為一個(gè)在澳大利亞把馬鈴薯種得像榴蓮大的人，還是一個(gè)在南海研究深潛，或者是一個(gè)在官場(chǎng)揣摩起厚黑學(xué)的人？

然而我知道不會(huì)，就我所知道的三處，甚至更多我所不知道的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)告訴我，小關(guān)公只能成為小關(guān)公，做生意的風(fēng)氣盛行，讀書的土壤不厚。每一個(gè)在這片大地上靠讀書殺出重圍的人都教人欽佩，但每一個(gè)憑藉著聰明能干勤勞踏實(shí)走出來的小生意人，都隱含著更多的血淚和委曲求全。我希望我的同胞都能大秦直道、青云直上，但哪能均如我意？但也許正是這份艱難，才讓他們更懂得體恤他人，更懂得在艱難時(shí)刻伸出手來的意義。好在無論如何，黃陂人急公好義、有情有義的品質(zhì)都沒有丟。也許正因?yàn)槿绱耍麄儾拍茏叱龊?，走向全世界?/p>