為什么生命政治行不通
——對生命政治的崛起、繁榮與困境的再思考*

閆培宇

(中國社會(huì)科學(xué)院 哲學(xué)研究所,北京 100732)

全球新冠大流行三年來,生命政治已成為當(dāng)今學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。誠然,目前對生命政治的研究成果較為豐碩,如莫偉民教授對?？轮鬟M(jìn)行了大量翻譯與精深的文本學(xué)研究,藍(lán)江教授對生命政治歷史邏輯進(jìn)行了深刻剖析,吳冠軍教授則從概念論與范疇學(xué)視角對生命政治加以辨析等。但生命政治能否行得通,卻亟待甄別與判斷。以史為鑒,作為西方現(xiàn)代化的產(chǎn)物,生命政治在理論與實(shí)踐層面都是行不通的。不僅生命政治的實(shí)施未能使西方擺脫現(xiàn)代性危機(jī),而且福柯以降的生命政治思潮也沒有找到實(shí)現(xiàn)人類解放的可行方案。生命政治為何行不通?正如黑格爾所言:“密納發(fā)的貓頭鷹要等黃昏到來,才會(huì)起飛?！盵1]這需要探究生命政治之崛起、繁榮與困境的歷史邏輯,并對該過程進(jìn)行哲學(xué)批判。

一、崛起:生命政治與人口治理

何謂生命政治?簡言之,生命政治(biopo-litics)即生命政治學(xué)、生物政治學(xué)、人口調(diào)控(controles regulateurs),是西方現(xiàn)代化的定在(dasein)。如果說司法所關(guān)注的是抽象人格(如理性人、經(jīng)濟(jì)人等),那么生命政治所關(guān)注的是人口[2]。就如同?？略?979年法蘭西公學(xué)院系列講座“生命政治學(xué)的誕生”中所指出:“我把它理解為從18世紀(jì)起,人們以某種方式試圖使那些由健康、衛(wèi)生、出生率、壽命、人種等這些在人口中構(gòu)成的活人總體之特有現(xiàn)象向治理實(shí)踐所提出的各種問題合理化?！盵3]280按照生命政治的法文詞biopolitique解讀,生命政治就是“生物政治學(xué)”,是西方現(xiàn)代化的人口治理策略,是維持人在生物意義上的生命狀態(tài)的管理,是“讓人活”的管理學(xué)。這個(gè)概念的重點(diǎn)在于,作為知識的詞根“tique”,它表示一門具體的知識,如語言學(xué)(linguistics)、政治學(xué)(politics)、美學(xué)(esthetics)等?？梢哉f,生命政治之于人口治理,就如同農(nóng)學(xué)之于畜牧。

生命政治從何而來?福柯在1976年《必須保衛(wèi)社會(huì)》的講座中認(rèn)為:“在18世紀(jì)下半葉,出生率、死亡率、壽命這些過程,與所有經(jīng)濟(jì)和政治問題相聯(lián)系,構(gòu)成了知識的首要對象和生命政治控制的首要目標(biāo)?！?1)從詞頻學(xué)上看,福柯在《必須保衛(wèi)社會(huì)》中使用了18次“生命政治”。從1976年《必須保衛(wèi)社會(huì)》的講座開始,福柯在《性經(jīng)驗(yàn)史》第一卷、1977年到1978年《安全、領(lǐng)土與人口》的講座、1979年《生命政治的誕生》的講座中連續(xù)不斷地出現(xiàn)“生命政治”概念,都是使用biopolitique一詞,并且?？麓撕髮τ谏胃拍畹氖褂?沒有脫離其最初的內(nèi)涵,更多的是在對這一概念作補(bǔ)充和注腳。(參見?？?《必須保衛(wèi)社會(huì)》,上海人民出版社2010年版,第229-230頁)[4]誠然,生命政治源于18世紀(jì),但是生命政治全面展開卻在當(dāng)代。20世紀(jì)70年代,隨著福利國家制度陷入危機(jī),以自由為名的新自由主義迅速崛起(2)在1978年左右,美國、德國、法國等西方資本主義國家所采取的一系列新自由主義政策,直接成為?？掠懻撋蔚默F(xiàn)實(shí)背景。(See ELDEN S:Foucault’s last decade,Polity,2016,pp.102-111)[5],生命政治因而大規(guī)模實(shí)施。不同于資本對人的異化,生命政治直指人口治理,這反映了西方現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型:即從緩解階級矛盾的宏觀權(quán)力指引,走向調(diào)控人口的微觀權(quán)力導(dǎo)向;同時(shí)從國家機(jī)器的直接權(quán)力干預(yù)模式,轉(zhuǎn)向隱形的、微觀的權(quán)力部署(dispositifs)管治模式[6]。所以生命政治的推行,并不意味著異化消失了,更有甚者將人的身體也納入西方現(xiàn)代化的權(quán)力體系中。人不再是人,而是被作為人口對待,在生命政治誕生之初,就以廣義的人口學(xué)(demography)的形式展開。

值得注意的是,意識形態(tài)國家機(jī)器還不能等同于生命政治,它是生產(chǎn)意識形態(tài)的權(quán)力結(jié)構(gòu),是階級政治的范疇。在阿爾都塞看來,意識形態(tài)是以個(gè)體的社會(huì)生存境遇為內(nèi)容構(gòu)建的想象性關(guān)系,是意識和無意識的形式,不僅是外在意識灌輸?shù)慕Y(jié)果,同時(shí)也是特定意識感召的結(jié)果;不僅有個(gè)體之間的意識傳遞,而且有組織、階級與國家等權(quán)力載體的感召。因而阿爾都塞斷言,“意識形態(tài)的存在與把個(gè)體召喚為主體是一回事”[7]373,意識形態(tài)是“無主體”的中介,但是卻能夠“召喚”(interpellation)主體,是階級形成、聚集以及領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)柄所在。無論是統(tǒng)治階級,還是被統(tǒng)治階級,都需要掌握意識形態(tài)的生產(chǎn)機(jī)制以塑造權(quán)力結(jié)構(gòu),這是掌握政權(quán)的關(guān)鍵。

也應(yīng)當(dāng)看到的是,意識形態(tài)國家機(jī)器可能包含著生命政治,二者并行不悖。意識形態(tài)國家機(jī)器的權(quán)力技術(shù)可以是強(qiáng)制的,比如通過樹立起紀(jì)律來實(shí)現(xiàn)服從的目的,這屬于規(guī)訓(xùn)的范疇。同時(shí),意識形態(tài)國家機(jī)器也可以是知識形式的,是能夠通過滿足個(gè)體社會(huì)生活的需要,引導(dǎo)個(gè)體主動(dòng)接受意識形態(tài),后者就進(jìn)入了生命政治范疇(3)阿爾都塞就曾指出:“勞動(dòng)力的再生產(chǎn)不僅要求再生產(chǎn)出勞動(dòng)力的技能,同時(shí)還要求再生產(chǎn)出勞動(dòng)力對現(xiàn)存秩序的各種規(guī)范的服從,即一方面為工人們再生產(chǎn)出對于占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)的服從,另一方面為從事剝削和鎮(zhèn)壓的當(dāng)事人再生產(chǎn)出正確運(yùn)用占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)的能力,以便他們也能‘用詞句’為統(tǒng)治階級的統(tǒng)治做準(zhǔn)備?！?參見阿爾都塞:《哲學(xué)與政治:阿爾都塞讀本》,吉林人民出版社2003年版,第325頁)[7]325。不同的是,意識形態(tài)國家機(jī)器側(cè)重于意識形態(tài)灌輸,對象是階級;生命政治則側(cè)重于調(diào)節(jié)生命的社會(huì)生存,是讓人活下去、生活好的政治,對象是人口。而當(dāng)意識形態(tài)國家機(jī)器為人口政策服務(wù),就為生命政治創(chuàng)造了條件。教育就是一個(gè)典型的例子,作為意識形態(tài)國家機(jī)器的實(shí)體,教育是國家對公民素養(yǎng)的培訓(xùn),屬于階級政治范疇。而滿足了人的生活和發(fā)展基本需要的教育,則是個(gè)體在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的內(nèi)容,它滿足了人的生活、發(fā)展需要,是一種人口學(xué),這屬于生命政治范疇(見圖1)。

圖1 意識形態(tài)國家機(jī)器與生命政治的關(guān)系圖

由此可見,生命政治并非建構(gòu)自覺的階級意識,而是構(gòu)建非結(jié)構(gòu)的、個(gè)體的常識,這種常識的典型是關(guān)于個(gè)體日常生活的統(tǒng)計(jì)學(xué)。如果說意識形態(tài)國家機(jī)器是通過引導(dǎo)大眾意識與國家意志合一,其形式是灌輸?shù)?、傳播式?那么生命政治則是基于社會(huì)大眾基本生活需要的健康、安全、教育等,是引導(dǎo)、誘導(dǎo)大眾進(jìn)入人口治理。所以在生命政治的管理體系中,大眾被簡化為非人格化的人口,他們不是失去意識,而是有意識地融入當(dāng)代西方治理。

生命政治何以實(shí)現(xiàn)?生命政治的具體實(shí)施模式、手段與路徑都指向滿足與保障人的生活的手段,實(shí)為治理技術(shù)[8]。正如哈特和奈格里所說:“生命政治就是這樣一個(gè)領(lǐng)域,在這個(gè)領(lǐng)域中,這種關(guān)系變得十分發(fā)達(dá):在生命的現(xiàn)實(shí)中,需要讓生命政治擺脫凄慘的屈從形象,反對生命權(quán)力,而生命權(quán)力就是資本主義腐蝕現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。如果在生命政治領(lǐng)域的各種力量不能生產(chǎn)出一個(gè)溢出(excess),一種存在的超溢(overflowing),打破這種力量均勢的平衡性,這個(gè)問題就不能得到解決。”[9]可以說,治理技術(shù)是“權(quán)力中一切可能帶來有效的生產(chǎn)、豐富的戰(zhàn)略和肯定性的東西”[10],體現(xiàn)出生命政治的積極作用,但其本質(zhì)是把人自由自覺的聯(lián)合狀態(tài)碎片化,只剩下貧乏個(gè)體與抽象個(gè)性。換言之,治理技術(shù)意味著以自由之名行生命政治之實(shí),它使得人自愿被捆綁在維持生計(jì)的理性鏈條之上,它優(yōu)先于人權(quán)、自由,從而將人口治理合理化,實(shí)現(xiàn)“潤物細(xì)無聲”的人口管理。正因如此,只要是推行生命政治,就必然是以市場為中心,把人作為人口納入管控之中,這不僅取消了人的主體性,也無法根本保障人民群眾的切身利益,生命政治的政策局限性也在于此。

二、繁榮:生命政治與新自由主義

隨著新自由主義的崛起,生命政治繁榮起來。20世紀(jì)80年代,西方資本主義經(jīng)濟(jì)陷入“滯脹”(stagflation)困境,“新自由主義”(neoliberalism)模式被推到歷史的舞臺前。所謂的新自由主義,指的是奉行“大市場”(competitive profit maximizing markets)、“小政府”(minimalist enforcement state)、西方民主與私有化的資本邏輯形態(tài)。新自由主義是對“凱恩斯主義”(Keynesianism)的“撥亂反正”,奉行哈耶克所鼓吹的“交換秩序”(catallaxy)。但是,新自由主義并非要解決危機(jī),而是將危機(jī)轉(zhuǎn)移到外部市場。新自由主義因此推動(dòng)了市場的全球化,也推動(dòng)了全球化的管理,生命政治因此全面展開。正如福柯在“生命政治學(xué)的誕生”的講座中所指出:“一旦我們知道了稱之為自由主義的治理體制是什么,我覺得我們就可以掌握什么是生命政治學(xué)了?！盵3]19綜上,生命政治與新自由主義關(guān)系見圖2所示。

圖2 生命政治與新自由主義關(guān)系圖

其一,生命政治繁榮的歷史前提,來自新自由主義“治理體制”的總體性。新自由主義要求打破民族國家界限,生命政治因而被大規(guī)模實(shí)施,并產(chǎn)生了帝國?！暗蹏?empire)的實(shí)質(zhì)是全球生命政治生產(chǎn)(biopolitical production),是新自由主義的世界主權(quán)建構(gòu)[11]22-42。帝國具有生命政治的典型特征:(1)無中心的、無邊界的主權(quán)形態(tài);(2)全球化市場的總體性(totality);(3)消弭生產(chǎn)與生活的界限(4)奈格里在2003年《關(guān)于帝國的公理》的演講中重新界定帝國概念,他指出:“帝國是一個(gè)主權(quán)形成的過程,對全球市場進(jìn)行控制的新的主權(quán)?！?參見安東尼奧·奈格里:《超越帝國》,北京大學(xué)出版社2016年版,第9頁)[12]9。帝國包含著生命權(quán)力的生產(chǎn),以不斷消解政治主體性,去實(shí)現(xiàn)世界市場管理(5)哈特和奈格里指出:“帝國的概念表示,與其說它自身是一個(gè)發(fā)源于征服的歷史的政權(quán),不如說它是一個(gè)成功地終止了歷史并因此使現(xiàn)有事態(tài)恒定不變的秩序?！?See HARDT M,NEGRI A:Empire,Harvard University,2001,p.xiv)[11]xiv。但是,帝國并不是封閉的體系,“而是非常開放的關(guān)系”,并且“在帝國形成的趨勢之中,將會(huì)發(fā)現(xiàn)新的矛盾和新的解放過程”[12]9-10。危機(jī)是當(dāng)前帝國體系演變的關(guān)鍵所在。正如哈特、奈格里斷言,當(dāng)今的各種危機(jī)并不能悖論性地阻止全球結(jié)構(gòu)的持續(xù)統(tǒng)治;同資本本身一樣,這一新生的世界秩序也必須通過危機(jī)發(fā)揮作用,甚至要以危機(jī)為生。在當(dāng)前世界局勢下,保守主義、民粹主義與霸權(quán)主義重新興起,領(lǐng)導(dǎo)著居統(tǒng)治地位的民族、國家和超國家組織的精英們,并使之都受新自由主義意識形態(tài)主導(dǎo),義無反顧地致力于建設(shè)和維護(hù)資本主義的全球秩序[13]。帝國也因此以新的形式被重構(gòu)。

其二,生命政治繁榮的驅(qū)動(dòng)力,來自新自由主義所帶來的西方政治轉(zhuǎn)型。20世紀(jì)90年代,帝國的擴(kuò)張反過來沖擊著西方政治,進(jìn)而從規(guī)范政治轉(zhuǎn)向主權(quán)政治傳統(tǒng)。所謂主權(quán)政治,指的是優(yōu)先維護(hù)和確立主權(quán)的政治。主權(quán)(sovereignty)是建構(gòu)政治秩序的無上權(quán)力。阿甘本就指出,“主權(quán)既在司法秩序之內(nèi),又在司法秩序之外”[14],這折射出規(guī)范政治(契約、司法等)與主權(quán)政治的二元結(jié)構(gòu)。而主權(quán)政治之于西方政治是基礎(chǔ)性構(gòu)成,在面對金融危機(jī)、難民與恐怖主義時(shí),西方諸國會(huì)為了捍衛(wèi)主權(quán)而擱置自由和人權(quán)。而在主權(quán)政治中,懸置規(guī)范政治的生命政治形式就是“例外狀態(tài)(state of exception)”(6)正如施米特在《政治神學(xué):主權(quán)學(xué)說四論》中所指出的,“主權(quán)決定例外狀態(tài)(ausnahmezustand)”,“例外狀態(tài)”是“例外之于規(guī)則的優(yōu)先性”。(See SCHMITT C:Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souver?nit?t,Duncker &Humblot,2009,p.13)[15]。例外狀態(tài)是國家的緊急狀態(tài),當(dāng)“例外狀態(tài)”觸發(fā),人就喪失基本的權(quán)利、社會(huì)人格與社會(huì)關(guān)系,就會(huì)淪為時(shí)刻暴露在死亡威脅之下的赤裸生命(barelife)[16]。就此而言,例外狀態(tài)使得從主權(quán)發(fā)動(dòng)的暴力合理化,也造成了新世紀(jì)以來恐怖主義、難民等人口難題。

為了應(yīng)對越發(fā)嚴(yán)峻的恐怖主義與難民問題,以及對例外狀態(tài)的補(bǔ)充,經(jīng)濟(jì)治理被完善起來,成為實(shí)現(xiàn)全球化市場治安(police)的生命政治。經(jīng)濟(jì)治理在西方政治中有著悠久傳統(tǒng)。在古希臘城邦政治中,經(jīng)濟(jì)(oikonomia)即“家政管理”(household management)。不同于政治的詞根“polis”指城邦與公民權(quán)力,經(jīng)濟(jì)詞根“oikos”則指家庭與財(cái)富,二者互為表里[17];在中世紀(jì),與神權(quán)政治相補(bǔ)充的則是經(jīng)濟(jì)神學(xué)(economic theology),后者是對世俗事務(wù)的管理[18]1-3,35-40;而在現(xiàn)代西方,經(jīng)濟(jì)則具有治理藝術(shù)(art of government)的內(nèi)涵,成為實(shí)現(xiàn)財(cái)富的中介。亞當(dāng)·斯密的“看不見的手”(invisible hand)就是對經(jīng)濟(jì)治理的隱喻,經(jīng)濟(jì)治理因此具有政治美學(xué)化(aestheticizing of politics)的效應(yīng),使得人被感召而自愿被納入其中。在此意義上,經(jīng)濟(jì)治理構(gòu)建起沒有中心、“王座空空如也”(empty throne)、權(quán)威卻無所不在的權(quán)力結(jié)構(gòu)[18]81-114,274-288。由于經(jīng)濟(jì)治理的存在,盡管恐怖主義、難民不斷涌現(xiàn),但是對于自由市場的信仰,使得赤裸生命為新自由主義所吸納,并成為西方現(xiàn)代化的組成部分。

其三,全球化的深入塑造了西方現(xiàn)代化中的流動(dòng)性、個(gè)體性,生命政治繁榮隨之走向全球。21世紀(jì)初,隨著新自由主義從國家治理邁入全球治理,全球化越發(fā)展現(xiàn)出“難以捉摸的”“無法控制的”“肆無忌憚的”特征,這使得西方現(xiàn)代化出現(xiàn)了流動(dòng)的現(xiàn)代性(liquid modernity)。現(xiàn)代性之所以是“流動(dòng)的”,是因?yàn)樾伦杂芍髁x驅(qū)動(dòng)下的資本邏輯與生命政治的全球化。正如理查德·羅蒂所指出的,全球化的事實(shí)在于:“……缺少一個(gè)全球政體意味著,除了他們自己的利益之外,那些極其富有的人可以自行其是,絲毫不用操心其他人的利益?！盵19]在資本邏輯與生命政治的雙元效應(yīng)下,一邊是因全球資本積累而暴富的富裕階層,另一邊則是不斷擴(kuò)大、遍布世界的難民潮,二者互為鏡像。可以說,西方現(xiàn)代化的流動(dòng)性制造了難民,而難民本身卻被西方現(xiàn)代化所拋棄,成為“人類廢棄物”(human waste)[20]69,后者是實(shí)質(zhì)上的“赤裸生命”(bare life)。就此而言,流動(dòng)的現(xiàn)代性與生命政治的全球化內(nèi)在嵌合,以至于鮑曼感嘆道:“流動(dòng)的現(xiàn)代性是一個(gè)有著過度、剩余、廢棄物以及廢棄物處理的文明?！盵20]97這也構(gòu)成了對全球化市場總體性的威脅。

當(dāng)流動(dòng)的現(xiàn)代性使全球化成為人類廢棄物的“生產(chǎn)線”,后福特主義就開始不斷塑造支撐現(xiàn)代消費(fèi)主義的個(gè)體性。如果說資本邏輯是全球化的歷史驅(qū)動(dòng)力,那么這種驅(qū)動(dòng)力本身則來自后福特主義(Post-Fordism)。后福特主義既主張以計(jì)算機(jī)、信息技術(shù)等為中介的自動(dòng)化生產(chǎn),也主張腦力勞動(dòng)(intellectual labour)主導(dǎo)體力勞動(dòng)的生產(chǎn)。由于后福特主義從生活時(shí)空的生產(chǎn)主導(dǎo)了生產(chǎn)時(shí)空的生產(chǎn)[21],于是生命政治時(shí)空之?dāng)U展、生命權(quán)力(biopower)之滲透、生命政治勞動(dòng)(biopolitical labour)之形成、個(gè)體性(individuality)之重塑都得以實(shí)現(xiàn)。但個(gè)體性并不處于靜態(tài)之中,而是動(dòng)態(tài)地不斷涌現(xiàn)。在時(shí)間維度,個(gè)體性處于流動(dòng)的現(xiàn)代性中,是居伊·德波(Guy Debord)意義上的欲望生產(chǎn)的產(chǎn)物[22];而在空間維度,個(gè)體性處于非中心的生命權(quán)力關(guān)系中,處于“千高原”(mille plateaux)式的非同一性關(guān)系中。個(gè)體性因而構(gòu)成了生命政治生產(chǎn)的必要部分。

次貸危機(jī)(subprime mortgage crisis)爆發(fā)后,新自由主義的歷史困境引起了旨在超越帝國擴(kuò)張、反抗資本剝削的政治哲學(xué)沖動(dòng),生命政治因此被視作通向解放的未來方案。在哈特、奈格里看來,個(gè)體性是生命權(quán)力無法化約之物,而這構(gòu)成個(gè)體性可以普遍聯(lián)合成為大眾(multitude)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。他們因此提出一種近似斯賓諾莎所言的“絕對民主”的方案,依托非物質(zhì)勞動(dòng)生產(chǎn)構(gòu)建智能時(shí)代制憲權(quán)(constituent power),使大眾成為超越資本的力量,重建“人人參與的政府,人人享有的政府”[23]。事實(shí)上,哈特、奈格里所闡發(fā)的制憲權(quán)并不存在于現(xiàn)實(shí)之中,而是存在于無法被私有化的網(wǎng)絡(luò)空間之中,這是其生命政治解放之前提。而事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)空間是否可以被私有化并不重要,重要的是非物質(zhì)勞動(dòng)已然從屬于數(shù)字資本主義的剩余價(jià)值生產(chǎn)鏈條。如此看來,以非物質(zhì)勞動(dòng)為前提的生命政治生產(chǎn)并未脫離資本邏輯,這也成為生命政治無法通向人類解放的根本原因。

三、困境:生命政治與新冠疫情

新冠疫情大流行成為生命政治的分水嶺,暴露出生命政治的必然困境。在新冠疫情中,生命政治進(jìn)退兩難:一方面,疫情阻斷了全球化,破壞了既有的價(jià)值增殖鏈條;另一方面,疫情雖然危及生命,但在資本積累的壓力之下,西方國家的抗疫舉措無不半途而廢。生命政治的困境由此畢現(xiàn),并暴露出生命政治與自由的對立、和人權(quán)的矛盾以及同資本主義的共謀。

在新冠疫情中,生命政治首先表現(xiàn)為同自由的對立。自疫情暴發(fā)伊始,西方國家的緊急抗疫舉措引起了對生命政治的反思。在阿甘本看來,緊急抗疫舉措實(shí)質(zhì)上是例外狀態(tài),是妨害到人身自由的生命政治,使人們心甘情愿被管制。在阿甘本近乎反智主義的論調(diào)中,他認(rèn)為以例外狀態(tài)防控疫情的做法是高估了疫情,是生命政治的做法。在此意義上,阿甘本認(rèn)為生命政治思維源于對于科學(xué)的迷信和盲從,他指出:“實(shí)際上,我們這個(gè)時(shí)代的宗教……像任何其他宗教一樣,這種信仰可以產(chǎn)生恐懼和迷信,或者至少可以用來傳播它們?！盵24]而一旦現(xiàn)代科學(xué)的疫情觀念為大眾所接受,大眾就會(huì)主動(dòng)地接受例外狀態(tài),進(jìn)而主動(dòng)放棄人身自由。然而,盡管阿甘本揭示了生命政治與自由的對立,但其對于疫情的看法被證明是錯(cuò)誤的,也因此引起了多方的批評。

新冠疫情還引發(fā)了生命政治同人權(quán)的矛盾。生命權(quán)是人權(quán)的基本內(nèi)容,因此抗擊疫情本就是捍衛(wèi)人權(quán)既有的健康權(quán)與生命權(quán)內(nèi)容。在此意義上,埃斯波西托批評阿甘本,認(rèn)為其片面強(qiáng)調(diào)疫情防控對于自由的妨害,忽視了其對人權(quán)的保護(hù)。但是埃斯波西托也坦承,西方疫情防控并未跳出生命政治的范疇。正因如此,生命政治的抗疫舉措未能貫徹始終地保護(hù)生命,因而陷入與人權(quán)的矛盾。而生命政治對生命的優(yōu)先保護(hù)就是免疫(immunitas),是以綜合醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、法學(xué)等來實(shí)施對生命的管理、調(diào)節(jié)和保存。就詞源來看,免疫是對共同體的義務(wù),而不是對人的義務(wù)。免疫的當(dāng)代起源來自納粹國家,是以排除一部分人的方式來保護(hù)另一部分人,因此免疫實(shí)質(zhì)上是生命權(quán)力對于生命的全面凌駕[25]。這表明免疫兼具對生命的肯定與否定意涵。埃斯波西托因此呼喚不凌駕于人的生命政治,呼喚積極的生命政治。然而事與愿違,隨著新冠疫情蔓延,西方抗疫“虎頭蛇尾”,最后都倒向了群體免疫(community immunity):即以損害老弱人群健康權(quán)、生命權(quán)的代價(jià),保有免疫人群的人權(quán),這是生命政治人權(quán)矛盾的體現(xiàn)。

在疫情中,不論是生命政治與自由的對立,還是與人權(quán)的矛盾,都可以歸結(jié)為生命政治與資本主義的共謀。盡管疫情阻礙了全球化,但并未阻斷數(shù)字資本主義的擴(kuò)張,反而使資本積累更多地轉(zhuǎn)向虛擬空間,這也給生命政治打開更多空間,產(chǎn)生數(shù)字生命政治(digital biopolitics)。在這種情況下,韓炳哲敏銳地指出:“新冠疫情將會(huì)確保數(shù)字生命政治——一個(gè)生命政治的、規(guī)訓(xùn)的社會(huì)——在全球范圍內(nèi)繁榮起來?！盵26]90在韓炳哲看來,數(shù)字資本主義擴(kuò)張將人的生存境遇拋入倦怠社會(huì)(burnout society):即人們由于過度自我剝削而陷入普遍倦怠狀態(tài)。不僅如此,數(shù)字資本主義對人工智能、區(qū)塊鏈與元宇宙的應(yīng)用模糊了現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限,個(gè)體的工作與休息時(shí)間不再?zèng)芪挤置?結(jié)果是個(gè)體思想、生活與行為的虛實(shí)碎片化,個(gè)體孤獨(dú)地、原子化地、沉浸式地沉淪于數(shù)字生命政治,實(shí)則是受到ChatGPT這樣的“類人智能支配”[27]。在這種情況下,資本剝削的主導(dǎo)形式不再是外在于勞動(dòng)者的“他者剝削”(allo-exploitation),而是“剝削者同時(shí)也被剝削”,是自動(dòng)剝削(auto-exploitation)。如此一來,效率最大化因此成為數(shù)字勞動(dòng)者的切身境遇,并產(chǎn)生了自我剝削(self-exploitation)[26]38。韓炳哲就如是形容自我剝削的景象:“自己剝削自己。這意味著即使沒有統(tǒng)治,剝削也是可能的。”[28]倦怠(burnout)也因此成為自愿自我剝削的后果,這也是數(shù)字生命政治的典型特征。

而當(dāng)倦怠社會(huì)現(xiàn)象出現(xiàn)時(shí),數(shù)字生命政治就走到了死胡同。從一方面來講,倦怠社會(huì)出現(xiàn),不僅破壞數(shù)字資本主義的價(jià)值增殖過程,而且傷害個(gè)體生命,使得積極的生命政治不復(fù)可能。倦怠社會(huì)的出現(xiàn),是數(shù)字資本主義過度自我剝削的產(chǎn)物。(1)數(shù)字資本主義打破了生產(chǎn)和生活的時(shí)空界限,不僅侵占了個(gè)體的休息、休閑時(shí)間,而且以加快生活節(jié)奏的方式擴(kuò)大剝削,使得個(gè)體倦怠呈指數(shù)級(exponential)增長。(2)數(shù)字資本主義融合了現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界,這不僅將現(xiàn)實(shí)世界中的剝削傳導(dǎo)到虛擬世界中,而且把虛擬世界中的自我剝削代入現(xiàn)實(shí)世界。來自兩個(gè)世界的剝削,使得個(gè)體倦怠呈幾何級(geometry)增長。(3)休息時(shí)間的減少與生活節(jié)奏的加速,使得個(gè)體無法始終維持高效生產(chǎn)與再生產(chǎn)。長期倦怠使人無力自我剝削,這直接導(dǎo)致資本的剩余價(jià)值率下降。就此而言,倦怠社會(huì)是對價(jià)值增殖的破壞。然而,數(shù)字資本主義并不會(huì)因?yàn)閭€(gè)體的倦怠而放棄價(jià)值增殖,只會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大數(shù)字生命政治對于個(gè)體生活的支配,以至于進(jìn)一步加劇倦怠,也間接地降低剩余價(jià)值率,如此形成惡性循環(huán)(見圖3)。在此種情況下,倦怠的加劇不斷削弱個(gè)體的生命力量,這意味著生命政治走向了對生命的傷害,埃斯波西托所期待的積極生命政治終究行不通。

圖3 數(shù)字生命政治惡性循環(huán)圖

從另一方面講,生命政治也終將取消主體性,這使人類解放不復(fù)可能。 倦怠社會(huì)的出現(xiàn),不僅意味著個(gè)體處于現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界交互中的碎片化狀態(tài),而且意味著個(gè)體沉淪于數(shù)字生命政治,因而個(gè)體不復(fù)有主體性,并且彼此孤立、無法聚集。 在此意義上,哈特、奈格里所期待的大眾解放的生命政治也不可能實(shí)現(xiàn)。 事實(shí)上,哈特、奈格里的生命政治方案,不過是寄希望于用腦力勞動(dòng)生產(chǎn)去超越資本主義。 早在馬克思、恩格斯那里,就已經(jīng)否認(rèn)了以腦力勞動(dòng)生產(chǎn)通向人類解放的可能。 其一,馬克思認(rèn)為,腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的分離不過是機(jī)器化大工業(yè)的產(chǎn)物,歷史地從屬于資本主義生產(chǎn)方式[29];其二,恩格斯也在?致國際社會(huì)主義者大學(xué)生代表大會(huì)?一文中提出,處于資本雇傭制度下的腦力勞動(dòng)者也是剩余價(jià)值的生產(chǎn)者,腦力勞動(dòng)者無法聚集為反抗資本主義的力量;其三,馬克思認(rèn)為,僅僅依靠科技進(jìn)步無法超越資本主義,他指出:“科學(xué)不費(fèi)資本家‘分文’,資本像吞并別人的勞動(dòng)一樣吞并科學(xué)。 但是,對科學(xué)或物質(zhì)財(cái)富的‘資本主義的’占有和‘個(gè)人的’占有,是截然不同的兩件事。”[30]而在數(shù)字資本主義階段,數(shù)字技術(shù)仍然為資本所占有和支配,生命政治也依舊與資本主義共謀,并完全吞噬了人類解放之路。

綜上可知,不論是生命政治實(shí)踐,抑或積極的生命政治,還是生命政治的解放方案,都是行不通的。這是因?yàn)?生命政治的歷史實(shí)質(zhì)是西方現(xiàn)代化的產(chǎn)物,標(biāo)志著現(xiàn)代西方進(jìn)入了倫理秩序以經(jīng)濟(jì)利益計(jì)算為尺度的歷史。而生命政治的存在就是為了資本邏輯的發(fā)展,這是生命政治之所以同資本主義共謀的根本原因。這也說明,盡管生命政治圍繞人的身體與生活展開,而一旦保有生命的成本妨害到資本的價(jià)值增殖,人的健康權(quán)、生命權(quán)等人權(quán)也就為生命政治所捐棄,而倦怠社會(huì)的出現(xiàn)也就不足為奇。在此邏輯意義上,生命政治之所以行不通有其歷史必然性。

所以,研究生命政治的當(dāng)代意義,就在于對西方現(xiàn)代化的批判價(jià)值。批判西方現(xiàn)代化,不是全盤否定,也不是蜻蜓點(diǎn)水式的評價(jià),而是取其精華、去其糟粕。一方面,必須看到生命政治是行不通的。即使發(fā)展到數(shù)字資本主義階段,生命政治也并沒有予以人類更多的自由和人權(quán),反而可能造成對生命的傷害,這是西方現(xiàn)代化實(shí)踐中的歷史教訓(xùn)。另一方面,在西方生命政治實(shí)施過程中,也為解決人口問題、發(fā)展公共醫(yī)療、建立社會(huì)保障、維護(hù)公共安全等問題積累了諸多經(jīng)驗(yàn),這對拓展中國式現(xiàn)代化具有一定的借鑒意義。但是,也應(yīng)當(dāng)看到,數(shù)字時(shí)代已然降臨,并以不可阻擋的趨勢塑造著人類現(xiàn)代化進(jìn)程,而如何避免陷入數(shù)字生命政治,這仍然是一個(gè)值得深思和探討的命題。