耿艷菊
地鐵站入口處有一個(gè)很平常的早點(diǎn)攤,賣粥和雞蛋灌餅。攤主是一對(duì)很平常的中年夫妻,臉上有歲月風(fēng)霜的痕跡。兩個(gè)人配合默契,男人做雞蛋灌餅,女人盛粥、打下手。清晨涼爽的風(fēng)拂過(guò),寂然無(wú)聲。
一天天,一年年。地鐵站人來(lái)人往,步履匆忙。這對(duì)中年夫妻像地鐵站入口處的木槿樹(shù),寒來(lái)暑往也好,雨霜風(fēng)雪也罷,總是靜靜地守在那里。有趣的是,早點(diǎn)攤就在兩棵木槿樹(shù)之間,木槿樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候,很美。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái),看到早點(diǎn)攤和木槿樹(shù)和諧相搭,詩(shī)情畫(huà)意里裊娜著的是人間煙火。常常,女人鬢邊愛(ài)簪著一朵淡紫的木槿花?;溃艘裁?。
一個(gè)半小時(shí)后,我從另一個(gè)地鐵站口出來(lái)。在梔子花盛開(kāi)的季節(jié),會(huì)有一個(gè)穿月白衫的老婦人笑盈盈坐在那里賣梔子花。梔子花擱在很古老的竹籃子里,潔白清爽,像老婦人的笑容。老婦人旁邊還有一個(gè)頭發(fā)眉毛皆白的慈祥老爺子,也是笑瞇瞇的,靜靜地看花,看老婦人,看行人。
老婦人和老爺子就住在地鐵站附近的胡同里,他們家有小院子,種了一院子的梔子樹(shù)。老婦人小心翼翼地摘了梔子花放進(jìn)竹籃子,倒不是真正為賣花,是惜花,白白凋零了可惜,不如讓更多人聞聞花香。有行人蹲下來(lái)看花,聊天,傳來(lái)一陣陣笑聲。老婦人不肯收錢,推來(lái)讓去,一竹籃子梔子花多半是這樣送出去的。
平常時(shí)節(jié),我最期盼木槿樹(shù)花開(kāi)和梔子花開(kāi),隨著這樣的情景乘地鐵,簡(jiǎn)直是一場(chǎng)美的旅行,一個(gè)半小時(shí)的車程也不覺(jué)得寂寞乏味。
我非常喜歡慶山的《素年錦時(shí)》,文中有這樣一段話:“有時(shí)在席間,但見(jiàn)每人妙語(yǔ)連珠,卻令人漸漸覺(jué)得索然。如此聰明暴露,是否也是一種急迫。而急迫的東西,通??偸遣粔騼?yōu)雅。一個(gè)人要做到對(duì)自己的美、聰明、善良,完全不自知,才顯貴重。一旦有自知,品位就自動(dòng)下降一個(gè)層次。就仿佛梔子花不知道它自己有多香,蘭花不知道它自己有多幽靜。天分、天性,從來(lái)都不需要發(fā)言和解釋。”
自然、歲月、人生……都是如此,天地有大美而不言。而平常人過(guò)平常日子的美,當(dāng)是如此:和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)都不屑。順其自然,大美不言。