李娟散文的阿勒泰書寫探究

石祥偉

內(nèi)容摘要：散文作家李娟以新疆阿勒泰為題材創(chuàng)作了系列優(yōu)秀作品，形成了個(gè)人獨(dú)特的阿勒泰書寫創(chuàng)作風(fēng)格。李娟通過對(duì)阿勒泰地區(qū)的自然風(fēng)物、文化民俗、生命形態(tài)和精神空間的記錄、探索、發(fā)掘，升華，擴(kuò)展了阿勒泰的文化審美空間，豐富了散文創(chuàng)作的空間書寫。

關(guān)鍵詞：李娟 阿勒泰 生命書寫 精神空間 阿拉泰書寫

地理空間作為人類存在的實(shí)體空間是人類生存經(jīng)驗(yàn)和精神文化的觸發(fā)升華發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，地理空間之內(nèi)的各主體的聯(lián)結(jié)和碰撞生發(fā)出獨(dú)特的人類經(jīng)驗(yàn)。李娟以非虛構(gòu)手法探討新疆阿勒泰地區(qū)的地理空間、生命形態(tài)以及精神空間，以文學(xué)的在場(chǎng)視野真實(shí)而深刻地凝視邊疆阿勒泰，不僅拓展了阿勒泰的文化審美空間，也為現(xiàn)代都市重建精神家園提供了思路范本。

一.邊疆地理風(fēng)物

1.干燥寒冷的氣候環(huán)境

作家的創(chuàng)作離不開其生存的地理空間，人在地理環(huán)境中的生活周遭及其引發(fā)的個(gè)體成長、蛻變等生命體驗(yàn)往往將肉體所處的地理環(huán)境內(nèi)化為精神文化空間。正如陰雨綿綿、群山環(huán)抱的湘西之于沈從文，溫和濕潤、物產(chǎn)豐富的高郵之于汪曾祺，溝壑縱橫、黃沙彌漫的黃土高原之于張承志。作家的創(chuàng)作要扎根于堅(jiān)實(shí)的大地，必然要與孕育其文學(xué)靈感和創(chuàng)作素材的空間深度融合，才能煥發(fā)獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作生機(jī)。阿勒泰深處我國內(nèi)陸腹地，遠(yuǎn)離海洋，在春風(fēng)不度的玉門關(guān)外，溫帶大陸性氣候表現(xiàn)出干燥、日溫差大、日照豐富的特點(diǎn)。阿勒泰地區(qū)降雨量稀少，植被稀疏，來自天山的冰雪融水是戈壁灘上的生靈的生命之源。天山之水也滋潤了阿勒泰生靈的純凈心靈。干燥的氣候造成了阿勒泰水源稀缺，生物種類相對(duì)貧乏，生存環(huán)境艱難困苦。而高緯度的漫長日照則給了生物豐富的太陽之神的能量，雖然水源稀缺，但是這里的生命頑強(qiáng)地生存，盡力抓住每一點(diǎn)生命能量，向著天空伸展身軀，向著曠野肆意奔跑。強(qiáng)烈的日光鍛造了生靈健壯的體格，造就了當(dāng)?shù)厝藰诽旆e極的性格。李娟在《惟一的水》中寫到，她隨牧民在沙漠的冬窩子里生活時(shí)遇到了干旱天氣，一個(gè)月沒有下雪，即便是大風(fēng)呼嘯了一夜，第二天也只有沙丘的洼陷處和草根處有些殘雪。這樣收集起來的雪還夾雜著馬糞團(tuán)和羊屎球。①在冬牧場(chǎng)的沙漠里，為了收集生活用水李娟和居麻家嫂子經(jīng)常要耗掉大半天時(shí)間。干旱的沙漠生活給牧民們消耗了牧民大量的體力，給游牧生活帶來了眾多不便和挑戰(zhàn)。牧民們也因?yàn)槲镔Y的稀缺更加節(jié)儉、珍惜資源。洗碗不用洗滌劑，洗過碗的水二次利用給狗泡干馕或者給懷孕的母牛做營養(yǎng)餐。就連愛干凈的女孩子們，在洗頭發(fā)時(shí)第一遍用洗衣粉、第二遍才用洗發(fā)液，洗完后洗發(fā)液原封不動(dòng)盤在頭頂。②在寒冷的冬牧場(chǎng)，一家人要圍在一起布六道茶，擠在狹窄的冬窩子里，傾盡物資熱情邀請(qǐng)鄰居吃大餐，深夜去鄰居家用衛(wèi)星電話，允許狗趴在冬窩子上取暖即使這樣會(huì)有泥土撒到人身上，人與人之間的邊界消弭，人們選擇在狹小的空間里積聚溫暖來對(duì)抗阿勒泰廣袤無垠、寒冷漫長的冬天。稀缺的水源、貧瘠的土地寒冷的氣溫使得阿勒泰地區(qū)人們對(duì)物資十分敬重和珍惜，人在艱苦的自然環(huán)境面前認(rèn)識(shí)到自然力的無窮浩渺表現(xiàn)出虔誠和敬畏的生命態(tài)度，同時(shí)因?yàn)楹淙藗冄ǖ囟?，生理上緊緊依偎，心理上也彼此依靠，形成了阿勒泰地區(qū)牧民溫暖熱情的性格底色。

2.少數(shù)民族文化民俗

李娟在阿勒泰系列書寫中主要從餐飲、服飾、民俗節(jié)日、建筑等方面展示阿勒泰地區(qū)的哈薩克民族文化民俗。在餐飲方面，李娟從日常飲食和宴會(huì)用餐分別描寫了哈薩克族的飲食習(xí)慣。由于阿勒泰地區(qū)物產(chǎn)稀缺，蔬菜水果比較少見，哈薩克族人主要以牛羊肉、奶制品、小麥為食。豐富的蛋白質(zhì)和碳水化合物給牧民繁重的游牧生活提供了充足的體力支持，新鮮的牛羊肉滋養(yǎng)了牧民強(qiáng)壯健碩的體質(zhì)。哈薩克族人的日常飲食包括干馕、奶疙瘩、杏干湯、葡萄干、放胡椒和丁香粒的奶茶。李娟在《嫂子》中從揉面、醒面、翻烤等步驟詳細(xì)介紹了適合物資單一、外出就餐、繁重疲勞的游牧生活的特色馕的做法。③《扎達(dá)》一文中，寫到嫂子煮了兩堆小山一樣的肉塊，邀請(qǐng)新什別克一家來分享，小姑娘努滾害羞地坐到大人后面，扎達(dá)雖然食量很大卻吃的很少，表現(xiàn)了哈薩克族少年的羞澀和禮節(jié)。④《鄉(xiāng)村舞會(huì)》中，李娟描寫了哈薩克族人的宴會(huì)情景。“宴席從白天就開始，賓客們圍著堆滿了各種各樣點(diǎn)心的長條桌而坐，有瓜子、杏干、馕、干奶酪、糖果，等等，大家邊吃邊聊，房間里充滿了歡聲笑語。但這些都是餐前開胃菜，正餐要到半夜才開始。這時(shí)候，涼菜、熱菜一道又一道地端上桌子，最后上來的才是裝在直徑兩尺長的盤子里的抓肉。”⑤宴會(huì)上的食品種類豐富，分量充足，正如居麻家殺羊時(shí)邀請(qǐng)鄰居盡情吃肉，給鄰居家送去大分量肉食一樣，苦寒曠野里生存的哈薩克族人熱情友善、珍視人際關(guān)系、心地善良樸實(shí)，也反映了牧民在艱苦生活中縱情宣泄、盡情歡樂地生活選擇。在服飾上，由于游牧生活需要不停地遷移搬家，哈薩克族人日常服飾注重服飾的保暖性、便利性。李娟初次隨居麻一家參加冬牧場(chǎng)，在露天的荒野中睡覺，夜里睡覺也不舍得脫下皮大衣、羽絨衣、棉褲。只是穿著厚重的皮靴皮褲去背雪、趕駱駝、燒水就已經(jīng)讓人拘束疲憊。而且沙漠里極端缺水，連飲食用水都不富裕，更不要說清洗衣物。冬窩子里的女性也有自己的審美堅(jiān)持，加瑪為自己未來會(huì)擁有的馬縫制了配件，繡上時(shí)興的繁復(fù)花紋，薩依娜在照顧嬰兒、料理家務(wù)空余還捻線繡花、在錫制的奶勺調(diào)羹上敲打出精致的花紋。離開冬牧場(chǎng)的姑娘臉上撲上厚厚的粉、卷起頭發(fā)、穿上高跟鞋、噴上香水，表現(xiàn)出哈薩克族年輕姑娘對(duì)牧場(chǎng)生活的逃離、城市審美的向往和追求。在建筑方面，李娟描寫了哈薩克族人主要采取穴居的方式，地窩子是最主要的生活場(chǎng)所。由于阿勒泰地區(qū)遍布沙漠戈壁，風(fēng)沙彌漫，安穩(wěn)又簡(jiǎn)單的地窩子就成了牧民最理想的居住場(chǎng)所。

李娟通過對(duì)阿勒泰氣候環(huán)境和文化民俗的展示，將邊緣位置的阿勒泰社會(huì)生活生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者的面前，給都市文化空間帶來清新樸實(shí)的異域風(fēng)情。李娟深入阿勒泰牧民的生活中近距離觀察、記錄荒野里保存的游牧文明，發(fā)掘邊疆獨(dú)特的人文意蘊(yùn)，創(chuàng)造了阿勒泰文學(xué)審美空間。

二.荒野生命形態(tài)

1.逐水而生的生存方式

水是生命之源，阿勒泰地區(qū)降水量稀少，氣候干旱，因此地表植被稀疏，生態(tài)環(huán)境脆弱。為了保護(hù)牧草，尊重自然對(duì)人類的承載量，牧民們選擇逐水而居的流動(dòng)生活。追水而居造成了哈薩克人簡(jiǎn)約克制的生活需求。牧民的轉(zhuǎn)場(chǎng)基本上是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的舉家遷徙，不僅要收拾打包生活物資，還要拆掉原來的居住場(chǎng)所、新建居住場(chǎng)所、帶著牛羊犬馬等家畜財(cái)產(chǎn)一起搬遷。頻繁的搬遷生活讓牧民們簡(jiǎn)化自己的物質(zhì)需求，只有沿途的小商店可以購買少數(shù)商品、補(bǔ)充物資。衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)、飲食工具相對(duì)簡(jiǎn)單、男人總是在修補(bǔ)破舊的工具電器，就連珍貴的交通工具都是淘汰多年只能在荒野里駕駛的報(bào)廢車輛。相較于征服自然的生態(tài)態(tài)度，哈薩克族人在自然面前虔誠而敬畏，感念自然的恩賜，尊重生命，表現(xiàn)出珍惜物力、和諧共生的生態(tài)理念。牧民們每年都要經(jīng)歷多次搬家，根據(jù)四季里牧草和牲畜的生長，牧民們不停地轉(zhuǎn)場(chǎng)。從春牧場(chǎng)到夏牧場(chǎng)再到冬牧場(chǎng)，羊道隨水草鋪展，牧民逐水而生。逐水而居的生活方式也影響了牧民們的文化心理，他們尊重生命、感恩自然。哈薩克族有諺語“牲畜是孩子，草原是母親”，他們珍惜水源，珍視草木，為了保護(hù)牧場(chǎng)不辭辛勞頻繁轉(zhuǎn)場(chǎng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)的過程是人、牲畜和自然相互馴服的過程。人在牲畜面前并非高高在上的傲慢主人，相反，哈薩克族人十分敬重生靈比如在《深山夏牧場(chǎng)》中，李娟描寫了從吃羊的列席、前后浣洗、祈禱一系列復(fù)雜的儀式表示了牧民對(duì)羊的生命獻(xiàn)祭的尊重和感恩。成年人分席而坐，小孩子們不入席，“吾納孜艾捧著小盆，杰約得別克手持凈手壺，兩人依次為席間每一個(gè)人澆水洗手。小加依娜則拿條新毛巾緊跟著兩個(gè)小哥哥，每洗完一雙手，就趕緊遞上毛巾（餐前和餐后使用的毛巾還不一樣）供其擦拭。大家誰也不笑。孩子們也陶醉在這種莊嚴(yán)的氛圍中，覺得自己像個(gè)大人一樣。熱氣騰騰的羊肉上桌后，氣氛更為肅穆。大家安靜地坐在各自位置上，托汗?fàn)敔旈_始做巴塔，大家舉起雙手靜聽?！雹拗鹚拥纳罘绞皆炀土斯_克族人對(duì)水源和生命的尊重和感恩?！堆?zāi)之年》中，加瑪會(huì)在暮色中撿起馬頭骨，掛在沙丘最高的鐵架子上，這種古老的儀式來自哈薩克族人的認(rèn)知傳統(tǒng)：馬是高貴之物，不容踐踏，應(yīng)放置在最高處。

2.落地生根的生命力量

阿勒泰荒涼貧瘠的土地孕育了頑強(qiáng)的生命，沙漠戈壁里彰顯了人類落地生根的生命尊嚴(yán)?！渡钌较哪翀?chǎng)》中，牧民們把小嬰兒交給孩子看管，孩子把嬰兒放在草地上，玩過家家一樣地折騰她，一會(huì)兒命令她睡覺，一會(huì)兒強(qiáng)迫她跳舞，小嬰兒也不哭鬧，餓了就捧著媽媽晶瑩的乳房，吮得嗞嗞作響。即便是小嬰兒也以極大的適應(yīng)能力融入阿勒泰的生活。孕婦挺著大肚子，跟前跟后打下手，六歲小姑娘也幫助大人去溪邊汲水。七十多的爺爺老當(dāng)益壯，去山里砍柴，身子骨健壯硬朗比年輕人還能干。⑦在阿勒泰的艱苦環(huán)境里，不管是嬰兒、孕婦、兒童還是老人，都展示出強(qiáng)大的生命活力。在阿勒泰的荒野里，生靈都有著落地生根的頑強(qiáng)生命力。沙漠里的芨芨草和“纏綿草”，依靠稀少的水源，緊緊貼在地表，將生命之力蔓延在廣袤的荒野。

三.西域精神空間

1.流動(dòng)與穩(wěn)定

在《我的阿勒泰》中，李娟始終流露出對(duì)家的深深眷戀，她始終沒有離開家的牽絆，她的文字也忠誠地一遍遍敘述著她對(duì)家的印象和記憶。這個(gè)出生在新疆少數(shù)民族為主要人口的小縣城的女孩，從她的外婆那一輩便背井離鄉(xiāng)，顛沛流離，從那個(gè)看似安穩(wěn)的實(shí)則風(fēng)雨飄搖的故土老屋浪跡到廣袤無垠的邊疆。李娟曾經(jīng)因?yàn)閼艨趩栴}被中學(xué)拒收，隨后媽媽帶著她回到了四川老家，在做生意失敗后，媽媽帶著一家人又返回新疆，開小雜貨鋪、做裁縫，跟隨哈薩克族牧民在阿勒泰地區(qū)轉(zhuǎn)場(chǎng)。期間，李娟也曾到烏魯木齊打工，工作也不甚不如意，又回到牧場(chǎng)。李娟的成長過程中經(jīng)歷了一次次空間的轉(zhuǎn)移，沒有休止的搬家和遷徙，被現(xiàn)實(shí)生活驅(qū)策著流動(dòng)奔波，長久漂泊。在動(dòng)蕩的生活環(huán)境中，三個(gè)女人都錘煉出樂觀幽默、堅(jiān)強(qiáng)溫暖的性格。在關(guān)于身份的敘事里，李娟的外公因?yàn)椴涣际群脤?dǎo)致了家庭的破敗，外婆喪失家園，蝸居在破屋里，以撿破爛為生，母親也延續(xù)了外婆的婚姻不幸，李娟成長在男性缺失、家庭破碎、居無定所的環(huán)境里。她索性不再追求婚姻帶來的安穩(wěn)和保障，在聽到居麻一家為年輕的女兒張羅相親事宜時(shí)，李娟感到驚訝。作為一個(gè)三十多歲的女性，她也沒有產(chǎn)生焦慮恐慌的情緒，而是坦然接納事實(shí)。在生活中，她已經(jīng)習(xí)慣了隨遇而安的生活，有一種此心安處是吾鄉(xiāng)的心態(tài)。李娟的生活經(jīng)驗(yàn)造成了她對(duì)安家落戶的陌生感，但是內(nèi)心深處還是渴望擁有一座固定的房子，過上安穩(wěn)的生活?！抖翀?chǎng)》中，李娟在隨牧民住進(jìn)冬窩子時(shí)，冒著嚴(yán)寒也要去隔壁鄰居家用衛(wèi)星電話和媽媽通話，只是為了說一些家常話。在《想起外婆吐舌頭的樣子》中，李娟寫到，外婆的老家不是我的老家，我從沒在那里生活過。但是想到外婆在那里生活了將近半個(gè)世紀(jì)，就覺得那是個(gè)無比溫柔之處。媽媽和外婆在的地方，就是她精神上的家。在李娟的敘述中，有一種邊地的焦慮感，陌生而廣大的邊疆地區(qū)放大了內(nèi)心深處對(duì)故土的懷念和對(duì)安穩(wěn)生活的向往。哈薩克族的年輕人也開始向往都市的安穩(wěn)生活，他們?nèi)W(xué)校讀書，坐上卡車去城市打工。而年老一輩則堅(jiān)守在戈壁灘，堅(jiān)守著傳統(tǒng)的游牧生活。李娟經(jīng)過從阿勒泰到烏魯木齊再回到阿勒泰，完成了精神故土的皈依，她也許依然會(huì)隨牧民一起流動(dòng)，但是她早已在文學(xué)空間找到了自己的精神皈依。

2.生命孤獨(dú)

在李娟的成長過程中，父愛缺失、母親勞碌，童年作為留守兒童和年邁落魄的外婆生活在一起，沒有建立長久的友情，成年后對(duì)親密關(guān)系的迷茫也沒有固定的伴侶。李娟的成長經(jīng)歷和成年后的遭遇為她的孤獨(dú)情結(jié)埋下了種子。李娟在山里的單調(diào)生活使她有了更多思考，她置身浩瀚廣袤的大地之上，任由思緒自由自在地盡情遨游。空曠荒蕪的空間使她可以脫離瑣碎繁雜的現(xiàn)實(shí)進(jìn)入心靈的空間，同時(shí)也使她的孤獨(dú)感彌散爆發(fā)開來。李娟曾住在偏遠(yuǎn)、寂靜近乎與世隔絕的小村莊，四面都是白茫茫的荒野，人煙稀少，天寒地凍，漫長的冬天里沒有訪客，沒有社交，孤獨(dú)的靈魂站在世界的邊緣用文字取暖，在安靜地空間里真誠地記錄著，執(zhí)著地閃耀著溫暖的微光。置身寒冷、空曠、廣袤無垠的空間，心靈上既有一種仰觀宇宙浩大的壯闊審美沖擊，又有一種斯人獨(dú)渺茫的強(qiáng)烈對(duì)比。李娟的文字里經(jīng)常出現(xiàn)連綿不絕的山，山與山之間遙遠(yuǎn)的距離，聲音傳播受阻，使得人與人只能依靠手勢(shì)傳遞信息。在《冬牧場(chǎng)》中，李娟隨居麻一家住在阿勒泰草原深處的地窩子里，交通閉塞，只能依靠衛(wèi)星電話微弱的信號(hào)與外界聯(lián)系。恰好遇到雪災(zāi)之年，草原上白茫茫一片，地窩子外面連枯草都無處尋覓，極度的寒冷荒涼更催生了無邊無際的孤獨(dú)感。李娟在《我的阿勒泰》中寫到“最安靜與最孤獨(dú)的成長，也是能使人踏實(shí)、自信、強(qiáng)大，善良的?！惫陋?dú)伴隨著李娟的成長，融入到她散文創(chuàng)作的精神內(nèi)核之中，一路孤獨(dú)地前行著。

3.溫暖的生命關(guān)照

在孤獨(dú)感之外，李娟的文字洋溢著愛，充滿了對(duì)生靈的關(guān)懷?；臎龅沫h(huán)境里人跡罕至，于是動(dòng)物花草得以大面積生長在李娟的生命里。柔軟又依賴人的被馴化的動(dòng)物理所當(dāng)然成了李娟消解孤獨(dú)的出口。李娟在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里描寫了戈壁灘的烈日下一望無垠的向日葵地，媽媽鉆進(jìn)茂密的向日葵地，只有小狗賽虎蹦蹦跳跳如影隨形在她身邊。她很親切地給生命中遇到的動(dòng)物命名，像溫柔的海子那樣“給每一座山每一條河取一個(gè)溫暖的名字”。貓、狗、牛羊這些動(dòng)物本沒有什么特別的，只是作為人類的附屬卑微地延續(xù)生命。到了李娟的視野里，它們擁有自己的名字、獨(dú)特的個(gè)性、有趣的表現(xiàn)，它們不再是千千萬萬個(gè)動(dòng)物中的集體意義，而是擁有了自己的獨(dú)特性。梅花貓、熊貓狗、少先隊(duì)員它們的故事被李娟看在眼里，記在心里，寫在書里。在梅花貓被居麻欺負(fù)時(shí)，李娟為其據(jù)理力爭(zhēng)，還因此被居麻嘲笑好久。李娟在一天的勞作后去窩棚里數(shù)羊，悉心地給體弱的“少先隊(duì)員”加餐喂食開小灶，和媽媽出門也不忘記順便把小狗塞到雪地里洗洗澡。

李娟的阿勒泰系列散文建構(gòu)了邊疆獨(dú)特的審美文化空間，她對(duì)阿勒泰地域風(fēng)土人的書寫和牧民精神內(nèi)蘊(yùn)的挖掘展示了尊重自然的生態(tài)理念和虔誠溫暖的生命態(tài)度，為現(xiàn)代社會(huì)人們建構(gòu)精神家園提供了范本。

參考文獻(xiàn)

[1]李娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社，2010.7.

[2]李娟.冬牧場(chǎng)[M].北京：新星出版社，2012.6.

[3]李娟.羊道·春牧場(chǎng)[M].上海：上海文藝出版社，2012.9.

[4]李娟.羊道·深山夏牧場(chǎng)[M].上海：上海文藝出版社，2012.9.

[5]李娟.羊道·前山夏牧場(chǎng)[M].上海：上海文藝出版社，2012.9.

[6]李娟.阿勒泰的角落[M].北京：新星出版社，2013.9.

[7]曹凡仁.生態(tài)美學(xué)導(dǎo)論[M].北京：商務(wù)印書館，2010（7）.

[8]郭宏珍.宗教信仰和民族文化（第六輯）[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014（7）.

注 釋

①②③④李娟.冬牧場(chǎng)[M].北京：新星出版社，2012.6：55，57，111，178.

⑤李娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社，2010.

⑥⑦李娟.羊道·深山夏牧場(chǎng)[M].上海：上海文藝出版社，2012.9.

基金項(xiàng)目：江蘇師范大學(xué)創(chuàng)新項(xiàng)目：《李娟散文論》，項(xiàng)目編號(hào)：2020XKT756

（作者單位：江蘇師范大學(xué)）