《長夜漫漫路迢迢》中的愛爾蘭人與民族沖突

鄭琳燁

內(nèi)容摘要：19世紀(jì)中葉，經(jīng)歷了大饑荒的愛爾蘭人大量移民至美國。美國與愛爾蘭之間存在民族沖突，而愛爾蘭處于弱勢地位。尤金·奧尼爾的自傳戲《長夜漫漫路迢迢》表現(xiàn)了愛爾蘭移民家庭在新英格蘭被排斥的困境。然而，劇中愛爾蘭人尚納西在與新英格蘭人哈克的斗爭中取得了勝利。這場民族沖突的勝利一定程度上體現(xiàn)了奧尼爾的愛爾蘭民族主義思想與民族平等的希望。

關(guān)鍵詞：尤金·奧尼爾 《長夜漫漫路迢迢》 愛爾蘭移民 民族沖突

《長夜漫漫路迢迢》改編自尤金·奧尼爾的家庭，是一部自傳性戲劇。劇中，蒂龍一家就是奧尼爾原生家庭的真實寫照。其中，詹姆斯·蒂龍代表了尤金·奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾，瑪麗·蒂龍代表了尤金·奧尼爾的母親艾拉，杰米代表了奧尼爾的弟弟杰米·奧尼爾，埃德蒙則代表奧尼爾本人。據(jù)奧尼爾的第三任妻子卡洛塔回憶，《長夜漫漫路迢迢》的寫作過程極其痛苦，但似乎有一種無形的力量推動著奧尼爾去完成這部作品?！八菚r身體已經(jīng)不好，晚上經(jīng)常失眠……他向我解釋他不能不寫這部關(guān)于他青年時代和他家庭的戲。這些往事就像幽靈一樣糾纏著他，逼著他非寫不可。就像在他心靈深處跟他作祟一樣，不傾吐出來他便永遠(yuǎn)不得安寧?！保ㄉw爾布&芭芭拉，836）奧尼爾的家庭環(huán)境與成長經(jīng)歷構(gòu)成了他“幽靈”的過去，而愛爾蘭民族情結(jié)是奧尼爾的復(fù)雜家庭環(huán)境的根源。正如奧尼爾自己所說：“有一件事比任何別的事情更能說明我這個人，那就是我是愛爾蘭人這一點?！保ǜヂ逡恋拢?30）

一.愛爾蘭移民與美國民族認(rèn)同問題

19世紀(jì)中葉出現(xiàn)了一次大規(guī)模的愛爾蘭移民浪潮。1845年，愛爾蘭人民突然遭受了一場史無前例的大饑荒。大面積的馬鈴薯因感染了一種未知的枯萎病而大量死亡，以馬鈴薯為生的愛爾蘭農(nóng)民也因此遭遇了一場近乎人口滅絕的大災(zāi)難。當(dāng)時的愛爾蘭農(nóng)村受到重創(chuàng)，呈現(xiàn)了餓殍遍野的饑荒景象。在1845年到1851年間，有大約150萬人餓死。幸存的農(nóng)民也無法繼續(xù)在故鄉(xiāng)生存，只好四處移民。大量愛爾蘭人前往美國謀求生路。大饑荒的前二十年間，移民美國的愛爾蘭人約有25萬。而在1840到1850年，愛爾蘭移民數(shù)量激增至65萬。1850到1860年，入境美國的愛爾蘭人甚至達(dá)到了約100萬，相當(dāng)于當(dāng)時愛爾蘭總?cè)丝诘?2％。（張，33）

美國對大量涌入的愛爾蘭人持有敵意，同樣，愛爾蘭移民也認(rèn)為19世紀(jì)的美國意味著貧窮和侮辱。美國人與愛爾蘭人在宗教信仰上存在分歧。美國當(dāng)時是一個新教國家。在《獨立宣言》發(fā)表時，信仰上帝的美國人80％是新教徒，天主教徒僅占總?cè)丝诘?.8％。與之相反，愛爾蘭移民中絕大多數(shù)是天主教徒。到1860年，來自愛爾蘭的天主教移民已成為美國天主教徒的主體，數(shù)量達(dá)到160萬人，占天主教徒總?cè)藬?shù)的72％。（張，33）歷史上，歐洲宗教改革使大多數(shù)新教徒難以對羅馬教廷和天主教產(chǎn)生好感。“五月花號”所載的第一批清教徒便是由于天主教的迫害而逃到新大陸的。長時間內(nèi)，美國人眼里的天主教是歐洲守舊勢力的代表，是腐朽、愚昧以及罪惡的象征。此外，大批初到美國的愛爾蘭移民是收入較低的農(nóng)民，缺乏必要的謀生技能。他們的到來充斥著美國的勞務(wù)市場，成為新教工人在就業(yè)上的競爭對手。對于許多在大饑荒前后移民到美國的愛爾蘭人來說，美國意味著在骯臟的城市貧民窟里維持生計，重復(fù)繁重的體力勞動。與此同時，愛爾蘭人還要面對諸如“一無所知”（Know Nothing）①黨這樣的本土主義團體對愛爾蘭移民的丑化與抗議。（奧尼爾，7）

19世紀(jì)，盡管美國的愛爾蘭移民在滿足了居住和宣誓等要求后可以享有美國公民的特權(quán)，但是愛爾蘭移民卻被美國民族排斥在外。公民與國民代表了不同程度的國家認(rèn)同。古希臘時代，“公民”（citizen）一度指居住在城市中的精英階層。隨著18世紀(jì)現(xiàn)代民族國家的興起，“公民身份”具有更復(fù)雜的法律定義?，F(xiàn)在，“公民”指的是屬于一個國家的邊界內(nèi)的成員?！肮駲?quán)”指的是個人相對于國家的法律地位。“民族性”（nationality）一詞，指的是某一特定地緣政治實體的公民之間的共性；“公民身份”本質(zhì)上是一個法律術(shù)語，而“民族性”則包含了文化、社會以及法律含義。因此，一個人可以是“公民”，但不一定是“國民”，也就是說，不屬于整個“民族國家”。（奧尼爾，6）1994年，國際法庭界定了“種群”（ethnicity）與“種族”（race）的區(qū)別。法庭將“族群”定義為“成員擁有共同語言或文化的群體”；將“種族”群體解釋為擁有共同的“遺傳的身體特征，通常與地理區(qū)域相一致，而與語言、文化、民族或宗教因素?zé)o關(guān)”（阿曼，104）。也就是說，“種族”是一種與遺傳特征相關(guān)的生物結(jié)構(gòu)，而“種群”則是一種文化結(jié)構(gòu)。（奧尼爾，6）正是后一種文化結(jié)構(gòu)禁止了愛爾蘭移民獲得美國的民族認(rèn)同，從而使他們無法獲得完全或理想的美國公民身份。

二.《長夜漫漫路迢迢》中的新英格蘭環(huán)境與愛爾蘭家庭困境

從內(nèi)部來說，劇中的愛爾蘭人無法完全同化為新英格蘭人?！堕L夜漫漫路迢迢》中的蒂龍一家是典型的愛爾蘭移民家庭。父親蒂龍帶著愛爾蘭農(nóng)民的特點；母親瑪麗有著一張“一望而知是愛爾蘭人”（Ⅰ，3）的臉；當(dāng)杰米難得不帶譏誚的表情微笑時，就流露出“幽默”“羅曼蒂克的”“毫不在乎似的”（Ⅰ，11）愛爾蘭人的根性；埃德蒙有著一張“窄長的愛爾蘭人的臉”。愛爾蘭在蒂龍一家的生活中扮演著無形卻舉重若輕的角色。父親詹姆斯·蒂龍深受愛爾蘭影響最深。盡管蒂龍表面上維持一個演員的優(yōu)雅，聲音聽起來優(yōu)美、洪亮，但是他“他的習(xí)性仍然同他的卑微的出身和他的愛爾蘭農(nóng)民的祖先密切相連”（Ⅰ，4）。蒂龍總是穿著“又臟又破的衣服”（Ⅰ，40），盡管妻子“幾次叫他扔掉”，他都置之不理。實際上，蒂龍根本不在乎自己的外貌。他身上有不可避免的“遲鈍、粗俗的莊稼人的特點”（Ⅰ，4）。經(jīng)歷過愛爾蘭大饑荒后，蒂龍對于購置地產(chǎn)有極大的熱情，他賺來的錢“通通放在地產(chǎn)上了”（Ⅳ，161）。因為他認(rèn)為“多置一點兒地產(chǎn)心里總覺得安全些……腳踏實地的地產(chǎn)永遠(yuǎn)是丟不了的?！保á?，164）可見，蒂龍從根本上來說仍然是一個愛爾蘭農(nóng)民，過去的大饑荒年代更讓他意識到了土地的重要性，只有土地能為他帶來安全感。盡管蒂龍克服了自己的土腔發(fā)音和笨拙的舉止，試圖將自己與新英格蘭人同化，但他卻永遠(yuǎn)無法真正忘記自己的愛爾蘭根源。

從外部來說，新英格蘭人也從未接受愛爾蘭人的融入。劇中，瑪麗一心想得到新英格蘭人的承認(rèn)，但只受到了當(dāng)?shù)厝说氖柽h(yuǎn)與冷漠?！堕L夜漫漫路迢迢》的故事發(fā)生在新英格蘭的一棟避暑別墅中。當(dāng)瑪麗看到新英格蘭鄰居查特菲爾一家坐著嶄新的邁西地轎車從院子前面開過時，她由衷的表達(dá)了自己的羨慕之情與愛爾蘭人無法融入新英格蘭環(huán)境的困境：“查特菲爾這一類的人畢竟在社會上有點地位。我的意思是說他們一個個住的都是富麗堂皇的房子，沒有什么拿不出、不能見人的地方。他們一個個都有朋友，彼此來往應(yīng)酬，并不是與外界隔絕，沒人理會的?！保á?，40）不僅是瑪麗遭到了新英格蘭的冷遇，蒂龍也難以融入當(dāng)?shù)厝说纳缃蝗?。蒂龍在俱樂部向新英格蘭富豪哈克“畢恭畢敬地鞠躬”，哈克卻“連看都不會看一眼”（Ⅰ，15）。

蒂龍一家嘗試融入新英格蘭社會，卻逐步釀成了家庭悲劇。劇中，瑪麗認(rèn)為是“不顧體面”（Ⅰ，39）的生活才導(dǎo)致他們一家無法融入新英格蘭社會。瑪麗在劇中多次埋怨蒂龍的“一點兒也不顧體面”（Ⅰ，39）?，旣愐矃拹赫煞虻牧邌?，認(rèn)為他“什么事做的都挺寒酸的”（Ⅰ，40），并且“從來也不肯花點兒錢照規(guī)矩做一做”（Ⅰ，40）。這導(dǎo)致了蒂龍一家“在這兒沒有朋友”（Ⅰ，40），就算有，瑪麗也“不好意思讓他們上門”（Ⅰ，40）?，旣愒臼且晃桓簧痰呐畠?，從小過慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的體面生活。但是瑪麗與詹姆斯結(jié)婚后，卻要跟隨丈夫四處奔波，長期居住在蹩腳的旅館，居無定所，過著不體面的生活?；橐鰩Ыo瑪麗的快樂短暫易逝?，旣惏l(fā)現(xiàn)她的婚姻招致朋友的冷眼，同地位的人不再與她交往，她被排斥在孤獨之中。反觀丈夫蒂龍，他是愛爾蘭移民之一，年輕時隨著一家人移居紐約。由于移民家庭極度貧困，蒂龍從小就不得不外出打工來養(yǎng)家糊口。童年的經(jīng)歷使他在內(nèi)心深處對極度恐懼貧窮。即使當(dāng)他終于擁有了財富之后，他也無法改變拮據(jù)的生活方式。相反，他對貧窮與饑餓有了更深的恐懼，開始變得患得患失，無比吝嗇。甚至妻子難產(chǎn)，蒂龍也不愿花太多的錢找正規(guī)醫(yī)生，只是找來一個便宜的江湖郎中為妻子治療。妻子因此不幸染上了嗎啡，蒂龍一家的悲劇也以此為導(dǎo)火索。蒂龍無法理解妻子所訴求的體面，而瑪麗憎恨丈夫的吝嗇。這是蒂龍一家的悲劇，也是愛爾蘭移民的悲劇。

三.《長夜漫漫路迢迢》中的民族沖突與愛爾蘭民族主義

劇中呈現(xiàn)了一場愛爾蘭與新英格蘭的民族沖突，愛爾蘭人尚納西與新英格蘭人哈克之間引發(fā)了一場爭斗，最終以愛爾蘭佃戶尚納西大勝新英格蘭財主哈克告終。這一故事由奧尼爾改編自真實事件。1909年，尤金·奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾買下了一塊地。1912年約翰·多蘭（John Dolan）在這塊地上租下一個農(nóng)場，毗鄰石油公司的繼承人、百萬富翁哈克尼斯（E. S. Harkness）。多蘭是一個矮胖好斗的愛爾蘭人，職業(yè)是養(yǎng)豬。1922年，多蘭與哈克尼斯發(fā)生了爭執(zhí)。據(jù)說多蘭的豬跑到了哈克尼斯家中的冰池塘，兩人因此引發(fā)爭吵。奧尼爾通過《長夜漫漫路迢迢》將這一事件呈現(xiàn)出來，其中，哈克尼斯是哈克的原型，而多蘭是尚納西的原型。（阿爾多利諾，63）埃德蒙·蒂龍在早餐時向家人講述了關(guān)于尚納西與哈克的軼事。尚納西是蒂龍的佃戶，而哈克是美孚石油公司的百萬富翁。兩戶人家之間的籬笆“破了個窟窿”（Ⅰ，15），這致使尚納西養(yǎng)的豬經(jīng)常跑到哈克家中的制冰池塘洗澡。哈克懷疑尚納西是故意把籬笆弄破好讓那些豬去池塘洗澡，而尚納西反咬一口，聲稱有好幾只豬因此“得了傷寒癥就快死了”（Ⅰ，17），還有幾只“喝了池里的臟水染了霍亂癥”（Ⅰ，17），不僅如此，尚納西還要“請律師去法庭告他，要他賠償損失”（Ⅰ，17）。面對兇悍的尚納西，哈克只好“馬上滾蛋了”（Ⅰ，17）。愛爾蘭人大獲全勝的故事讓全家都高興起來。

蒂龍一家對于這場沖突的矛盾態(tài)度映射了愛爾蘭民族與新英格蘭民族的不平等狀態(tài)。劇中，全家人聽完埃德蒙的講述后最初都表現(xiàn)出了難以掩飾的高興。瑪麗“一面吃驚，一面忍不住咯咯笑”（Ⅰ，17）；蒂龍不假思索地贊美尚納西“這個老賊！他媽的，誰都搞不過他！”（Ⅰ，17）。然而，他們的興奮轉(zhuǎn)瞬即逝。盡管瑪麗很高興，但嘴上卻責(zé)怪尚納西“這家伙嘴好兇！”（Ⅰ，17）盡管詹姆斯·蒂龍欣賞愛爾蘭佃戶的英勇事跡，但他也害怕自己因為佃戶的行為而受到哈克的起訴。因此，蒂龍的贊美戛然而止，并且擔(dān)憂起自己的未來：“這個混蛋！這樣搞下去總有一天要連累到我。”（Ⅰ，17）他疾言厲色地訓(xùn)斥埃德蒙“這種無政府主義的瞎話你自己放在肚里，不許在家里亂說。”（Ⅰ，16）可以看出，蒂龍一家都對尚納西持有既贊同又反對的矛盾態(tài)度。他們的贊同源于共同的愛爾蘭民族身份，而他們的反對則是由于愛爾蘭民族在新英格蘭環(huán)境中的弱勢地位。

另一方面，奧尼爾將愛爾蘭人描繪成一位勝利者的形象，表現(xiàn)出了他的愛爾蘭民族主義思想以及民族平等的愿望。雖然哈克在社會和經(jīng)濟上更強大，但他卻不是卑微貧窮的豬倌尚納西的對手。當(dāng)尚納西用強悍的語言攻擊哈克，哈克就毫無還手之力。尚納西打敗哈克的故事一定程度上表達(dá)了奧尼爾的愛爾蘭愛國熱情，更表現(xiàn)出愛爾蘭民族希望得到尊重與平等的民族愿景。奧尼爾的民族愿景在幾十年后成為現(xiàn)實。1960年，愛爾蘭后裔約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）當(dāng)選總統(tǒng)后，愛爾蘭民族終于得到了完全的尊重。到二十世紀(jì)初，盡管仍然受到本土主義的影響，美國的愛爾蘭人已經(jīng)在職業(yè)和教育上與美國人大致實現(xiàn)了平等。他們開始在美國文學(xué)上留下自己的印記，在美國勞工運動中發(fā)揮了強大作用，并對愛爾蘭民族主義作出了巨大貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]康建兵.尤金·奧尼爾戲劇中的愛爾蘭情結(jié)[J].中南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011，17（05）：208-215.

[2]張小龍.愛爾蘭移民與19世紀(jì)美國天主教[J].北華大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2004（03）：32-36.

[3]尤金·奧尼爾.長夜漫漫路迢迢[M].喬志高譯.香港：今日世界出版社，1973.

[4]弗吉尼亞·弗洛伊德.尤金·奧尼爾的劇本：一種新的評價[M].陳良廷，鹿金譯.上海譯文出版社，1987.

[5]Amann， Diane Marie. Group Mentality， Expressivism， and Genocide[J]. International Criminal Law Review 2 （2002）： 93–143.

[6]ONeill， Peter D. Famine Irish and the American Racial State[M]. New York： Routledge， 2017.

[7]Gelb & Barbara. 1973. ONeill[M]. New York： Harper and Row Publishers： 836.

注 釋

①19世紀(jì)40年代至50年代，由本土美國人發(fā)動的“一無所知”運動興起。“一無所知”運動可以說是反對愛爾蘭移民的高潮。這是由于人們害怕國家受到愛爾蘭天主教徒移民的壓迫而引起的。這個派別主張極端排外主義與本土主義、強烈反對天主教.

（作者單位：寧波大學(xué)外國語學(xué)院）