《蜜之哀傷》中超現(xiàn)實主義中復(fù)雜情愫分析

黃國山

內(nèi)容摘要：《蜜之哀傷》是主要由老作家上山和金魚的對話而構(gòu)成的靈異怪誕小說，“蜜”一般指“蜜月”，即指老作家上山和既是金魚又是女性赤井赤子之間的短暫而又恩愛的“蜜月”期；“哀傷”是日本文學(xué)主題精神，身體欠佳的老作家和死期臨近的金魚恩愛，女“幽靈”田村百合子生前與外面還有情人的男友之間關(guān)系和另一個女“幽靈”生前與老作家和后來結(jié)婚男友之間關(guān)系無不充滿“哀傷”和“無常”。

關(guān)鍵詞：室生犀星 《蜜之哀傷》 哀傷

《蜜之哀傷》是生活在日本明治、大正、昭和時代的作家室生犀星（1889年-1962年）晚年的中篇小說，刊發(fā)在《新潮》（昭和三十四年[1959年]一～四）上，整篇小說均是由老作家上山飼養(yǎng)的金魚（名字叫赤井赤子）與老作家上山本人、女“幽靈”田村百合子、另一位女“幽靈”之間通過會話形式而推動故事情節(jié)發(fā)展的稀有的小說形式。與此鮮明對比的是，在《蜜之哀傷》初版發(fā)行（新潮社、昭和三十四·十）后不久，又追加了刊發(fā)由非對話的部分構(gòu)成的《后記 炎之金魚》。

《蜜之哀傷》該部小說由四章構(gòu)成，分別冠以的《我不要被殺掉》、《阿姨們》、《日子短暫》、《多個橋》等標題。在第一章中，主要講述會說女性口語的語言，也可變身為女人的金魚（赤井赤子）的出場，該會說話的金魚不久成為老作家上山的戀人，可以說這是主人公金魚出場的紀念日。在第二章中，一位名叫田村百合子的女“幽靈”出現(xiàn)在老作家上山的一次以文學(xué)主題為內(nèi)容的演講會上，她能和金魚對話交流，講述過去曾經(jīng)與老作家之間發(fā)生的故事。另外，還有一位在京都死去的女“幽靈”也在第三章中來見上山。到了第四章，知道自已死期臨近的金魚將自己成功懷孕，欲把其與其他雄魚所生孩子作為自己與上山之子來養(yǎng)育。但是，在上述四個角色人物相繼出場過程中，“幽靈”田村百合子即使出現(xiàn)在上山身邊，也沒有能與上山見上一面，最后從金魚赤子的身邊離開。

室生犀星后來在《后記 炎之金魚》上圍繞該金魚之死，上山寫出自己的各種各樣感慨。《蜜之哀傷》就是圍繞上述故事情節(jié)而展開的靈異怪誕小說，會話體構(gòu)成的語言世界會蠱惑讀者的日常感覺，又會被既是人又是金魚的赤井赤子的“神通自在”所吸引。正是這樣幻想則成為該小說的特質(zhì)。

不過，這種會話體的小說形式以及金魚女人形象混同、人魚相戀進而發(fā)展到生死離別跌宕起伏的故事情節(jié)等，在1959年《蜜之哀傷》出版前后對其的評價，卻褒貶不一，大致可一分為二。例如，篠田一士評價該部小說：“小說式說話技巧和配置的方法都徹底踢破近代小說的常規(guī)”，高橋新吉則評價：“不是詩劇，也不是散文詩，也不能說其是廣播劇小說，但無疑是新型小說”，從這些評價中，均能見到對該會話體的特異文體的中肯的回應(yīng)。至于圓地文子則說：“雖然是現(xiàn)實的生活，但又是超越現(xiàn)實的其他次元的世界”，在那里“作者的生活和思想、詩情如美夢那樣，并且描寫得栩栩如生”，該部小說獲得很高的評價。

另一方面，1959年10月18日的《朝日新聞》第16版面上刊登沒有署名的文章評價：“女人的哀傷、或者奇異，實際上都是極其男性本位的立場”，“這個女性形象，一邊保持金魚特征的全部，并且又是個十七歲少女，由于這種設(shè)定的不穩(wěn)定，則導(dǎo)致無法塑造明確的形象”；日沼倫太郎則斷定：“這部作品讀后的印象所構(gòu)成的總體性的形象，不能跟隨或有效傳達到讀者處。這明顯講述出該作品具有作為小說的缺陷”?？傮w來說，雖說上述評價是其讀后該作品印象類的批評，但那樣的批評被認為均是基于《蜜之哀傷》會話式文體再加上又是前所未有的靈異怪誕小說的緣故。

之后，一直熱贊犀星文學(xué)的奧野健男再次評價該部小說：“犀星文學(xué)中出現(xiàn)為數(shù)眾多的女性，各種各樣女性在此凝聚”、“這個金魚可以說是犀星的印象中的理想女性形象”、“正是這部作品則使其位于世界的現(xiàn)代文學(xué)最前衛(wèi)的杰作”之類的毫無保留條件的贊詞?；旧弦虼税堰^去的對《蜜之哀傷》的評價做個決定性的了斷。

關(guān)于近年的研究史，在《室生犀星事典》（鼎書房、平二十·七）中，今野哲給予巧妙總結(jié)，在那里，除了考察這種特異文體外，“從犀星文藝中的女性形象”的譜系來看，主要有解讀老作家和金魚的愛情系列，另一方面，還有“把論點傾向于燃燒的生命感這種作品理解的系列”。有很多復(fù)合型研究的成果，各自都有一定的說服性，但是那些都是金魚賦予的象征性容許多個含義的解釋的緣故。

綜上所述，先行研究主要集中在該部《蜜之哀傷》小說會話式展開故事情節(jié)的特異問題、金魚所體現(xiàn)的女性形象等方面，但是先行研究中對《蜜之哀傷》小說的主題、選材、老作家的情感世界等方面的研究不足，本稿試從這些方面展開研究，以期有拋磚引玉的功效。

一.關(guān)于“蜜”月

《蜜之哀傷》中主要以金魚與老作家的對話推動故事的發(fā)展，同時也講述金魚這種動物與其飼養(yǎng)人老作家之間的戀愛關(guān)系、感情糾葛。關(guān)于飼養(yǎng)動物，有人把它作為寵物而飼養(yǎng)，在飼養(yǎng)人與動物的關(guān)系方面，具有特殊的含義。例如，人們在以主謂賓句式說“我喜歡狗”的時候，作為主體的“我”在此指定的喜歡對象是狗，狗這種群體或物種成為喜歡的客體，并不是僅僅指向特別喜歡的其中的某一只狗或某一個花色品種的狗，而是喜歡狗的群體或狗該這一物種。日常生活中常見到飼養(yǎng)人與特定動物之間喜歡與被喜歡之間的關(guān)系，就是屬于該情況。所以，“喜歡狗”、“喜歡貓”諸如此類的說法，也是說喜歡狗群體，貓群體，而不是喜歡某個特定花色、品種的狗、貓；也不是說喜歡某個具體的狗、貓。當然，也不排除不喜歡該群體中的某個特定個體的狗、貓。當然，就喜歡程度而言，雖說喜歡貓、狗也會存在對某個具體的貓、狗的喜歡程度的差別。但是，如果對于僅僅喜歡某一個體的貓狗的人而言，動輒就冠以“喜歡狗”、“喜歡貓”之類的說法，在邏輯上就會難免陷入以偏概全、以部分代替整體的誤區(qū)，表達上也有些不恰當。

一般而言，作為主體的個體的人與成為客體的某種群體的動物之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)模式，不可避免地成為論述人與動物之間的關(guān)系的前提。但是，這種關(guān)系結(jié)構(gòu)模式如果是飼養(yǎng)人與作為寵物的動物關(guān)系的話，由于對寵物存在特殊的情愫，情況就有所不同了。試舉例如下，假如飼養(yǎng)人飼養(yǎng)多年的寵物貓，不幸喪生于機動車事故的時候，在被告知用另一只貓來代替賠償肇事車主或司機的應(yīng)承擔的賠償責任的話，由于飼養(yǎng)人對原寵貓或多或少存在難以名狀的特殊感情，飼養(yǎng)人應(yīng)該不會同意接受該種“物物交換”的賠償方式。在這種情況下，如果死于機動車事故的不是飼養(yǎng)多年的寵物，而是作為一般家畜的牛馬、豬、雞之類的話，應(yīng)該存在接受該種“賠償”方式的可能，或存在請求“和新物交換”的充分可能性的。如果這種情況是飼養(yǎng)人飼養(yǎng)多年的寵物的話，由于該寵物可能已經(jīng)被視為其家庭或日常生活中的特殊成員，似乎認為“和新物交換”這樣想法是“非倫理的”，在心理上難以接受的。因為作為寵物的動物，已經(jīng)從群體中特定化、具體化，因此獲得其它同類物種難以替代的固有性，有些寵物甚至具有飼養(yǎng)人賦予的特定名字的情況也絕不少見。該動物對飼養(yǎng)人來說，因為產(chǎn)生難以割舍的感情就變成無可替代的存在，也意味是不可交換的存在了。與生活在自然中的同類動物、家畜相比，寵物最大的不同就在此處了。

如果某個動物從群體中被飼養(yǎng)人特定化或獲得不可替代的固有性的話，那就會產(chǎn)生類似人與人之間的關(guān)系也絕不是不可能的事情。正如動物從人類（飼養(yǎng)人）那里獲得名字或特定稱呼那樣，該動物就因此區(qū)別于其它同群體動物，飼養(yǎng)人對該所飼養(yǎng)的動物在情感上其他同類就無可替代了。假如人與人之間的關(guān)系就是基于彼此間相互認可這種他人不可替代的固有性的特殊關(guān)系的話，那么，具有其它同類難以替代該固有性的動物與人類之間的關(guān)系，也同人與人之間的上述關(guān)系可能沒有什么兩樣了。雖然這樣說，但在現(xiàn)實上人類與其所飼養(yǎng)的動物之間的關(guān)系如同人類之間關(guān)系仍然還是不常見的。飼養(yǎng)人具有自然性的同時，也具有所飼養(yǎng)的寵物所不具備的社會性。社會性體現(xiàn)在所有人與人之間關(guān)系的總和。寵物雖然也能與其飼養(yǎng)人進行某種程度的互動或交流，但與飼養(yǎng)人以外的陌生人交流互動顯得異常困難了。為什么這樣說呢？這是因為人類之間的溝通，主要是以語言符號為媒介進行的，動物由于不具有與人類共通的語言而因此缺乏社會化的有效媒介，所以動物和人類之間構(gòu)筑和人與人同樣的關(guān)系無論在理論上還是實踐上仍然非常困難的。因此，假如某一動物能獲得與人類共通語言的話，那么與飼養(yǎng)人關(guān)系模式構(gòu)造也將會發(fā)生相應(yīng)的變化。

《蜜之哀傷》（《新潮》昭和三十四年一～四）這部小說，正是描寫這種獲得其它同類無法替代的固有性（如擁有特定的名字及與其飼養(yǎng)人結(jié)成特殊關(guān)系等）的同時，也具有能與人類共通語言的動物與其飼養(yǎng)人之間特殊關(guān)系的小說。雖說是動物或?qū)櫸铮霈F(xiàn)在小說中的就是一尾金魚。即使將金魚作為寵物來飼養(yǎng)，金魚和貓狗相比，即使金魚不可用其它同類替代而又擁有特定的名字及又與其飼養(yǎng)人業(yè)已結(jié)成特殊關(guān)系等固有性或特定化層面上，心理上也會有更大的差距。將幾乎等同于家庭成員來飼養(yǎng)的貓狗和看到的在活動受限的魚缸里游泳的金魚，在與飼養(yǎng)人結(jié)成的特殊情感關(guān)系程度上，顯然不同的。正因為這樣，金魚要想和飼養(yǎng)人建立對等關(guān)系的話，在某些方面具有的超過貓狗等寵物的“特有性”略顯重要了。小說中的金魚就具有該“特有性”，有時以少女之身出現(xiàn)，擁有自稱叫赤井赤子的固有名字，用人類語言向其飼養(yǎng)人的老小說家問詢自己是否可以與其他金魚替代或交換，試圖想確認自己與其飼養(yǎng)人之間具有特殊關(guān)系的固有性的存在。當然，金魚赤井赤子與老作家上山之間基于這種特殊的“人魚”之間的戀愛關(guān)系而產(chǎn)生的感情，已經(jīng)發(fā)展到其他金魚無法替代的存在。

“我（人家）呀，什么時候死去都沒關(guān)系的，我（人家）死去的話，叔叔（老爺）您還要購買其他美麗的金魚嗎？我（人家）非常在意才想到問的那個問題?！苯痿~試探飼養(yǎng)人，其是否具有其它金魚不可替代的“特有性”，并且對該問題的回答非常在意。

“已經(jīng)不再買了，我一生只飼養(yǎng)你一個金魚了?！憋曫B(yǎng)人認可金魚具有“特有性”。

“太高興了，聽到這后，心里可輕松了。我（人家）就能高高興興地來了。無論在何處，都沒有像我（人家）這樣的金魚了，叔叔（老爺）您知道嗎？”（《三、日子短暫》）金魚在得知已經(jīng)與飼養(yǎng)人結(jié)成特殊關(guān)系后，非常愜意。

這里的“購買”、“飼養(yǎng)”（該兩個詞在日語中是同音詞），是作為在傳遞情感的男女對話之中而頻繁使用的“蓄妾”（在日語中與“購買”、“飼養(yǎng)”相近發(fā)音）起著隱喻功能的詞匯，將“購買”、“飼養(yǎng)”、“蓄妾”三個詞匯含義“等同”起來，這一點自不必說。飼養(yǎng)人（老作家）面對金魚提出：“叔叔（老爺）和我（人家）之間關(guān)系，視為戀人關(guān)系怎樣呢？”（《一、我不要被殺掉》），老作家接受了該提議。擁有人間妻子的老小說家接受金魚的提案等同于“蓄妾”。老作家和金魚的聯(lián)系，那都凝聚在戀人之間男女關(guān)系上。那種關(guān)系不可能再是個體對群體這種人類和動物的關(guān)系，無疑發(fā)展成人類之間的關(guān)系。這種人類和金魚這種不同物種間結(jié)成的短暫而又甜蜜的“蜜”月關(guān)系，才構(gòu)成《蜜之哀傷》這部靈異小說的基調(diào)，同時，可以說在那種基調(diào)下，才能展開全部的故事。

二.關(guān)于“哀傷”

度完蜜月的赤井赤子和老作家上山兩個人，準確地說，一個人與一尾金魚的恩愛關(guān)系不可能永遠持續(xù)下去的，文中對此也有多處暗示。主要原因是金魚的壽命與人類的壽命相比，是極其短暫的，因此“蜜月”之后不久，也拉開“哀傷”的帷幕。

“昨天也看到死掉的金魚扔在路旁，都干了?！?/p>

“前天我也見到眼睛不會動的金魚?；钪臅r候，沒有好好地喂食，死后扔在路邊的做法太過分了。腹部有砂金，美國的某位學(xué)者也因此騙來看過，說那是亞馬遜的像蝮蛇般的魚呀?！保ā度?、日子短暫》）

“哀傷”這一日本文學(xué)主題精神，在日本古典文學(xué)作品的《源氏物語》及其之后的許多文學(xué)作品無不反映該主題思想。身體欠佳的老作家上山和死期臨近的金魚赤井赤子之間的恩愛，后來金魚通過與其他金魚交配產(chǎn)卵與把它作為與老作家的孩子延續(xù)這種甜蜜；女“幽靈”田村百合子生前與外面還有情人的男友之間關(guān)系，百合子心臟病發(fā)作死亡后，其男友從她手上偷走手表，送給其情人；另一個女“幽靈”生前在結(jié)婚前兩天還背著其男友與老作家幽會，這些非正常的情愛無不充滿“哀傷”和“無?！保沧⒍ú粫L久。如果結(jié)合當時室生犀星在寫這部小說時候的背景，他本人已經(jīng)年近古稀，身體狀況每況愈下，人生的晚年還在不停耕耘，書寫小說，再聯(lián)想其出生，當時64歲的老生父與33歲“女傭”背著妻子偷情生下自己，開始了自己悲慘的童年，這些三角情愛也是產(chǎn)生“哀傷”的根源。

外村彰認為：“《蜜之哀傷》主要想表達以下內(nèi)容，原本是老作家的編造出的，認為是可控制的金魚身上，具有超凡的能力，尤其是臨近生命終點具有的冥通力。生命的充實，即使是意識到死亡日益臨近的時期的人，通過體驗‘茫然自失強烈的性的威力的形式而得到，那里就存在生命證據(jù)的事實。這些事實從很長時間持續(xù)思念老作家的‘幽靈的描寫中可以看出。”筆者認為，由于“幽靈”往往上門尋找那些臨近生命終點的人，所以借此暗示金魚和老作家死期臨近，短暫的甜蜜將會戛然而止，不由得令人產(chǎn)生“哀傷”。

另外，這部小說也具有可稱為“超小說”（關(guān)于小說的小說）特征。這類小說由于打破框架，表明小說和現(xiàn)實是不同的，前者是虛構(gòu)，后者是現(xiàn)實，存在不可逾越的鴻溝。沒有特別的解說，上山通過與金魚的對話，講述自己的思念，持續(xù)灌輸思想，金魚赤子具備不可思議的“神通自在”力。但是，金魚意識到自己有限的生命，燃燒著對老作家的戀情?！懊墼隆钡奶鹈酆蜕虝簬淼摹鞍辈⒋?。小說中暗示死亡的“幽靈”們從冥界來到金魚和老作家的身邊，讓金魚講述曾經(jīng)存在于人間的愛情，對“生”的留戀，背離上山的意圖能自由行動的赤子，這種對金魚明顯主體性行為的描寫，即現(xiàn)實是現(xiàn)實，虛構(gòu)是虛構(gòu)的手法，就是這種小說的顯著特征。

無論是人，還是像金魚那樣的小生命，這些生命體無不通過燃燒自己的生命來充實生存本身，展示生命的價值，使人能強烈地感受這種生存。金魚赤子發(fā)現(xiàn)“妖怪總能找到叔叔（老作家）的空隙，不管什么時間和場所能進來”的狀況，甚至也有了自己“可以變成妖怪來相會”的想法了。金魚赤子在短暫的恩愛甜蜜之后領(lǐng)悟到自己死期的臨近，進而發(fā)展到自發(fā)追著百合子，和“幽靈”們見面，聽取到她們對人間的思念和追憶，越發(fā)激起要燃燒自己的有限生命，更加充實自己人生，讓其得以升華。

該部由會話構(gòu)成的小說《蜜之哀傷》是最能體現(xiàn)室生犀星的審美意識，尤其是女性審美意識。通過金魚與老作家、兩位女“幽靈”的對話推動故事發(fā)展的這部小說被譽為“印刷上的電影”。但之后的《火魚》（1960年）等作品，有學(xué)者認為已經(jīng)不能說是小說了。但據(jù)室生朝子說，室生犀星實際上很希望把《蜜之哀傷》拍攝成電影，曾經(jīng)通過大使館署本名寄往住在巴黎“紅氣球”的導(dǎo)演，但結(jié)果當時并沒有遂愿。這部與其說是“印刷上的電影”的《蜜之哀傷》，倒不如說是壓抑的視覺性而完成的小說。回顧室生犀星一生的文學(xué)作品，由于初期作品不成熟，難以與詩歌決裂，無法從詩人中徹底解放出來，結(jié)果寫成詩意散文了。但是，曾經(jīng)一度拋棄詩的室生犀星正如再次尋求精神上故土那樣，重新回到當年的詩的境地書寫晚年作品，但這時候語言表達水準已達到最高境界，寫作技法甚至滑行到描寫金魚與老作家演繹戀愛故事的非現(xiàn)實的世界。一定程度上偏離了“寫實主義”方向的軌道。

《蜜之哀傷》使室生犀星文學(xué)達到審美意識和語言表達的頂點。這種靠借助讀者的想象推動其故事情節(jié)發(fā)展的小說，把在那里喋喋不休的是看成金魚還是少女，由于無特別解說，完全交由讀者主觀聯(lián)想。需要與具體圖像相結(jié)合的視覺表現(xiàn)技法，和借以語言形式的表達方式比較起來，該部小說則放棄近代文學(xué)積累起來的“寫實主義”手法，獲得了與客觀描寫不一樣的“非寫實主義”性的視覺感受。把老小說家上山作為（仿佛是室生犀星的）老年的小說家，即在現(xiàn)實中寫《蜜之哀傷》的作者，與在該虛構(gòu)小說作品中寫《蜜之哀傷》的作者極其相似，在此前提下完成的小說。從中我們可以發(fā)現(xiàn)到室生文學(xué)特殊的審美意識。所謂的室生文學(xué)審美意識，離不開女性之美。該女性之美具有特殊的雙重結(jié)構(gòu)，那就是他的所有文學(xué)特質(zhì)無不源于其不幸的成長經(jīng)歷所導(dǎo)致悲傷和進而憤怒的流露。前者是自己出生后不久被送養(yǎng)他人而對其幾乎再沒有見過面的生母幻想和憧憬，歸因于對童年心理創(chuàng)傷的修復(fù)和彌補。后者則與因前者產(chǎn)生的自卑、劣等感密不可分，因此追尋平等，趨于感覺官能主義。正因如此，室生的審美觀，固然有近乎空想般的憧憬，但表現(xiàn)出毫無頹廢感的強勁有力的生命力，同時具有視覺美感，活靈活現(xiàn)，既有別于單純的官能主義，也不同于唯美主義，卻有揮之不去的深深哀愁的色調(diào)。

參考文獻

[1][日]篠田一士.まばゆい感覚の世界 文蕓時評（中）[J].東京新聞夕刊，東京：昭和三十四·三·二十七：八面

[2][日]高橋新吉.室生犀星著 蜜のあはれ 抒情詩人の本質(zhì).日本読書新聞一零二七號，東京：昭和三十四·十一·九：三面

[3][日]圓地文子.室生犀星著 蜜のあはれ 老作家と金魚の対話[R].週刊読書人三零三號，東京：昭和三十四·十二·七：三面

[4][日]無署名.女の悲しさを追求 室生犀星著 蜜のあはれ[R].朝日新聞， 東京：昭和三十四·十·十八：一六面

[5][日]日沼倫太郎.室生犀星著 蜜のあはれ 詩人の晩年の美學(xué)[R].図書新聞五二四號，東京：昭和三十四·十·二十四：五面

[6][日]奧野健男.室生犀星論―生の文學(xué)[R].廣島：文學(xué)界一四巻四號，昭三十五·四·一：145～147

[7][日]一色誠子.室生犀星「火の魚」論―一つの蕓術(shù)論として―[J].日本文學(xué)研究31巻，1992（31）;147～156

[8][日]外村彰.室生犀星「蜜のあはれ」考―金魚の冥通力―[R].廣島：呉工業(yè)高等専門學(xué)校研究報告，2012，75：64～42

[9][日]上田和弘.文學(xué)史から文學(xué)場へ：室生犀星と日本近代詩（１）[Z].大學(xué)教育研究紀要10巻，2014，12：15～34

[10][日]大西永昭.欠落する身體の言語空間―室生犀星「蜜のあはれ」試論―[J].近代文學(xué)試論45號，2007，12（25）55～69

注：本文為廣州理工學(xué)院校級一流本科日語專業(yè)建設(shè)點（廣州理工{2022}95號）和廣州理工學(xué)院外國語言文學(xué)重點學(xué)科培育項目（項目編號：Yjz201902）成果。