綠色自行車

趙宇

我家生活在東北的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上。我家有四口人，我爸我媽我妹還有我。

我媽的脾氣很暴躁，經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐患ヂ榇簏c(diǎn)兒的小事跟家里人大喊大叫。但據(jù)我觀察，她好像很少對我發(fā)火。我想這可能跟我會(huì)來事有關(guān)，每次我媽發(fā)火時(shí)，我都能找準(zhǔn)時(shí)機(jī)跑過去安慰我媽，我通常會(huì)說，媽，氣大傷身，你快點(diǎn)兒消消氣吧。

我媽很吃我這一套，她馬上會(huì)自豪地說，還是我兒子對我好。每次在我的勸說下，她馬上就會(huì)偃旗息鼓結(jié)束戰(zhàn)斗。她發(fā)火的對象主要是我爸和我妹，每次她劈頭蓋臉地訓(xùn)斥我那老實(shí)巴交的老爸時(shí)，我都在心里暗暗地向著我老爸，有時(shí)我也會(huì)忍不住替我爸辯解幾句，我會(huì)壯著膽子去拍正在憤怒著的我媽的肩膀，我說，媽，你看我爸，多可憐，你就饒了他吧。

我說話好使，每次我一跳出來替我爸說情，我媽立刻就住嘴了。

我媽生我妹的時(shí)候，正好趕上鎮(zhèn)里下大雨，發(fā)大水，當(dāng)時(shí)沒心沒肺的我爸正在單位跟同事打撲克，那時(shí)也沒有電話，我媽忍著劇痛一個(gè)人蹚著沒膝蓋的水去了醫(yī)院。她一邊在水中艱難地跋涉，一邊對著瓢潑的大雨淚流滿面地大聲罵著我爸。她剛到醫(yī)院就把我妹生在了門廳冰涼的水泥地上，多虧醫(yī)生來得及時(shí)，把她和孩子給救了。我爸得到信跑到醫(yī)院時(shí)已是兩小時(shí)以后了。

這件事我媽經(jīng)常拿出來控訴，她每次歇斯底里地控訴這件事時(shí)，我爸總是低眉順眼地站在一個(gè)角落里，一句話也不敢言語。

令人奇怪的是，我媽從沒說過生我時(shí)的情景，給人的感覺就好像我不是她生的似的。有一次，為了緩解緊張的氣氛，我說，媽，你別老講生我妹時(shí)的悲慘故事了，你講講我吧，你生我時(shí)我爸是不是表現(xiàn)很好呀？

我的話立刻讓正憤怒著的我媽停止了喧嘩，她迅速地很不自然地看了我一眼，表現(xiàn)出一種欲言又止的怪樣子來。正站在一邊低頭認(rèn)罪的我爸，也立刻抬起了頭，他用手做哄趕狀，大聲地對我和我妹說，都快去睡覺吧，都幾點(diǎn)了！

我和我妹被我爸粗暴地推搡著，上炕睡覺去了。

我爸是一名郵遞員，他每天都騎著郵局發(fā)的綠色自行車，走街串巷地送信送報(bào)，這份工作在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)上也是很風(fēng)光的，每次看見我爸穿著綠色的制服騎著綠色的車子從校門口風(fēng)一樣疾馳而過時(shí)，我都由衷地為我爸感到自豪！

小哲說，你爸真威武！

小哲是我的同學(xué)，也是我的好朋友。小學(xué)五年級時(shí)，我和小哲都11歲。我之所以和小哲成了無話不說的好朋友，是因?yàn)槲矣X得我和他都是內(nèi)心豐饒的有思想的孩子，我們和其他孩子不一樣，我們倆好像都是早熟的動(dòng)物，在一起交談的話題通常是高深的，是其他孩子們聽不懂的。比如，我對小哲說，不久的將來地球?qū)⒆兂梢粋€(gè)村莊，全世界的人來去自由。

小哲馬上附和我說，你說得太對了，等我們長大了，就去周游世界。

我倆說完同時(shí)嘎嘎地大笑起來，引來了其他同學(xué)好奇的注目。他們不明白我倆為什么會(huì)笑得那么放肆那么目中無人。

班級里有一個(gè)女生叫唐星，我喜歡唐星，我覺得她是班級里所有女生中最有魅力的。而小哲則不這么認(rèn)為，他固執(zhí)地認(rèn)為女班長才是最有吸引力的女生。我說女班長的樣子太有棱角了，一點(diǎn)兒都不柔軟。

小哲說，這你就不對了，你難道沒看出，她堅(jiān)硬的外殼下正隱藏著一種不易覺察的柔軟嗎？

小哲的話我不敢茍同，反正唐星才是我心中的女神。我每次看見唐星，都愛在她面前顯擺自己，就像一個(gè)高度自信的花公雞一樣，總愿意在唐星面前拼命地?fù)u頭晃腦，以引起她的注意。

她對我也是友善的，經(jīng)常讓我抄她的作業(yè)，有時(shí)還把零食分給我吃。

有一次我在抽屜里看到了我爸和我媽的結(jié)婚證，我驚異地發(fā)現(xiàn)我的出生日期比他們的結(jié)婚日期早了兩年。那天我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，第一個(gè)反應(yīng)是我是他們未婚先孕的孩子，那時(shí)未婚先孕是很丟人的事呀，他們竟然沒結(jié)婚就生下了我。我立刻拿著結(jié)婚證去問我媽，我媽可能沒想到我竟然發(fā)現(xiàn)了他們的秘密，她立刻把結(jié)婚證搶了過去，慌忙地將結(jié)婚證放回了抽屜里，她說，我和你爸舉行婚禮后就有了你，只不過沒急著領(lǐng)結(jié)婚證，兩年后才去領(lǐng)了結(jié)婚證。

我又把目光轉(zhuǎn)向了我爸，是這樣嗎？

我爸馬上點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們那時(shí)只要舉行了婚禮，就算結(jié)婚了。

他們的解釋似乎有點(diǎn)兒牽強(qiáng)，但我選擇了相信他們。從我爸我媽的言談中，我隱約聽到過，我媽好像結(jié)婚前是在深圳打工，我感覺深圳是一個(gè)好地方，大城市，有一次我纏著我媽，讓她給我講講她在深圳的事情。

我媽立刻不耐煩地把我的手扒拉開了，她說，沒什么好講的，那是一座讓我傷心的城市。

我早就看出來了，我媽特別不愿意提到深圳這個(gè)城市，也許這座城市曾讓她受過傷，誰知道呢，反正我對這個(gè)城市還是很有好感的。

我是那種從小就體弱多病的孩子，經(jīng)常無來由地感冒，每次去醫(yī)院都是我爸騎著自行車馱著我去，我坐在綠色自行車的后架上，望著我爸綠色的后背，心里感覺特別踏實(shí)和安穩(wěn)。我想我是愛我爸爸的，他從來都沒跟我發(fā)過火，即便我有時(shí)做了錯(cuò)事，他也從沒有責(zé)怪過我。而我媽，身體里好像時(shí)刻都裝載著一顆恐怖的情緒炸彈，隨時(shí)都有爆炸的可能。我們家，我媽說了算，她讓我們稍息，我們沒有人敢立正。盡管這樣，我仍然是愛我媽的，因?yàn)樗话l(fā)火的時(shí)候，對我爸還是很溫柔的。

我長得一點(diǎn)都不像我爸，他單眼皮小眼睛，面色黧黑，而我是雙眼皮大眼睛，面色白皙。

有一次小哲說，你和你爸長得分明就是兩個(gè)極端的人，他一定不是你的親爸。

小哲的話讓我有點(diǎn)兒生氣，他這是在暗指我爸長得丑啊，其實(shí)我爸雖然單眼皮小眼睛，但看上去一點(diǎn)兒都不丑，挺耐看的。

有一次醫(yī)生給我看病時(shí)，他說，這孩子太瘦了，先天營養(yǎng)不良。

我爸說是呀，他媽生他時(shí)經(jīng)常吃了上頓沒下頓的，導(dǎo)致了孩子現(xiàn)在體弱多病。

醫(yī)生給我開了一些營養(yǎng)藥，我和我爸取了藥往醫(yī)院外走時(shí)，我忍不住說，我媽懷我時(shí)，為什么吃了上頓沒下頓，那時(shí)候你干什么去了？

我的話語里充滿了對他的責(zé)怪。

我爸走在我的前面，他用背影對我說，懷你時(shí)，我沒在。

你去哪了？

我去鄉(xiāng)下了。他說著快步朝他的自行車走去。

有一次，我爸休息，我馬上跟他要了自行車的鑰匙，我決定今天騎自行車去上學(xué)。他同意了。我走時(shí)，他追出來說騎自行車時(shí)穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)兒，別總橫沖直撞的。

說話間，我已箭一樣飛出了巷子，一會(huì)兒就不見了蹤影。

上體育課時(shí)，全班同學(xué)都在操場上練習(xí)跳高，我看見跳高助跑時(shí)，唐星的動(dòng)作是最美的，我站在遠(yuǎn)處看了她一會(huì)兒，之后去車棚里騎我的綠色自行車，我自豪地騎著車子在操場上肆意地狂奔著，我這樣做是為了引起唐星的注意，開始她并沒有注意到我，我多次故意騎著車子從她的身邊擦過，她才一下注意到了我。但她并沒有停止練跳高，當(dāng)她助跑后沖向橫桿時(shí)，我和自行車竟然也神不知鬼不覺地沖向了橫桿，一切都發(fā)生得很突然，我看見我和她同時(shí)沖向了橫桿，之后我們同時(shí)倒了下去。我看見，自行車壓在了她的身上，她驚呼的聲音響徹了整個(gè)操場。

我這才意識(shí)到我闖禍了，我一下從地上跳了起來，去救她。我看見她的胳膊和手都在流血。

這時(shí)體育老師和同學(xué)們都圍了過來，我聽見唐星哭喊著說，我的手好疼呀！

我嚇得傻站在那里，不知所措。這時(shí)體育老師叫了學(xué)校的面包車，把唐星送醫(yī)院去了。

第二天，我聽小哲說，唐星的左手大拇指斷了，從此她就是一個(gè)沒有大拇指的人了。多虧是左手，不影響寫字。

我特別害怕，趴在小哲的肩上嗚嗚地哭。小哲說，唐星的父母和你的父母現(xiàn)在正在校長辦公室里談判。

下午放學(xué)后，我不敢回家，在巷子外誠惶誠恐地徘徊著，我讓一個(gè)如花似玉的女孩子從此失去了一個(gè)手指，我越想越害怕，越想越后悔。唐星一定恨死我了，我以后還怎么面對她？

這時(shí)我看見我媽從巷子里東張西望地走了出來，她顯然正在找我。她走過來拉我，她說，兒子，跟我回家。

她拉著我往家走，她說，我們賠了唐星家五千元，這事就算了結(jié)了。

五千元？對于我們家來說就是一個(gè)天文數(shù)字呀！我?guī)е耷徽f，我們?nèi)ツ睦锱迩г?/p>

我媽說，這不用你管，我有辦法。

之后我聽說唐星轉(zhuǎn)學(xué)了，從那以后我再也沒有見過她。她失去了一根手指的樣子一定很難看吧？像她那么愛美的女孩，怎么可以缺一根手指？每每想到這些，我的心就會(huì)驀然間滋生起巨大的不安的情愫。

幾天后，我爸下班時(shí)拿回了一張綠色的郵局匯款單，他跟我媽說，五千元寄來了，明天把錢取出來，給唐星的父母送去吧。

我媽急忙將匯款單鎖進(jìn)了抽屜里，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我很想知道五千元是誰給匯來的，可是我不敢問。

自從發(fā)生唐星事件之后，我再?zèng)]騎過我爸的自行車，一朝被蛇咬，十年怕井繩，這句話在我這里得到了充分的驗(yàn)證。自從唐星轉(zhuǎn)學(xué)后，我很想去看看她，我想我得當(dāng)她的面向她道歉。為此我偷偷地去了她的學(xué)校，放學(xué)時(shí)，我在學(xué)校大門口看見了她，我是躲在一棵大樹后偷看她的。她看上去面部表情無喜無憂，她走路時(shí)很自然地甩著兩根細(xì)長的胳膊，我因離得遠(yuǎn)，看不清她的左手，從表面上看，她好像并沒有因?yàn)槿绷艘桓种付鴳n傷和頹廢。

有好幾次我想走過去跟她說對不起，可是我下了幾次決心，都沒有勇敢地從大樹后走出來。我眼看著她越走越遠(yuǎn)，有一種來路不明的沮喪一點(diǎn)一點(diǎn)兒地淹沒了懦弱的我，最后我還是獨(dú)自回家去了?；丶业穆芬幌伦幼兊煤荛L，腳步沉重得無以言表。

我家有一個(gè)大影集，里面鑲滿了照片。我知道我媽曾在深圳打過工，可是影集里一張她在深圳的照片都沒有，我媽在糧站上班，她長得很漂亮。我想她在深圳打工時(shí)，正值豆蔻年華，一定會(huì)更加漂亮，可是她竟然沒有留下照片，這讓人有點(diǎn)兒不可思議。

一晃幾年過去了，我上了高中，我仍然和小哲一個(gè)班，小哲經(jīng)常跟我說，咱倆好好學(xué)習(xí)，爭取考上大學(xué)，像我們這種生活在小鎮(zhèn)上的人，只能通過考大學(xué)來改變命運(yùn)。

我跟小哲說，咱倆比賽吧，誰期末考試排名落后，誰就拿出50元錢來請客。我和小哲擊掌成交。

我一直覺得小哲是一個(gè)溫暖的男孩，有他陪伴在我的身邊，我的孤獨(dú)和寂寞都奇跡般地化成了煙霧，在小鎮(zhèn)的上空裊裊地飄散了。

期末考試時(shí)，小哲考了全班第5名，我考了第8名。我沒有食言，用我自己攢下的壓歲錢請小哲吃了一頓大餐。那天我和小哲都喝了酒，喝了酒的他話也多了起來，他神秘地說，有件事我早就想告訴你了。

我看他一本正經(jīng)的樣子挺滑稽的，忍不住用手指彈了一下他光亮的額頭，我說，有屁快放。

他說，這事吧，我家大人不讓我跟你說，可我憋得難受，今天我決定告訴你，你爸，就是那個(gè)天天在大街上送信的郵遞員，他其實(shí)不是你親爸。你是你媽從深圳抱回來的，你親爸是誰，一直都是個(gè)謎。

小哲的話就像晴天霹靂，一下讓我的酒醒了一半，他說的話，讓我在心里暗暗地恨著他。我假裝嘻嘻地笑著說，小哲，別鬧，你怎么能瞎說呢。郵遞員就是我的親爸，這鐵定沒錯(cuò)。

小哲一仰脖又干了一杯，他說，讓我給你講講你媽的故事吧。你媽張小玲，16歲就到深圳去打工了，據(jù)說在一家電子元件廠當(dāng)流水線工人。22歲時(shí)，你媽從深圳回來了，是懷里抱著你回來的。當(dāng)時(shí)她的臉上有傷，很多鎮(zhèn)上的人都看見了。聽說她在深圳被人打了，從深圳逃回來后，她想讓你姥姥幫她看孩子，她還要回深圳去?？赡憷牙褯]同意，問她孩子的爸是誰，她死也不肯說。你姥姥覺得你媽未婚先孕這件事太丟人了，她沒有接納你和你媽，你媽只好搬出來自己住了。兩年后，有人給你媽介紹了郵遞員，他們兩人很快就結(jié)婚了。值得高興的是，郵遞員一點(diǎn)都沒嫌棄過你，一直把你視為己出，即便有了你妹妹后，你爸也從沒輕視過你。

這時(shí)我的酒已經(jīng)完全醒了，小哲的話我信，因?yàn)槲乙苍鵁o數(shù)次懷疑過自己的身世，我兩歲時(shí)他們才領(lǐng)結(jié)婚證，我媽從來沒講過她生我時(shí)的事情。

但是，在小哲面前我仍然嘴硬，我假裝很瀟灑地跟他碰了杯，我說，你真會(huì)編故事，你應(yīng)該去當(dāng)編劇。

小哲說很多人都知道你的身世，只有你自己不知道，這件事我告訴了你，你可千萬別跟你媽說是我告訴你的呀！

自從知道了自己的身世后，我抑郁了很長時(shí)間，學(xué)習(xí)成績一落千丈，我內(nèi)心所承受的壓力正通過學(xué)習(xí)成績下滑這一現(xiàn)象表達(dá)出來。我經(jīng)常一個(gè)人坐在校園的墻頭上落寞地看晚霞，當(dāng)夕陽染紅我的目光時(shí)，我的眼睛是疼痛的。到底我的親爸是誰，這件事我很想問問我媽，但每次話到嘴邊時(shí)，又都艱難地咽了回去。每當(dāng)全家人圍坐在一起吃飯時(shí)，我便偷偷地挨個(gè)審視他們，我親媽張小玲在深圳生了我，據(jù)說懷我時(shí)吃了上頓沒下頓，那個(gè)男人肯定是個(gè)窮困潦倒的人，否則他不會(huì)讓懷孕的我媽挨餓。我爸，在我兩歲時(shí)接納了我，他一直裝出是我親爸的樣子保護(hù)著我，我在心里對他說感謝。我妹可能也早就知道了我的身世，但她總是裝出不知道的樣子，她比我小4歲，她長得單眼皮小眼睛，臉黑，像極了我爸，說實(shí)話，作為女孩子，她長得一點(diǎn)兒都不好看，我一直擔(dān)心她長大后找不到婆家，嫁不出去。

我們一家四口，每天圍坐在一起吃著飯，各自揣著各自的心事，從表面上看，形勢一片大好，實(shí)則暗流涌動(dòng)。

我媽經(jīng)常抱怨我爸窩囊，別的人都在郵電局分到了新房子，而我爸沒分到。別的人都漲了工資，而我爸沒漲。別的人都提了干，而我爸沒有。我媽總拿我爸的窩囊說事，說他不算是個(gè)男人，跟了他一輩子都過不上好日子。

有時(shí)我爸聽得煩了，就一個(gè)人走出院子去外面散步，我媽便會(huì)對著他的背影大叫道：又躲出去了，你們看，他哪里像個(gè)頂天立地的男人？就知道逃避，一點(diǎn)兒也不虛心接受再教育。

久而久之，我爸晚上出去散步的時(shí)間越來越長了，有時(shí)甚至半夜才回來。我很好奇我爸晚上都去哪散步，去了那么久才回來。有一次我跟蹤了他，看見他在巷子里右拐再右拐，然后進(jìn)了一個(gè)路邊的人家。我知道那家的主人是一個(gè)少婦帶著一個(gè)女孩生活。少婦的丈夫是個(gè)軍人，正在部隊(duì)服役。軍人每星期都給少婦寫一封信。我猜想我爸就是在給少婦頻繁送信的過程中與少婦相識(shí)了。

開始我還有點(diǎn)兒不確定，但我連續(xù)跟蹤了幾天后，我確信了，我爸的確和少婦搞到了一起，也就是說，我爸出軌了。每次看見我爸左顧右盼地溜進(jìn)少婦家時(shí)，我的心都特別生氣，他背叛了我媽，他難道想拋棄我們，投向少婦的懷抱嗎？他一進(jìn)了少婦的家，就在里面待上半個(gè)晚上，他們在一起能干什么？還能干什么，我不能深想，我克制著自己的憤怒，阻止自己魯莽地闖進(jìn)去，抓住他們的現(xiàn)形。

有一天，我對我媽說，你不該總訓(xùn)斥我爸。

我訓(xùn)斥他是為了他好，我希望他能像一個(gè)真正的男人那樣頂天立地。

你總對他那么兇，他逃跑了怎么辦？

他還敢逃跑，你問問他有那個(gè)膽兒嗎？

我想我必須盡快阻止我爸出軌，這天我給我爸寫了一封信，信的大致意思就是，我已經(jīng)知道了他和少婦的事，讓他盡快懸崖勒馬，回歸家庭，否則我會(huì)把事情鬧大。

信寫好后，我把信扔進(jìn)了郵筒里。我知道，兩天后，他就能在他負(fù)責(zé)投遞的信件中發(fā)現(xiàn)他自己的這封信。

我爸肯定是收到我的信了，因?yàn)閺哪且院?，他晚上不再出去了。我想關(guān)于我給他寫信這件事，我們雙方都會(huì)守口如瓶的，這封信讓他出軌的事戛然而止。有那么幾天，我上完晚自習(xí)自己回家時(shí)，看見那個(gè)少婦正在我家的巷子里東張西望，我爸最近不去找她了，她便想到我家來找他。

有一次我在巷子里堵住了那個(gè)少婦，我說，你是來找我爸的吧？

她驚慌地看了我一眼，她說，你在說什么？

我說，你別再來了，我爸和我媽和好了。

她說我不明白你在說什么，說完她匆匆地走掉了。從那以后，她再?zèng)]來過。

小鎮(zhèn)的北邊有一條小河，那天我和小哲坐在河岸上，若有所思地看著潺潺的流水。小哲說河水真好，不用買火車票，就能去遠(yuǎn)方。

我說河水流得再遠(yuǎn)，也離不開它那固定的河道。還是人好，買了票，就可以去任何想去的地方。

小哲說，我們馬上就要高考了，你想考到什么地方去？

我說，只要能離開小鎮(zhèn)，哪里都行，我想去看看外面的世界。

小哲說，我要是你，就往深圳那邊考，去找你親爸。

我固執(zhí)地說，我可不想去深圳，我只有一個(gè)親爸，他就是郵遞員。

這時(shí)陽光時(shí)晦時(shí)明地在云層中穿行著，水面也時(shí)而刺眼時(shí)而溫情，就像我復(fù)雜多變的心情一樣。

其實(shí)我親爸到底是誰這件事一直困擾著我，他長什么樣子，他想過我嗎？他知道我的存在嗎？

高考結(jié)束后，等錄取通知書時(shí)，小哲的父母領(lǐng)他去西雙版納旅游了，我特別羨慕他。我想如果我們?nèi)乙材艹鋈ネ嬉淮卧撚卸嗪谩?/p>

我媽說咱家條件不好，沒錢去那么遠(yuǎn)的地方玩，要不你領(lǐng)你妹去市里你二姨家玩幾天吧。

我立刻和我妹高興得跳了起來，我妹說，太好了，我們還沒去過市里呢。

為了防止我媽改變主意，我和我妹第二天就動(dòng)身了，去市里要坐3小時(shí)的汽車，我和我妹興奮地欣賞著車窗外飛馳而過的風(fēng)景，感覺外面的世界真是太美好了。

二姨來車站接我們，然后打了車去她家，我二姨是一個(gè)胖胖的和藹可親的女人，她對我和我妹特別熱情。小時(shí)候我見過我二姨兩次，對她的印象一直很好。我二姨打量著我說，這孩子，越長越帥了，你長得像你爸。

我心想，她什么眼神呀，我妹大聲說，我哥長得一點(diǎn)兒都不像我爸，我長得才像我爸。

我二姨一下用手捂住了嘴，做出后悔失言的樣子，我想她可能是在說我長得像我親爸吧，難道她認(rèn)識(shí)我親爸？

第二天，二姨領(lǐng)我和我妹逛景點(diǎn)下飯店，一整天都快樂得無以言表。我和我妹頭一次來大城市，看到什么都感覺新奇，情緒一直處于高度興奮狀態(tài)。二姨還給我和我妹買了新衣服，我妹悄聲對我說，這二姨太好了，我都不想回去了。

我說，那你就好好學(xué)習(xí)，將來考上大學(xué)，走出小鎮(zhèn)。

我妹鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天趁家里只有我和二姨的時(shí)候，我突然問她：二姨，我知道郵遞員不是我親爸，那你能告訴我我的親爸是誰嗎？

我的問話太突然了，把二姨嚇了一跳，她馬上說，你聽誰說的，郵遞員就是你親爸。

我說，你就別瞞我了，鎮(zhèn)上的人都知道郵遞員不是我的親爸，我只求你一件事，希望你能告訴我我的親爸是誰。

我二姨搪塞說，你還是回家問你媽吧，我可不想當(dāng)?shù)谝粋€(gè)告密者。你媽那么厲害，如果知道了是我泄的密，她還不得罵死我呀。

我說，我親爸在深圳，是嗎？你就告訴我吧，我現(xiàn)在已經(jīng)是大人了。

我二姨的表情看上去特別糾結(jié)和矛盾，她說我可以告訴你一些事情，但你別跟你媽說是我告訴你的。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我二姨說我媽16歲就去深圳打工了，在一家電子元件廠當(dāng)工人，由于她表現(xiàn)出色，在她20歲的時(shí)候，被廠長調(diào)到了工廠辦公室做文員。因?yàn)樽鑫膯T與廠長接觸較多，和廠長日久生情，兩個(gè)人就好上了。不久你媽就懷孕了，但你媽并不想要這個(gè)孩子，可廠長說他馬上就和他妻子離婚，然后娶你媽，你媽相信了他，決定把孩子生下來。但是沒有不透風(fēng)的墻，廠長妻子很快就知道了你媽和廠長的事情，廠長妻子到工廠跟你媽打架，廠長為了保護(hù)你媽，偷偷在外面租了房子讓你媽住了下來。那時(shí)因廠長的妻子看得嚴(yán)，廠長也不敢去出租屋看你媽，你媽一個(gè)人住在出租屋里，艱難度日。連生孩子都是自己一個(gè)人去的醫(yī)院。那個(gè)孩子就是你。

那時(shí)你媽一直盼著廠長離婚，可廠長妻子死也不同意離婚，她千方百計(jì)找到了你媽的住處，找了一伙人把你媽給打了。廠長馬上給你媽買了火車票，讓你媽先回家鄉(xiāng)躲一躲，不得已，你媽只好回家鄉(xiāng)了。開始她還盼著廠長離了婚娶她，可后來廠長干脆都不跟她聯(lián)系了，她只好在別人的撮合下，和你爸結(jié)婚了。也就是說郵遞員不是你的親爸，深圳的那個(gè)廠長才是你的親爸。

二姨的講述，終于讓我知道了我自己的真實(shí)身份。二姨講話時(shí)我看似平靜，其實(shí)心里一直在忙個(gè)不停。我很震驚，我終于明白了我媽為什么對深圳的經(jīng)歷守口如瓶，我是她的私生子，為了生我，她付出了慘痛的代價(jià)。

我二姨說，你媽給我看過那個(gè)廠長的照片，長得濃眉大眼的，你跟他長得特別像。

原來我的雙眼皮大眼睛是從廠長那里遺傳來的。二姨說，你親爸叫魯一鳴。

魯一鳴？我記住了這個(gè)名字。

從二姨家回來后，我只字沒有跟我媽講魯一鳴的事情，我已經(jīng)知道了事情的真相，我媽既然不肯親口告訴我，那我也不會(huì)刻意地去追問什么。

這時(shí)我已經(jīng)猜到了，我家那年賠償給唐星家的五千元錢，可能就是深圳的那個(gè)廠長寄來的，這說明我媽和廠長還有聯(lián)系，也說明那個(gè)廠長并沒有忘記我們。

大學(xué)錄取通知書終于來了，我和小哲都考上了省城不同的大學(xué)。在省城，我和小哲經(jīng)常見面，有一次，小哲跟我說唐星也在省城上大學(xué)，她在財(cái)經(jīng)學(xué)院。

小哲的話一下激起了我內(nèi)心深處的層層漣漪，這么多年來，我總是想起她失去的一根手指，我一直都沒有跟她說對不起，這件事就像一座山，一直壓得我難以呼吸。一想起這件事，我的臉上就會(huì)瞬間寫滿了滄桑。

可能是因?yàn)槲议L得帥吧，大學(xué)里經(jīng)常有女同學(xué)或明或暗地追求我，我一直在猶豫，是否應(yīng)該開始我的初戀。我時(shí)常會(huì)想起唐星，那個(gè)我從小就認(rèn)定的女神，我不知道如果我追求她，她是否能接納我。

某一天，小哲通知我周日去參加同學(xué)聚會(huì)，他神秘地笑著說，你一定要來，因?yàn)樘菩且瞾怼?/p>

參加同學(xué)聚會(huì)那天，我一直處于緊張的狀態(tài)，我看到了唐星，她比以前更加漂亮了，在人群中看上去是那么出眾。我不敢過去和她打招呼，她一定也看見我了吧！

小哲似乎很懂我的意思，他拿了酒杯主動(dòng)去給唐星敬酒，我看見他們兩人說話時(shí)，時(shí)不時(shí)地向我這邊張望，之后小哲向我招手，示意我過去。

我驚慌地站了起來，端著酒杯走向了他們。我說，美女，我來給你敬酒了。

唐星美麗地笑著和我碰杯，我迅速偷瞟了一眼她的左手，我心痛地看見了她左手上的殘缺，那份殘缺是我給她的，我羞愧難當(dāng)?shù)馗闪吮械木?，我想對她說對不起，但感覺場合不對，說不出口。她倒是顯得落落大方的樣子，跟我提到了許多熟悉的同學(xué)的名字，好像全然忘記了我當(dāng)年對她的傷害。當(dāng)聽到那些熟悉的名字時(shí)，諸多回憶紛至沓來。

同學(xué)聚會(huì)結(jié)束后，很長時(shí)間我都沒有將陰郁的情緒調(diào)整過來，這是一種不被我期待的傷痛。我時(shí)常給小哲打電話，向他描述我糟糕的心情。小哲總是耐心地開導(dǎo)我。他說你如果喜歡唐星，就大膽地去追求她吧。

而膽怯的我，卻遲遲沒有付諸行動(dòng)。

大四時(shí)，我媽在電話里跟我談到了畢業(yè)找工作的事，我說工作不好找，但我特別希望能留在省城。我媽說要不你去深圳吧，我?guī)湍阆胂朕k法。

我媽這是第一次主動(dòng)跟我提到深圳兩字。掛了電話后，我收到了我媽給我發(fā)來的一個(gè)長長的短信，她在短信中告訴了我，魯一鳴是我親爸這件事，她以為我什么都不知道，在她面前我也一直都在假裝什么都不知道。

她在短信中告訴我，魯一鳴一直都很惦記我，她說他最近可能會(huì)聯(lián)系我。

好吧，那我就耐心地等待魯一鳴聯(lián)系我吧，可是我等了一個(gè)多月，也沒有接到任何來自深圳方面的電話。其實(shí)我內(nèi)心里是很想見見我親爸的，畢竟是他給了我生命。

某一天，我正在教室里看書時(shí)，我的手機(jī)忽然響了起來，我一看，是一個(gè)陌生的號碼。打電話的人說，我是魯一鳴，我正在你學(xué)校旁邊的賓館里，801房間，你馬上過來一趟吧。

這個(gè)電話來得太突然了，魯一鳴，我親爸，他來省城看我了。我立刻緊張得有點(diǎn)兒無措，心無序地狂跳著。801，當(dāng)我仰望那個(gè)房間號時(shí)，我再一次想象了他的樣子。

他站在門口開門，我第一眼看到他，就確定了，他一定是我的父親。他和我一樣，長得濃眉大眼，英俊瀟灑，他到底是見過世面的人，他走上來，大方得體地?fù)肀Я宋摇?/p>

他看上去是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的成功男人的樣子，他性格開朗，很健談。他和我談到了我媽，他說他一直沒有離成婚，害得我媽受了很多苦，他說他對不起我媽和我。

他說你畢業(yè)就去我公司工作吧，我當(dāng)年的小工廠，現(xiàn)在已發(fā)展成了一個(gè)大公司了，他說著遞給我一張名片，我看到名牌上寫著：董事長魯一鳴。

哇，他都是董事長了，我內(nèi)心里對他還是挺佩服的。

他走時(shí)，給了我一張信用卡，他說這里面的錢你隨便花，你畢業(yè)去我公司的事，就這么定了。

送走我親爸后，我想起了我那郵遞員的爸爸，我給我媽發(fā)了短信，我說，你告訴我爸，讓他別擔(dān)心，我永遠(yuǎn)都是他的兒子。

有一次小哲跟我說，唐星在大學(xué)里曾談過幾次戀愛，但最后都分手了，小哲說分手原因可能跟她的左手殘疾有關(guān)。

我明白小哲跟我說這些的意思，他一直都在鼓勵(lì)我追求唐星，我想，不能再等了。于是我試著給唐星發(fā)了短信，明確地向她表達(dá)了我的愛意。

她并沒有及時(shí)回復(fù)我，到了晚上，她才回了我。她說，你說要讓我做你的女朋友，一定跟你小時(shí)候弄斷了我的手指有關(guān)吧，你是因?yàn)槔⒕魏蛻z憫才追求我的？

我馬上給她回了短信：小時(shí)候你就是我心中的女神，過去是現(xiàn)在是將來永遠(yuǎn)是！

之后她又是很久沒回復(fù)我。第二天下午，她的短信才到，她說：晚上我們一起去看電影吧。

看了她的短信后，一陣喜悅閃電般從心間掠過，我立刻從上鋪跳到了地上，我開始打扮自己，我告訴自己，我終于要開始我人生中的第一場約會(huì)了。

我戀愛了，這件事我想讓所有認(rèn)識(shí)我的人都知道。她是如此美好的一個(gè)女孩，現(xiàn)在我每次看到她時(shí)，都眼神堅(jiān)定，毫不動(dòng)搖，我今生就認(rèn)定她了。每次想到她的好，我都會(huì)不自覺地笑出來。

唐星是學(xué)會(huì)計(jì)的，她已在一家公司找到了工作，一畢業(yè)就去那里工作。我告訴唐星，要她一顆紅心兩手準(zhǔn)備，我如果畢業(yè)去深圳工作，肯定要把她也一起帶走的。

畢業(yè)前夕，我接到了魯一鳴打來的電話，他的聲音聽上去不太高興，讓我預(yù)感到了可能有不好的事情發(fā)生了。他說，對不起，你暫時(shí)不能來深圳工作了，因?yàn)檫@件事被我老婆知道了，她不同意你來深圳，并以死相逼，我沒辦法，只好通知你先別來深圳了，以后待情況緩和后，我再想辦法讓你過來。

我放下魯一鳴的電話后，并沒有怨恨他，我能夠泰然地面對這個(gè)壞消息的突然降臨，我畢竟是他的非婚生子，他的難處我理解。

畢業(yè)后，我在省城找到了工作，我和唐星很快就結(jié)婚了。我們經(jīng)?；匦℃?zhèn)去看父母，我發(fā)現(xiàn)我媽的壞脾氣改了許多，不再動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥我爸了。我很想接他們?nèi)ナ〕巧?，可我媽說，我們哪也不去了，扎根小鎮(zhèn)，安度晚年！

他們在鎮(zhèn)上買了房子，搬進(jìn)了新居，我看到，他們的生活正呈現(xiàn)出一派歲月靜好的勢頭！我爸現(xiàn)在已經(jīng)不做郵遞員了，但他一直保留著一輛綠色的自行車，自行車放在樓下的車棚里，他經(jīng)常去車棚里給自行車擦灰，我媽經(jīng)常狠呆呆地說，快把那老古董扔了吧。

我爸馬上會(huì)大聲反駁說，扔什么也不能扔它！

責(zé)任編輯/文媛