當歸

董改正

還沒進院子，白芷就聞到了當歸的氣味，她的腳步硬生生地停住了。

已經是寒露了。連下了幾天雨，氣溫驟降，院子外黃連家的扁豆架倒了，一個月前還蓬勃著的如同滿架蝴蝶的扁豆花，如今狼藉一地。天好容易晴了，藍瓦瓦的底子上，漂浮著絲絲縷縷蕾絲一般的云絮。白芷撫著胸口，深深地呼吸一下，像是要把那種遼闊和自在吸到肺腑中來。院門是虛掩的，一半兒全閉，一半兒斜漾著一條縫，像一條悄無聲息的小船。院門上還是那把鎖，鎖上兩個相互套著的凸起的圓圈圖案已經磨損得很厲害了，鑰匙孔邊沿黑得發(fā)亮，那是她多次滴油進去的印記。鎖原配六把鑰匙，一把是自己弄丟了，一把掛在女兒脖子上很多年，她現在上大學去了，依然帶著。一把在杜仲身上，一把放在家里備用，還有一把用小盒子裝著，放在北墻那塊松動的磚后面，以防一家人都忘帶鑰匙。想到這里，她趕忙繞到北邊，四顧無人，迅速翻轉那塊磚，盒子還在，她松了一口氣，卻又不明白自己為什么要這樣。

當歸的香氣越發(fā)地濃了。她仿佛看到那個砂鍋的鍋底，敦厚蘊藉的松木火，不疾不徐地搖曳著，就像很多年前沒有電扇時，杜仲朦朦朧朧的蒲扇螢火蟲一般明滅著，一起一落都在她身上，就像家里的老貓迷迷糊糊中撫摸著小貓。她仿佛看到黑亮的鍋底咕嚕嚕地輕微地響著，乳白色的當歸湯慢動作一般翻卷出一朵朵碩大的花，轉瞬即逝，又隨滅隨生。鍋里燉的是羊肉，里面放著切成小塊的生姜。這氣味她太熟悉了。那些年，為著她的病，杜仲硬是把自己變成了醫(yī)生。每晚他都會翻藥書，粗糙的手翻得書刺啦刺啦地響，一邊翻一邊念叨。他笨得很，幾十遍幾百遍過去了，他沒記得，她卻已經能背了：

“當歸，其味甘而重，故專能補血；其氣輕而辛，故又能行血。補中有動，行中有補，誠血中之氣藥，亦血中之圣藥也?！薄按蠹s佐之以補則補，故能養(yǎng)榮養(yǎng)血，補氣生精，安五臟，強形體，益神志，凡有形虛損之病，無所不宜。佐之以攻則通，故能祛痛通便，利筋骨，治拘攣、癱瘓、燥、澀等證?！?/p>

她輕聲地背著，幾乎不用想，就像水自然流出來一樣。老貓帶著小貓狐疑地走到門隙邊，齊齊仰著臉看著她，“喵”，那聲音柔嫩得就像顫巍巍的陜西涼粉，它們從縫隙里擠出來，蹭著她的鞋子。她蹲下身去，撫摸著老貓，撈起了小貓，它們的叫聲里透著委屈和思念。透過擴大的門縫看過去，堂屋里空空的，一方陽光鋪在屋里的地上，深處的香椿桌子影影綽綽，仿佛碗罩還在，如從前一樣，罩著中午吃剩的飯菜。

老貓瞇起了眼睛，小貓在她的懷里睡著了。那只蘆花公雞帶著幾只母雞走過來，圍著她咯咯地叫。她抱歉地看著它們，放下小貓站起來，揉著酸脹的大腿。小貓調皮地沖向雞群，它們神神道道地逃竄開去，碰到院門，那把鎖無聲地搖晃起來。聽人說，租住的房子換一個租客就得換一把鎖，會不會這把鎖已經不用了？那么自己把鑰匙送來，又有什么意義呢？她的心里涌起了憂傷，就像深秋黃昏時一灣一灣的河水。她應該悄悄地走開，趁他還沒有發(fā)現。

她聽見杜仲的走動聲了。當歸的香氣猛然澎湃起來，應該是他揭開鍋蓋了。砂鍋的蓋子很燙，要用抹布包住拿才好。她聽見咣里咣當的響聲，聽見他說：“黃連，喝一個冬天差不多就好了。當歸其味甘而重，故專能補血；其氣輕而辛，故又能行血。你是既貧血又血滯，沒有比它更好的了。”他到底是記住了。他哪里笨了。她臉上露出嘲弄的表情，她不是嘲弄他。

這把鑰匙不必給他了，鎖一定是換過了。她應該現在就走，如果有人看見她可就不好看了。村子里人很少，更何況是午后，但是誰敢說就一定沒有人忽然走過來呢？黃連的門鎖得緊緊的，簡直連風都進不去。黃連丈夫車禍去世有五年了吧！五年前，一雙兒女上學急需要錢，急需要一個男人撐著，她沒嫁，現在倒好，嫁給杜仲了。她真是能等，她一定是把杜仲當作好男人標準的。她記得黃連說過這樣的話：“誰也沒有你家杜仲那么能干，還仁義！”她簡直就是蓄謀已久！他們領證了嗎？

門忽然打開了。白芷吃了一驚。

“是你啊白芷！快家里坐！”杜仲系著圍裙，手里拎著垃圾桶。他的臉上是開心的，他的語氣也是。他沒有一點兒怨恨，就像遇見了故人一般欣喜，一樣客氣。她能聽出那客氣是真正歡喜的，卻因此而怨恨起來。

“我是給你送鑰匙來的。”她拿出那把摩挲了很久的鑰匙。它圓潤，就像一碗風雨黃昏中的當歸湯碗。它帶著她的體溫，它在慢慢地變涼。

“你不需要了吧？不要就把它扔了吧！”

“來家坐坐吧！需要。”他接過鑰匙，插在鎖孔里。她仿佛感受到鑰匙碰到鎖芯時，那久違的顫動。她聽見“嗒”的一聲，鎖開了。杜仲對她笑了。白瓷一般的笑容。

“回家就進去坐坐吧！”

“你們領證了嗎？”

“領了?！倍胖傩Φ?，“上個月18日領的?！?/p>

“是白芷??！快家里坐！”黃連大步走出來，一把拉住白芷的袖子。她臉色紅潤，哪有半點生病的樣子。

當歸的香氣洶涌起來?！把?！火大了！”黃連放開手，朝屋里跑去。杜仲在背后大聲喊道：“用抹布包著揭！小心燙手！”他拿下鑰匙，在圍裙上擦擦，遞給白芷，說：“你拿著。那些衣服鞋子你現在用不上，我們還替你留著，哪天你想要就自己來拿?！卑总贫ǘǖ乜粗胖?，輕輕推回鑰匙，輕輕地說：“呵呵，我們。不用了，我得回去了?！?/p>

“回去？”

“嗯。”

“城里住得慣嗎？”

白芷的手機響了，鈴聲是那首有名的薩克斯曲《回家》。她劃開，側著耳朵接聽，“嗯嗯”著，說：“就來家了?！彼龥]有說再見，一邊說著話一邊走了。

杜仲一直拎著垃圾桶，站在院門外，看著她走遠，轉彎，終于看不見了。他的腳邊一軟，是那只小貓，它“喵喵”地叫著，叫聲柔嫩得像日本豆腐。當歸的香氣彌漫，就像一條隱形的河流。

“當歸，其味甘而重，故專能補血，其氣輕而辛，故又能行血……”天藍云白，遼闊得讓人心碎。杜仲輕聲地背著，他根本不用想，那些帶著藥香的句子，就像溪水流瀉一樣自然。

責任編輯/何為